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El Seminario Interuniversitario de Teoría de la Educación se viene celebrando 
anualmente de manera ininterrumpida (exceptuando el año 2020 por la 
pandemia del covid-19), desde el año 1982. En esta fecha, un grupo de docentes 
de varias universidades españolas, reunidos en la Universidad de Murcia, se 
propusieron marcar el rumbo del área de Teoría de la Educación e iniciaron el 
comienzo de esta actividad.
En esta ocasión la organización del XLI SITE está a cargo del Área de Teoría 
e Historia del Departamento de Pedagogía de la Universidad de Jaén, con la 
temática “Educación: encuentros y desencuentros”. La estancia del Seminario 
será en la Universidad Internacional de Andalucía, sede Antonio Machado, 
en Baeza. Con la elección de esta sede queremos ofrecer a los participantes la 
oportunidad de conocer una de las Ciudades Patrimonio de la Humanidad, con 
un entorno arquitectónico difícil de olvidar. Ciudad en la que el Renacimiento 
se muestra en todo su esplendor y en la que Antonio Machado impartió clases 
en la Universidad de Baeza y encontró inspiración para sus poesías.
Nos sentimos orgullosos y orgullosas de contar con la presencia de 32 
universidades de las diferentes comunidades autónomas españolas y de 
presentar este libro, que recoge todas las aportaciones presentadas al Seminario. 
También queremos manifestar nuestro agradecimiento a los compañeros 
y compañeras que con su apoyo y ánimo nos están haciendo más fácil la 
organización del Seminario.
El tema de este SITE nos lleva a plantearnos la importancia de la educación en 
la actualidad, y abarca ámbitos tan esenciales como la experiencia del otro en 
diferentes espacios; las redes sociales como herramientas que contribuyen al 
crecimiento personal, social y cultural; la inmigración como hecho consustancial 
a la naturaleza humana, necesitada de debate en el entorno educativo; y los 
encuentros que posibilita el amor, así como los desencuentros que también 
emanan de las relaciones humanas. Educar es ofrecer oportunidades a 
quienes, sin educación, no las tendrían. La educación abre caminos, empuja 
a conocer nuevas rutas, transforma la persona y las sociedades. Educar no es 
un entretenimiento, ni una simple profesión, es una razón de ser y de vivir. 

PRESENTACIÓN

EDUCACIÓN: 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
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Como educadores comprendemos y nos entregamos en este proyecto de vida. 
La educación tiene una función transmisora, va más allá de la mera instrucción, 
que provoca cambios en la otra persona, para que su vida mejore y alcance sus 
objetivos vitales.
Nos adentramos en el camino del encuentro, donde se despliegan nuevas 
rutas, confluimos con las personas, conectamos ideas, acciones y espacios. Y 
nos enfrentamos al desencuentro que rompe, purga elementos no deseados, 
elimina lo peyorativo y a la vez deja aflorar lo auténtico; en el desencuentro se 
reestructura y construye el encuentro. En la vida, encuentro y desencuentro van 
de la mano. La educación en el desencuentro supone descubrirse a uno mismo, 
quebrar las ideas preconcebidas y abrirse a la luz de nuevos planteamientos; ser 
conscientes de que sentirse perdido es haberse encontrado.
Esperamos que, con la lectura de este libro, los lectores encuentren inspiración y 
puntos para la reflexión y el debate en la educación y puedan seguir trabajando 
en la formación de personas con espíritu crítico, capaces de razonar, de 
expresarse con libertad y de hacer de este mundo un mundo mejor, gracias a la 
fuerza de la educación.

África Mª Cámara
Ariadne Runte

Diana Amber 
David Martín 

Comité Organizador - XLI SITE 2023
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1 En este trabajo ha colaborado Moisés Mato, creador del Teatro de la Escucha, enriqueciendo la ponencia con la 
reflexión pedagógica a partir de las prácticas teatrales desarrolladas en la Sala Metáforas, de la que él es director.
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RESUMEN

Para poder pensar el sentido pedagógico de una experiencia educativa, es 
necesario vaciar la mirada y limpiarla de las representaciones que neutralizan 
su presencia. Para ello es preciso volver a aprender a mirar. En este nuevo 
aprendizaje nos hemos propuesto mirar la experiencia del otro que se ofrece 
en los diferentes espacios. El ser humano habita en espacios diversos, y esos 
mismos espacios se convierten en lugar de relación y también de encuentro 
y de desencuentro. Cada espacio tiene características específicas que lo hacen 
singular. También en lo que se refiere a la relación con los demás: la idea del 
otro se configura a través de la mediación de los nuestros en los distintos 
espacios. En esta ponencia exploramos la configuración del otro en cada uno 
de los espacios donde formal o informalmente nos educamos. Casa, Escuela, 
Comunidad y Ciudad son espacios especialmente relevantes en esa educación 
tanto de la idea del otro como en los acercamientos o distancias ante el 
otro. También encontramos espacios singulares como pueden ser el mundo 
digital, que estamos comenzando a habitar, y el lenguaje en el que habita, de 
algún modo, nuestro pensamiento, y en el que se gestan los relatos tanto de 
identidad, como del miedo, de la gloria o el fracaso, del destino o del anhelo. 
Relatos de creencias que nos predisponen o indisponen ante el otro. En todos 
estos espacios nos debatimos entre la humanidad o la inhumanidad. Nuestra 
propuesta consiste en pensar juntos, desde una perspectiva fundamentalmente 
fenomenológica, cómo acontece el otro en estos espacios y las pedagogías 
especialmente adecuadas para favorecer el reconocimiento y el encuentro con 
el otro. Cerramos nuestra ponencia con el teatro de la escucha como propuesta 
pedagógica novedosa para trabajar, desde la interpretación y la corporalidad, 
determinados gestos de alteridad que acontecen en la cotidianidad de los 
espacios descritos.

1 INTRODUCCIÓN

 Para poder pensar realmente el sentido pedagógico de una experiencia 
educativa, es indispensable vaciar la mirada y limpiarla de las representaciones 
que neutralizan su presencia. Para ello, es preciso volver a aprender a mirar, 
apropiarse de un nuevo lenguaje, registrar los signos de los acontecimientos 
y experiencias y reconstruirlas a través de la narración y el relato educativo. 
Cuando hablamos de educación, estamos aludiendo a la singularidad de 
un acontecimiento, a una experiencia única y excepcional que surge en cada 
encuentro con el otro. Es precisamente esta circunstancia la que posibilita la 
aparición e intermediación de la ética en la relación educativa. La educación tiene 
su mejor expresión en el nacimiento o comienzo de algo nuevo. Así entendida, la 
natalidad representa una hermosa metáfora de lo que es la educación, al ayudar 
al nacimiento de una nueva criatura por la que el mundo se renueva sin cesar 
(Arendt, 1996). La intención de esta ponencia es redescubrir el acontecimiento 
educativo y la importancia del encuentro con el otro en los diferentes espacios y 
metaespacios en los que se da el acontecimiento educativo. Como expone Costa:
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La educación es un proceso mediante el cual un ser humano abre a otro 
ser humano a las propias posibilidades, despliega ante él el horizonte de lo 
posible y le abre a la comprensión del mundo y de sí mismo, de modo que 
sea él quien pueda ejercitar su propia libertad. (2018, p. 76) 

La educación, en su mejor tradición, es esperanza, es búsqueda de lo que 
todavía no es, pero es posible que sea. En la novedad que es cada ser humano, 
se genera de nuevo el mundo. “Para proteger la novedad radical… es preciso 
pensar la educación como una tarea de protección, de cuidado y preservación 
de las posibilidades de nuevo comienzo que cada recién llegado contiene” 
(Bárcena, 2006, p. 15). 
La educación es un profundo acto de amor porque se fundamenta en la donación 
y la entrega a una tarea desinteresada, y no solo del saber, sino de aquello que 
vamos siendo en la experiencia de nuestra vida. Cada ser humano está siempre 
haciéndose, educar es, por tanto, acompañar, es desvelar significados que 
abren horizontes de sentido que sólo pueden ser descubiertos por cada uno, 
responsabilidades de acción, travesías arriesgadas, entretejidas por miedos a 
superar, aventuras que se recorren como advientos continuos, advenimientos 
de posibilidad y novedad en los que advertimos una profundidad que no se 
desvela nunca del todo, aunque siempre un poco más. Parte de esto que se nos 
desvela y que el educador acompaña es el gran acontecimiento de la aparición 
del otro, de la alteridad en nuestra vida. La aparición del otro es la epifanía por 
antonomasia, incontrolable, cargada de vértigo, de incertidumbre y posibilidad.
El ser humano es un ser histórico, corpóreo, situacional y relacional. Es grandeza, 
vulnerabilidad y contingencia. Este posicionamiento antropológico va más allá 
de definiciones esencialistas y metafísicas del ser humano y nos acerca a un 
enfoque fenomenológico desde el que pensar la educación en lo que aparece y 
reclama desde su singularidad. Para ello es necesario realizar, como exponen 
García-Baró (2018) y González Martín (2019) un ejercicio fundamental de 
presencia, escucha y testimonio donde maestro interior (inquietud y pregunta 
al modo agustiniano) y maestro exterior (realidad y alteridad en cuanto 
acontecimientos) se entremezclen para alumbrar la vida y su quehacer. Nuestro 
trabajo pretende recorrer la aparición del otro en los distintos espacios y cómo 
debe acontecer el acompañamiento pedagógico con sus riesgos y oportunidades. 
Para ello, es fundamental partir de un posicionamiento antropológico y de una 
forma de aproximarse al espacio característica, que dista mucho del espacio 
tal como se ha entendido en la modernidad. La ponencia aborda también el 
tema de la representación del otro como forma de reducción y violencia y cómo 
podemos escapar de ello en educación. Para finalizar proponemos el Teatro de 
la Escucha como ejemplo de esa pedagogía de la encarnación del otro en un 
mundo descarnado. 
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2 POSICIONAMIENTO ÉTICO-ANTROPOLÓGICO DE   
 PARTIDA

 Entre los teóricos de la educación existe el acuerdo generalizado de que 
la ética es una dimensión constitutiva de la educación. Sin embargo, se suele 
olvidar con bastante frecuencia, que la antropología también lo es. Citando 
a Fullat, Escámez nos recuerda que “Toda práctica educativa está inserta en 
una determinada antropología desde la que se vuelve coherente e inteligible” 
(1981, p. 11). No hay orientación ni sentido en el proceso educativo si no hay 
detrás una imagen concreta de ser humano a la que nos gustaría llegar. Y esa 
concepción del ser humano por la que apostamos nos conduce necesariamente 
a unos fines y una determinada manera de relacionarnos con los demás y con 
el mundo. Por tanto, ética y antropología constituyen el corazón de la acción 
educativa. Ambas forman un binomio inseparable por lo que es indispensable 
recuperar en educación el discurso antropológico. No obstante, “no todas las 
antropologías son iguales, como tampoco lo son todas las éticas. Analizarlas y 
criticarlas constituye un ejercicio de responsabilidad indispensable si lo que se 
intenta es educar y no hacer otra cosa” (Ortega y Romero, 2019, p. 171). No es 
indiferente, en educación, partir de unos u otros presupuestos. Estos nos llevan, 
por coherencia, a procesos de actuación distintos, y también a distintas metas y 
objetivos.
Descartes y Kant son buenos ejemplos de una antropología que ha llevado a 
una relación con el otro desplazado de su realidad histórica, de su circunstancia 
espaciotemporal, en esa especie de teatro metafísico del que nos habla el profesor 
Mèlich en su Ética de la compasión. El imperio de la razón, alejado de la experiencia 
de la vida, instalada en un «teatro metafísico» en el que sólo responde, no ante 
el otro o del otro, sino ante los «grandes principios», es la causante de toda 
nuestra reflexión y práctica moral. Nuestra tradición helenística nos ha dejado 
un legado cultural subsumido en la preeminencia y superioridad de la razón. 
Así lo expresa Ortega y Gasset en su ensayo Historia como sistema (1975): “Al 
hombre occidental del renacimiento le salva una nueva fe, una nueva creencia: 
la fe en la razón. El hombre caído renace” (p. 201). Si bien, con la llegada de la 
modernidad “el hombre se ha encontrado con que no tenía verdades propias, 
posiciones claras y firmes sobre nada importante. Lo único en que creía era en 
la razón y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los problemas más humanos, 
no ha sabido qué decir” (p. 207) “Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual 
la fe en la razón entra en deplorable decadencia […] lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla y […] la razón física 
debe dejar paso para la razón vital e histórica” (p. 206).
Contra esta tradición filosófico-antropológica, dice Ortega y Gasset “no 
vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Desde esta 
perspectiva, el pensamiento no es un don ni un regalo ni una cualidad ingénita 
al hombre, sino una penosa conquista… siempre inestable y huidiza” (1957, p. 
42). Unos años más tarde, Zubiri también ahonda en esta misma idea iniciada 
por su maestro: “El sentir humano y la intelección no son dos actos distintos, […] 
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sino que constituyen dos momentos de un solo acto de aprehensión sentiente 
de lo real: es la inteligencia sentiente… Inteligir es un modo de sentir, y sentir es 
en el hombre un modo de inteligir” (Zubiri, 1980, pp. 12-13). 
El pensamiento filosófico ha tenido siempre reparo en considerar los sentimientos 
por su aparente frontal desencuentro con la razón. Esta consideración del 
hombre como un ser esencialmente pensante ha sido una pesada herencia que 
ha empobrecido nuestra condición humana y ha condicionado nuestro modo 
de entender y de hacer educación. Debemos “iniciar un camino de vuelta de 
Atenas (logos) a Jerusalén (pathos), al hombre en la realidad de su existencia; ese 
que se entiende como un ser que piensa, pero que también sufre y goza, ama y 
odia” (Ortega y Romero, 2019, p. 39).
Tradicionalmente, se ha pensado al hombre como un ser antropológicamente 
autosuficiente y autónomo. El Yo como un absoluto, como un ser en sí 
mismo, una autoconciencia libre. Esta forma de entender al hombre, desde el 
ensimismamiento de la filosofía idealista, rompe con esa «nueva» antropología 
relacional que propugnan Ortega y Gasset, Zubiri y, singularmente, Buber y 
Lévinas. Para la tradición metafísica iniciada por Parménides, el ser humano 
se define por la constancia, la estabilidad y la continuidad. Se trata del hombre 
ideal, sin biografía ni contexto. De esta concepción de lo humano se deriva la 
ética kantiana de los grandes principios universales, del imperativo categórico 
y del principio de dignidad. Una ética fundamentada en la idea de Bien y en la 
razón. De ahí, su fe ciega en el proyecto modernista e ilustrado que constituye 
el racionalismo y su desprecio por la corporeidad y los sentimientos. Esta ética 
de la indiferencia y de la buena conciencia fue incapaz de evitar la barbarie y la 
sinrazón del holocausto. Mèlich en su Lección de Auschwitz (2004) nos recuerda 
que los hombres de letras, artistas, personas cultivadas asistían indiferentes a un 
genocidio del que no se sentían responsables. Auschwitz no nace de la incultura 
sino, como diría George Steiner En el castillo de Barba Azul (1998), en el corazón 
de la civilización, en la patria de Goethe, de Wagner y de Rilke. A la vista de 
los resultados para la convivencia de un discurso idealista, creemos necesario 
acudir a otra fuente de pensamiento. Un siglo marcado perdurablemente por 
el odio hacia el otro, el desprecio cotidiano hacia él y la sordera ante su llanto 
somete a todos a la tentación del nihilismo, escribe Catherine Chalier (1995).
Frente a esta tradición metafísica surge la tradición antimetafísica. Al contrario 
que Parménides para Heráclito todo es devenir, cambio, transformación. Para 
esta corriente de pensamiento no hay una esencia humana a priori y se parte 
de una concepción finita, contingente, vulnerable y corpórea. No hay verdades 
absolutas, universales e inmutables. Lo que hay es tiempo, espacio, situaciones, 
relaciones, circunstancias, contextos. La ética material que se deriva de esta 
tradición antimetafísica es una ética de la no indiferencia frente al sufrimiento 
del otro. No es una ética como la de Kant, con pretensiones de universalidad. 
Muy al contrario, es una ética capaz de sentir y afrontar la mala conciencia y 
una cierta insatisfacción que inspira y alienta el vivir cotidiano concreto. Una 
ética capaz de sentir vergüenza y responder a ella con actos concretos. Una ética 
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construida a partir de la experiencia histórica del mal y que se concreta en la 
respuesta compasiva al otro necesitado. Nunca dirigida a un “todos” abstracto 
e impersonal.
Para la tradición metafísica clásica, las ideas constituían esa esencia inmutable 
de la realidad. Ortega rompe con esta concepción idealista, según la cual, las 
ideas son el fundamento de la realidad, y no al revés. En su obra Ideas y creencias, 
Ortega analiza el modo en que construimos nuestras ideas y cómo heredamos 
las de nuestros antepasados en forma de creencias. Nuestra historia de vida está 
marcada por esas convicciones que llamamos creencias. Son rastros que definen 
cómo ha sido nuestro caminar por la vida. Constituyen nuestra mejor seña de 
identidad y el testimonio de nuestro paso por el mundo. A través de ellas se 
puede relatar lo que hemos sido y vivido. La razón de ser y el sentido último de 
nuestra existencia viene determinado por esas creencias y convicciones éticas, 
religiosas e ideológicas desde las que vivimos. Por decirlo en palabras del 
mismo Ortega, “no hay vida humana que no esté desde luego constituida por 
ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas […] La creencia 
es quien nos tiene y sostiene a nosotros mismos” (1983, p. 385). Estas creencias 
son el referente principal desde el que explicar nuestra conducta. Es imposible 
educar sin tenerlas en cuenta. 
La existencia del hombre está eternamente condicionada por la incertidumbre y 
la provisionalidad. Esta precariedad hace que la vida para los humanos siempre 
sea una aventura arriesgada e incierta. Y es que lo humano está siempre 
atravesado por la contingencia “A diferencia de los demás seres del universo 
-escribe Ortega en El hombre y la gente-, el hombre no es nunca seguramente 
hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no 
serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura” (1957, p. 148) Uno 
de los aspectos más inquietantes de la contingencia es el no tener nada firme y 
seguro. Somos seres en permanente espera y en despedida. Esta ambigüedad 
que preside nuestra existencia tiene su derivada en el ámbito educativo 
haciendo que la tarea de educar contenga altas dosis de incertidumbre. Por ello, 
no es conveniente obsesionarse con la programación de pautas concretas de 
actuación. 
El ser humano es también un ser finito y “adverbial”. Somos herederos de un 
legado cultural, es decir, de un conjunto de valores, tradiciones, símbolos, hábitos 
construidos y de instituciones. Nacemos en una gramática, en una situación 
concreta, en un mundo ya interpretado (Mèlich, 2022). La “adverbialidad”, 
desautoriza el discurso metafísico sobre el ser humano instalado en el 
pensamiento occidental. Ortega y Gasset (1957) escribe en este mismo sentido: 

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un 
personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. 
No me permite ser ubicuo. En cada instante me clava como un clavo en un 
lugar y me destierra del resto… A donde yo estoy lo llamamos aquí, […]. 
Por lo visto, aquí y yo, yo y aquí, somos inseparables de por vida. (p. 81) 
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La localización –que luego desarrollaría Marías (1983, pp. 112-119) en el concepto 
de instalación corpórea– le supone al hombre el destierro de toda otra situación 
que la propia; le supone la imposible ubicuidad. 
No hay posibilidad de lo humano al margen de las relaciones y raíces que cada 
uno tiene con el mundo, con “su” mundo. La afirmación categórica de Ortega 
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo” (2010, p. 
77), cobra aquí todo su sentido. No hay manera de aproximarse al ser humano y 
comprenderlo si no es en «su» circunstancia. Su pertenencia a una colectividad, 
a un contexto o situación (circunstancia), al tiempo y al espacio, es indispensable 
para que podamos hablar del «ser humano» y no de una invención que se 
disuelve en el mundo de las ideas. Su condición de ser histórico, que vive aquí 
y ahora, le define esencialmente. Sin embargo, en educación parece que hemos 
olvidado la importancia de las condiciones, los contextos y la experiencia como 
contenidos educativos. Es una tarea inaplazable el recuperar una antropología 
que se haga cargo del ser humano en su realidad histórica. Ortega y Romero 
(2019) lo suscriben:

Asumir la «circunstancia» en el discurso pedagógico y en la praxis educativa, 
nos obliga a hacer una educación con los pies en la tierra, centrada en cada 
sujeto concreto, único, original. Solo de esta forma nos podemos librar de 
esa peligrosa tentación de hacer una educación uniforme, homogénea, 
igual para todos. (p. 160)

Grecia ha sido la única fuente de sentido a la que Occidente ha prestado 
atención. Frente a ella es indispensable escuchar a la otra fuente, la judía. Sin 
la tradición judía tampoco sería posible la antropología y la ética de Martin 
Buber, Franz Rosenzweig, y, sobre todo, Enmanuel Lévinas. Esta corriente 
defiende la alteridad y la radical estructura interpersonal y social del ser 
humano desde una severa crítica a la cultura europea, por su clara apuesta por 
la cultura griega en detrimento y olvido de la tradición judía. Y de aquí nace 
una nueva antropología que sitúa al hombre en su circunstancia, dentro de la 
historia, no por encima o al margen de ella; el ser humano condicionado por su 
corporeidad, su vulnerabilidad y su contingencia, la persona que trasciende la 
inmanencia y es capaz de dotar de sentido a su existencia. Y una nueva ética que 
es responsabilidad, acogida al otro; que es «obediencia», escucha a la demanda 
inapelable del rostro necesitado del otro. 
Ortega subraya la dependencia del yo respecto del tú y lo hace del siguiente 
modo: “El yo nace después del tú y frente a él, como culatazo que nos da el 
terrible descubrimiento del tú, del prójimo como tal, del que tiene la insolencia 
de ser otro” (1973, p. 387). Sigue diciendo:

El otro (…) de algún modo pertenece a la constitución de mi propia 
realidad; algo hay en mí que me refiere al tú, a los otros, aun cuando 
desde mi nacimiento hubiese yo vivido en soledad… Yo no soy yo, más 
radicalmente: no soy, no puedo ser, sin los demás hombres” (p. 147). 
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Buber también subraya el carácter constitutivo de la relación en el ser humano. Sin 
una relación entre el yo y el tú, no hay sujeto humano. La relación intersubjetiva 
es la que lo constituye como persona. Esta idea aparece claramente expresada 
en ¿Qué es el hombre? (1973): 

El hecho fundamental de la existencia humana no es ni el individuo en 
cuanto tal ni la colectividad en cuanto tal. Ambas cosas no pasan de ser 
formidables abstracciones… El hecho fundamental de la existencia humana 
es el hombre con el hombre. (p. 146) 

El mismo Buber en Yo y Tú escribe “La relación con el Tú es inmediata. Entre el 
Yo y el Tú no media ningún sistema conceptual, ninguna presciencia y ninguna 
fantasía” (1998, p. 18). Esta idea de la relación con el otro está más acentuada 
en Lévinas. La idea central de la antropología levinasiana es la primacía del 
otro, la radical dependencia del yo respecto del Otro en su existencia. La ética 
como filosofía primera. Para él, el hombre no se entiende si no es en su relación 
de dependencia (rehén) del otro en su circunstancia, en su situación, en su 
biografía. Buber considera al otro desde la simetría, pero no en su alteridad 
misma. El otro es igual que yo, es un análogo. En este punto es donde radica la 
principal diferencia con Lévinas. 
La relación con el otro en Lévinas no es de reciprocidad, como en Buber o Nédoncelle, 
sino de dependencia del yo al tú. La relación con el otro no es cognitiva, sino una 
relación ética por la que me siento afectado, incluso antes de que yo lo elija. Esta 
dependencia del otro es metafísicamente fundante, porque afecta a la constitución 
misma del sujeto en su ser humano. Al otro, no nos lo podemos quitar de encima. 
Es una pesada «carga» que siempre llevamos con nosotros. Lo llevamos dentro. 
No es solo parte sino el todo de nuestra condición humana. 
Para Lévinas, la estructura antropológica del hombre está quebrada por la 
presencia ética del otro. Está habitado por el otro. Esta radical alteridad que 
constituye al ser humano produce un profundo extrañamiento, un desgarrón en 
la misma estructura del ser, hasta el punto de que no se puede pensar sin la 
presencia del otro. Sin el otro no hay sujeto humano, y no ya porque necesite al 
otro como un tú al que referirse en una relación ética, como sostiene Buber, sino 
porque lo lleva dentro. Para Levinas, es fundamental “examinar las condiciones 
éticas que se encuentran en el corazón de la interpelación subjetiva como 
responsabilidad infinita a partir de los conceptos clave como sustitución, rehén 
y hospitalidad” (Ortega y Romero, 2022, p. 236).
Este enriquecimiento de la aportación levinasiana es conveniente releerlo desde 
la tradición judeo-cristiana. El otro para la tradición judía, huérfano, viuda o 
extranjero supone el toparse con la ineludible experiencia de su grandeza y 
vulnerabilidad. El reclamo infinito no se da sólo por su vulnerabilidad sino se 
hace ineludible por su simultánea grandeza. Esta carga, del dónde está tu hermano 
levinasiano, resulta en muchos casos tan excesiva que nos lleva a la renuncia: es 
imposible soportar tanta carga. Es de este modo que el cristianismo nos aporta 
una lectura nueva de la experiencia de la vida y el otro: ¿quién es tu prójimo? 
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Y aporta una novedad: la carga de la responsabilidad del otro es ineludible a 
la vez que adecuada y proporcional a la capacidad de cada uno; ha llegado el 
Mesías. En Lévinas y en el Evangelio la responsabilidad es indeclinable. 
El buen samaritano es el paradigma de la ética cristiana, Lévinas lo suscribe. 
La lectura del Buen samaritano nos vuelve a presentar la importancia de, en 
el espacio concreto y la circunstancia, en el aquí y el ahora, se nos reclama 
la escucha de la necesidad del otro, el encuentro con él, el no pasar de largo 
y ocuparse de esa grandeza-vulnerabilidad que es el otro maltrecho en el 
camino, abusado y tendido en el suelo. El samaritano, el no perfecto, se hace 
cargo del otro, deja al maltrecho en la posada y sigue su camino. Solo se puede 
entender la “mala conciencia” de la que habla Lévinas si la responsabilidad 
hacia el otro es infinita, “esa presencia del Infinito en un acto finito” (1991, p. 
87). Lévinas habla repetidas veces en Entre nosotros (2001) de dar la vida por 
el otro, de la responsabilidad de la muerte del otro. Perdonar al otro, dar la 
vida por el otro, amar al enemigo, es cristiano y levinasiano. Nunca estaremos 
del todo satisfechos en la respuesta ética al otro. De aquí la “mala conciencia”. 
Siempre tendremos la duda de si hemos actuado del todo éticamente. El buen 
samaritano, representa la lección más clara sobre ética como nos muestra De 
Mingo (2021) parafraseando a Lévinas:

la compasión del samaritano va a encontrar un camino desde la soledad o 
el aislamiento hacia… la “pequeña sociedad” de una posada en el camino. 
La orientación primera al Otro pasará de ser pre-cívica a ser proto-cívica… 
Se expresa, de este modo, que el encuentro entre el samaritano y el hombre 
herido ha sido reintegrado en un entorno proto-cívico y de cotidianidad. 
(p. 10)

El encuentro con el rostro del otro es por tanto la experiencia fundante de la 
educación. Salir de la casa y encontrarse con la vulnerabilidad y la grandeza del 
otro. Es imposible llevar una carga como la que pone sobre nuestros hombros 
Lévinas, el cristianismo, desde esa lectura del prójimo, nos ofrece una forma 
concreta de llevar al otro, la del camino, la del aquí y el ahora, la proto-cívica. 
El ser humano, por tanto, es origen y novedad, encuentro recíproco y encuentro 
con la alteridad. Es casa y cobijo, a la vez que un siempre caminar más allá 
propio de una vida nómada. Vivir supone el deseo de felicidad, que nunca se da 
del todo, a la vez que afrontar el miedo y la angustia. Kierkegaard, sitúa al lector 
ante la desesperación y le anima a asumirla eligiéndola libremente porque es 
imposible vivir dedicados a enmascararla o eludirla. Por el contrario, cuando 
se afronta, es posible dar un paso hacia una forma de vida ética: aparece la 
necesidad de elegirse a uno mismo y construir la propia personalidad a través 
de la acción como reconocen Amilburu, Bernal y González-Martín (2018):

La angustia es, por tanto, condición de la humanidad y se convierte en 
elemento humanizado en la medida en que se atiende a sus requerimientos: 
a la llamada a decidirse a ser uno mismo de manera ética. La antropología 
de la educación debe reflexionar sobre el miedo, la angustia y la felicidad, 
el tiempo y la finitud, la muerte y la eternidad. (p. 141)
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“En el mundo moderno se nos ofrece un sutil engaño de la ciencia, consiste en 
tratar de convencernos de que solo existen los problemas y nunca los misterios” 
(García Baró, 2015, p. 15). La educación siempre tendrá que afrontar en el aquí 
y el ahora los problemas y misterios. Los problemas, dificultades que tienen 
solución, aunque sea compleja. Y los misterios, realidades en las que estamos 
implicados de lleno, no tienen una solución cerrada, sino que tenemos que 
afrontarlos viviéndolos, experimentándolos. El misterio fundamental de la vida 
es afrontar, yo mismo, yo misma, la relación con el otro en el aquí y en el ahora, 
en el concreto espacio en el que aparecemos el uno frente al otro. 
Antes de abordar la relación con el otro en cada espacio concreto aproximémonos 
a la conceptualización de la vida en la espacialidad.

3 VIDA Y ESPACIALIDAD

 La espacialidad hoy nos viene teñida por la modernidad, lo que, 
precisamente, nos va a conducir a pensar en nuestros espacios para la educación 
de un modo que trate de escapar de este sentido restringido a una concepción 
cartesiana o kantiana del mismo. Según esta, el espacio moderno se torna “lugar 
neutro” de coordenadas matemáticas. Y para quienes vivimos y habitamos 
el mundo hoy esto es lo normal. En general, no tenemos la perspectiva para 
verlo de otro modo. Porque para apreciar la convencional universalidad de 
este espacio geométrico hay que asumir una conciencia epocal que visualice la 
forma que adquiere nuestro tiempo, que nos permita conocer de qué supuestos 
procede nuestro aparecer y saber. Hay que conocer bien cómo somos hoy, y no 
solo en cuanto a circunstancias históricas, sino en cuanto a que éstas arraigan 
en una concreta interpretación de la vida o, en los términos de la filosofía del 
ser contemporánea, un modo de existencia. Aunque en un principio, por tanto, 
parece contrario a la intuición del espacio que tenemos, que es de raigambre 
euclidiana (como “marco” estático donde están los cuerpos contenidos), vamos 
a esgrimir en este trabajo una concepción que resalta cómo las relaciones entre 
los sujetos y su experiencia modifican nuestra experiencia del espacio o, incluso, 
más allá de una mera perspectiva psicológica, crean la espacialidad. Porque 
somos espacio y existimos como espacio. Así es, al menos, como la filosofía 
heideggeriana entiende que el espacio sería condición de la existencia (un 
“existenciario”), en cuanto que esta se liga a un modo de ser en la espacialidad 
pero que es distinto, hay que resaltar, de la espacialidad del espacio en el 
que están los entes como puestos en un sitio (Heidegger, 2009). No alude el 
existenciario de Heidegger a ese espacio de las cosas (los entes), sino a una 
forma de nuestra existencia, es decir, a un modo de ser que ha de ser temporal 
y espacial (ser-ahí). En 1951 el mismo Heidegger pronuncia en Darmstadt una 
conferencia titulada Construir, habitar, pensar. La tesis que plantea en la misma es 
de un gran alcance antropológico. Habitar, dice Heidegger, “es ser en el mundo, 
existir, pero no existir de cualquier manera. Se trata de un existir que protege y 
que cuida, que cultiva y que preserva” (2015, p. 49). Esta visión existencialista 
del espacio es la que vamos a asumir en nuestra ponencia. 
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Por otro lado, desde una perspectiva no ontológica, el espacio podría ajustarse 
con la experiencia de los seres humanos como producto histórico de su obrar 
construyendo realidad histórica. Es decir, sería una suerte de constructo de 
la historia. O, desde la perspectiva de la física contemporánea, el espacio se 
hallaría estrechamente vinculado con el tiempo. También podemos señalar que 
el espacio no es ajeno al curso de la vida (remitiéndonos a la biología y a una 
filosofía de la vida) en la medida en que el dinamismo de esta, que avanza 
entre la permanencia en una determinada conformación de estructuras y la 
dinámica diferenciación de estas, va modificando su hábitat. En el caso de la 
vida humana este hábitat se puede hacer más o menos habitable para ella, para, 
de espacio neutro o ecosistema, tornarlo morada (Sáez, 2021). Se trata aquí del 
espacio de la vida con la dimensión y posibilidades que tiene el ser humano a 
la hora de habitar su mundo y “humanizarlo” o “deshumanizarlo”. Lo estático 
inorgánico o lo orgánico en su exuberancia constituyen la encrucijada para la 
elección de su modo de vida por parte de la especie humana. Algo que resuena 
en la encrucijada frommiana entre lo inerte añorado y la libertad posible 
(Fromm, 1975). Pero para apuntar a estos espacios habitados a medida de la 
vida humana, donde nuestra existencia tiene su naturaleza material, hay que 
cuestionar la concepción típicamente moderna que es, por un lado, la cartesiana 
que lo considera lugar de coordenadas matemáticas, y, por otro, la kantiana que 
lo entiende como una condición a priori de la experiencia del sujeto. 
Desde una perspectiva más allá de la modernidad, lo espacial no ha de concebirse 
como una suerte de marco inerte para realizar nuestras vidas y en el que se daría 
la experiencia. Esa vertiente abstracta o ideal de la espacialidad, relacionada 
con la cualidad cartesiana de la res extensa o con la razón autónoma kantiana 
autosuficiente que opera desde sí sujeta a condiciones a priori y categorías, 
aunque volcadas a lo empírico, se ha cuestionado por ciertas corrientes de 
la fenomenología post husserliana y la filosofía actual. Se ha cuestionado 
también el espacio del positivismo decimonónico y actual porque presupone la 
perspectiva cartesiana, por la cual el espacio es aquello que medimos y que nos 
sustenta para que residamos en él. 
Como hemos señalado, la idea actual acerca de la espacialidad nos viene teñida 
por la concepción moderna. En el libro de Illich donde alude a los espacios como 
moradas o como lugares neutros, H2O, o las aguas del olvido (Illich, 1989) este 
señala con acierto que en las sociedades industrializadas hemos “fabricado” 
un espacio “objetivo” (el de la factoría o la red de distribución del agua, por 
ejemplo), frente a lo que sería, propiamente un espacio para la existencia o 
morada. Podríamos decir, casi metafóricamente, que vivimos de espaldas a 
nuestro ser viviente, tal como en obras anteriores este autor había resaltado en 
relación con el proceso de institucionalización de la vida obrada en la escuela y, 
añadía, el cristianismo (Santos, 2016). Hemos pagado ese precio por someternos 
a un ideal de eficiencia y productividad en masa. Illich, de modo parecido a 
Foucault, se refiere al espacio resultante de aquellas inercias históricas y sociales 
que heredamos y desde las cuales pensamos. La vivienda y el agua que llega 
a ella y que se gasta adquieren hoy un carácter despojado del aura que tenían 
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antes de la modernidad y del auge decimonónico del higienismo burgués. Han 
dejado de ser morada o lugares de la vida. “Morar significa vivir en tanto que 
cada momento da forma al tipo de espacio propio de una comunidad” (Illich, 
1989, p. 25). Vivir en comunidad es lo propio de una existencia humana cabal, 
para Illich, y, por tanto, lo que debe constituir al espacio. Pero el modo actual de 
vivir en común es, paradójicamente, el del aislamiento y la cosificación de las 
relaciones entre las personas, su programación. La existencia no es programable 
ni se abstrae a una dimensión común que habría perdido la concreción carnal 
de la vida del individuo. No solo no coincide con lo calculable, sino que su 
esencia se halla justamente en lo menos calculable.
Debemos puntualizar que no nos estamos refiriendo a una cualidad de la vida 
por la que esta fuera ajena a la razón, como si se opusieran razón y vida, como 
si la reflexión hubiera de ceder el paso a un romanticismo sentimentalista. En 
absoluto queremos decir esto. Sí pretendemos resaltar que de lo que se trata es 
de entender nuestro espacio pensándolo de otro modo, en cuanto que manifiesta 
una profunda imbricación con quienes lo habitan viviendo en él. Comprender 
nuestra espacialidad implica comprender nuestra condición vital, ligada a ese 
entorno que los contiene todos que es la Tierra, el planeta que, como sabemos, se 
resiente y adolece por ese modo impersonal de trato con el mismo inaugurado 
por la modernidad. Es así como sí puede haber un aislamiento reflexivo, 
crítico, que se exilia de las inercias que nos van conduciendo a diluirnos en 
ese espacio común geométrico. Dice Illich: “Al insistir en un ‘espacio interior’ 
me defiendo contra la geometrización de mi intimidad, contra su reducción a 
una noción algebraica equivalente a un espacio exterior que ha sido reducido a 
dimensiones cartesianas” (Illich, 1989, p. 47). Así, señala también: “La vivienda 
pasa de ser una actividad a ser una mercancía. Esta transformación requiere 
hacer imposibles las actividades de morada, de modo que las personas se 
convierten en domesticados y dóciles residentes dentro de guaridas que 
alquilan o compran” (Illich, 1989, p. 92). Un espacio que, cuando se impone 
como espacio de la escuela, la torna lugar de la planificación de este nuevo 
mundo moderno, geométrico, aséptico y pulcro. Sigue diciendo Illich (1989):

Lentamente –y en diferentes décadas para diferentes niveles de ingresos- la 
educación ha conformado la nueva concepción del individualismo pulcro. 
El nuevo individuo se siente obligado a vivir en un espacio sin cualidades 
y espera que todas y todos los demás permanezcan dentro de los límites de 
su propia piel. Aprende a avergonzarse cuando su aura es notada. La idea 
de que sus orígenes pueden ser notados es embarazosa para él y otros le 
producen asco si huelen. La vergüenza ante el ser olido, la turbación ante 
el venir de un ambiente oloroso y la nueva inclinación a ser ofendido por 
el olor, todas estas condiciones juntas, colocan al ciudadano en un nuevo 
tipo de espacio. (pp. 100-101) 

En esta concepción de la espacialidad que la entiende primero como espacio 
neutro y, después, ya críticamente, como morada, desde la perspectiva de Illich, 
nos percatamos de que en el espacio “habitable” o “vivible” están presentes las 


