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Prélogo

A LO LARGO DE NUESTRA VIDA, GENERALMENTE HEMOS TENIDO
PERSONAS A NUESTRO LADO QUE HAN INFLUIDO DE UNA MANERA
ESPECIAL SOBRE NOSOTROS. En mi caso se trata del Dr. José
Rodrigo, al cual conoci en el Instituto Cajal hace mas de cincuenta
afos, mi entrafiable amigo Pepe. Desde el principio, nuestra relacion
de maestro y discipulo no tardd en convertirse en una sincera amistad
que se prolongaria desde entonces hasta la actualidad. Con él inicié
mi formacion como cientifico e incluso también como persona, dada
mi juventud y las largas horas de convivencia con alguien de tan
admirable trato humano, no solo conmigo, sino con todo aquel que
paso por su laboratorio. Desde entonces, y a pesar de que al cabo
de los afos yo dejase el Instituto Cajal, nunca se interrumpio nuestra
relacion de amistad, volviendo luego a recuperarse la de trabajo con
mi incorporacion a la recién creada Universidad de Jaén. Todo ello me
ha permitido ser testigo, directa o indirectamente, de la mayor parte
de la dilatada trayectoria profesional y humana de Rodrigo, razén por
la que creo merecido el honor de prologar el relato que sigue.

Se entiende por memorias la sincera descripcion de
los hechos y acontecimientos vividos por el autor y de los que ha
sido protagonista o testigo (Fic. 1). Esto es por tanto lo que el lector
esperara encontrar aqui, aunque en este caso, y dado que la vida de
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Rodrigo discurre a lo largo de etapas mas o menos complicadas de la
historia de nuestro pais, se reflejan continuamente en ellas situaciones
y vivencias tipicas de cada época. Retrata asi las penosas condiciones
reinantes en los oscuros dias de la posguerra, agravadas aun mas si
cabe por el desarrollo de la Sequnda Guerra Mundial que, aunque no le
afectara directamente, si que lo hizo sobre la ya maltrecha economia
y relaciones del pais con el exterior. No obstante, quizas para endulzar
la memoria de aquellos amargos dias, el chispeante humor de Pepe
nos regala divertidas y tiernas anécdotas sobre como él y su familia
sorteaban a diario cada obstaculo, derrochando siempre todo el carifio
y, por qué no decirlo, el ingenio de que disponian. Como él explica,
en los siguientes afios se va forjando su personalidad, sus deseos
de prosperar en la vida y de conocer todo lo que le rodea, personas
incluidas, entre las que encontrara los primeros de sus muchos
amigos, cuya relacion le acompanara durante el resto de su vida. Aun
son tiempos de penuria en Espaia, lo que se refleja en la economia de
su familia, por lo que ha de simultanear sus estudios de Medicina con
el trabajo extra de auxiliar de investigacion en el Instituto de Edafologia
del CSIC, su primer contacto con este organismo. Al término de la
licenciatura, pasa al Instituto Cajal, lugar donde permanecera hasta
su jubilacion como profesor de investigacion, recorriendo asi todas y
cada una de las categorias de la escala cientifica, entre los aflos 1959
y 2005.

Como describe Rodrigo en los siguientes capitulos,
los aflos de la posguerra y sucesivos tuvieron funestas consecuencias
en muchos ambitos, entre ellos el de la ciencia. Sin medios
economicos ni materiales, faltaban incentivos para el desarrollo
de la investigacion, ademas de que gran parte del personal que se
habia formado con anterioridad hubo de emigrar, bien huyendo de
la temida depuracion o en busca de mejores horizontes, por todo
lo cual los jovenes recién llegados quedaron huérfanos de la ayuda
y orientacion necesarias. A ello se unia la rigida jerarquia imperante
en aquel entonces en la mayoria de los estamentos oficiales del pais,
incluido el CSIC, lo que frend en un principio el desarrollo normal de
su actividad en el Cajal. Esta se vio obstaculizada ademas por su baja
categoria administrativa, incompatible segun los criterios imperantes
con cualquier protagonismo en las tareas investigadoras. Por si esto
fuese poco, existia una continua pugna entre los cientificos de otros
centros por la obtencion de los escasos fondos y espacios de trabajo
disponibles, un panorama para nada halagtefio. Pero como todos los
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grandes hombres, supo sobreponerse a estas circunstancias adversas,
haciendo gala de sus grandes dotes como investigador y también
como persona, al rodearse de un grupo de colaboradores, yo diria
de amigos entre los cuales me cabe la suerte de figurar, e iniciar
una apasionante linea de investigacion sobre el sistema nervioso
vegetativo que se prolongaria durante los siguientes afios.

Afios mas tarde, cuando comenzaron a introducirse
las nuevas técnicas inmunocitoquimicas, una valiosa ayuda para sus
lineas de investigacion, realizd numerosas estancias en el extranjero
con la finalidad de profundizar en el conocimiento de dichas técnicas,
directamente en los centros donde se estaban desarrollando. Ello fue
propiciado por el importante cambio producido en las condiciones
de la investigacion en Espafia y otros paises, ademas de encontrarse
dirigiendo un consolidado grupo de trabajo con personal competente
para continuar la labor en sus periodos de ausencia. Esta fue una etapa
clave en su carrera cientifica, ya que amplid considerablemente el
campo de sus estudios, tanto del sistema nervioso vegetativo, como
también del central, creando ademas nuevas redes de colaboracion
internacional con otros importantes cientificos. Fruto de esta época
han sido una gran cantidad de publicaciones cientificas, la direccion
de proyectos de investigacion al mas alto nivel o el establecimiento
de solidos lazos de colaboracion con otros grupos e instituciones
nacionales y extranjeros, tales como la Unidad Asociada con la
Universidad de Jaén, de la que he formado parte desde su inicio.

No quisiera terminar sin resaltar algunos de los rasgos
mas destacables de la personalidad de José Rodrigo. Junto con sus
dotes de gran cientifico, como ya he comentado anteriormente, su
gran generosidad y sentido de la amistad. Todo aquel que acudiese a su
laboratorio erabienacogidoy recibia la mejor orientacion. Para éltodas
las personas de un equipo eran importantes, independientemente de
su categoria o formacion, porque el funcionamiento del propio grupo
se basa sobre todo en la amistad y la tolerancia entre sus miembros.
Esta actitud creo que como persona es una de sus mayores virtudes y
lo que ha hecho que a dia de hoy recuerde con tanto agrado aquellos
anos vividos en este espiritu, y me sienta orgulloso de haberlos
compartido con él. Finalmente, un rasgo original, como en alguna
ocasion dije: es un “cientifico con alma de artista”. Desde pequefio
sintio gran atraccion por el dibujo y la pintura, habilidades que siempre
cultivo, incluyéndolas entre sus herramientas de gran observador
cientifico. Aun lo recuerdo, a la usanza de los grandes maestros de
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la neurohistologia, asomado a su microscopio y dibujando a escala,
mediante una reticula en el ocular, la exacta morfologia de los
elementos neuronales, directamente de sus preparados histologicos.
Mas tarde fueron la base, junto con otros de posterior factura, para la
elaboracion de impresionantes 6leos con el mismo lujo de detalle que
aquellos y que han sido expuestos fisica o virtualmente en diferentes
ocasionesy lugares. Es precisamente esta actividad artistica la que esta
ocupando los afos posteriores a su jubilacion, dando muestra una vez
mas de su incansable interés por el mundo de la ciencia, si bien ahora
visto bajo la perspectiva del arte. Ahora, aparte de su innegable legado
cientifico, también sus cuadros quedaran para la historia, configurando
el retrato de un hombre practicamente humanista: cientifico, pintor,
mentor, hombre de familia, y sobre todo, gran amigo.

Juan Angel Pedrosa Raya
Jaén, abril de 2023
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Introduccion

ANTES DE INICIAR LA NARRACION DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE
CONFORMAN ESTA MEMORIA, deseo con la mayor claridad posible
dejar bien definido cual es el objetivo de la misma y a quién va dirigida
y pueda interesar. Para ello, iniciaremos el relato de mi vida como si
fuera una grata conversacion entre tertulianos, que sentados ante una
mesa y degustando una taza de aromatico café, intentan establecer
un coloquio cuyo tema central sera la forja de un cientifico en la
Espafia reciente.

Ese hombre y cientifico con inquietudes por conocer
y crear conocimiento (Fic. 1), ha de surgir de las cenizas residuales
de aquella sociedad enfrentada y hostil que fue protagonista de un
grave acontecimiento bélico, como fue la Guerra Civil espafiola. La
eclosion de ese cientifico debe realizarse desde el paréntesis que en
nuestra vida suponen los mas de cincuenta afos transcurridos desde
el comienzo del desastre belico nacional hasta el fin de la posguerray
SUS consecuencias, si es que se puede dar por terminado ese periodo
de tiempo. En ese paréntesis la vida cientifica y cultural en Espana fue
casi plana, y de esos pocos restos que quedaron se pudo recuperar,
trabajando duramente, el tiempo perdido. Hoy el panorama en
ciencia ha cambiado y estamos mas o menos en el punto que nunca
debimos perder. Espero que al surgir completamente del paréntesis
no olvidemos esos cincuenta afos de retraso y paralisis espiritual y
mental que ha padecido nuestra sociedad.
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Figura 1
El autor tras su jubilacion.

12

Los tertulianos y participantes en el
coloquio son los hombres y mujeres que
sobrevivieron a ese tremendo acontecimiento
bélico y aquellos otros mas jovenes avidos
por conocer y profundizar en lo sucedido.
Todos ellos comparten un unico deseo, forjar
un nuevo marco de convivencia en el que
sea posible solucionar ese viejo y enraizado
tema del enfrentamiento entre hermanos,
que nuestra sociedad vino arrastrando por
generaciones sin prestarle la debida atencion
y que lastré nuestro progreso y bienestar
social.

Por tanto, el punto de partida de
nuestra tertulia se focaliza en la Espana de
la primera mitad del siglo XX. Una Espafa
decadente, donde la desigualdad, el
analfabetismo, la incomprension y tantos
otros problemas sociales campaban por
sus respetos. Una Espafia que hizo oidos
sordos a la tragica situacion en la que se
encontraba, y cuyos dirigentes no supieron o
no pudieron crear las condiciones necesarias
para sumarse al tren de la prosperidad y el
progreso como si hicieron otras naciones.
Sin duda, el analisis de aquel periodo de nuestra historia esta recogido
en numerosos textos con informacion mucho mas autorizada, pero
este fue el contexto en el que trascurrieron los hechos recogidos en
estas cronicas objeto de la tertulia. Posiblemente, mientras apuramos
esas tazas de café, iremos desentrafiando como se forja el hombre y
el cientifico bajo el intercambio de ideas y la necesaria reflexion de
los acontecimientos vividos; es el camino para tomar conciencia y
respeto afectuoso por aquellos que se esforzaron generosamente en
crear la base de una nueva sociedad culta y respetuosa que aprendio
de los errores del pasado para construir un futuro mejor.

En definitiva, con esta memoria pretendo sin ninguna
ostentacion personal dar a conocer como pudo forjarse un cientifico
en un ambiente hostil como el vivido por las generaciones nacidas
y/o relacionadas con nuestra guerra civil y posteriormente con la
prolongada y nunca terminada posguerra. Una posguerra en la que
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Espafla quedd diezmada de instruidos maestros y sumida en una
catastrofica situacion de desprestigio internacional.

Esta fue la situacion que se dio en nuestro caminar por
la vida, con cientos de adversidades que surgian de manera brusca
como una gran losa, y que no solo nos impedian avanzar como
personas sino tambien, y lo que es mas importante, como sociedad.
D. Santiago Ramon y Cajal nos dejo escrita una corta frase al pie de
una de sus fotografias, que a modo de testamento, marcaba el camino
a sequir para superar la situacion de desconcierto y abandono en la
que se encontraba la Espafia de los afios previos a la guerra civil (FiG.
2). El texto escrito el 1 de mayo de 1922, decia:

“Se ha dicho hartas veces que el problema de Espafia es
un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos
incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente
los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando
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Fotografia del autor

en su laboratorio de
Madrid junto a la foto
de Cajal donde figura

el pie de la fotografia
manuscrito por Cajal,
haciendo un llamamiento
urgente a incrementar

la cultura nacional para
incorporarnos a los
pueblos civilizados. Esta
foto existia en la mayoria
de los laboratorios del
Instituto.
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para la posteridad y su enaltecimiento patrio todos los rios

que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden

en la ignorancia”.
Sin duda, fueron muchos los talentos pérdidos en la ignorancia y
tambien muchisimos los talentos que dejaron de realizar su funcion
por abandono y negligencia de una sociedad que dio la espalda a la
realidad. Si se pudiera cuantificar el valor perdido la cifra alcanzada
seria enorme. Ojala lo aprendido nos sirva para evitar en lo posible
que se repita esa tremenda catastrofe social y humana que llevo a
nuestra Espafia a tocar fondo.

De nuevo recurro a Cajal para ilustrar el sentido de
esta memoria. Decia nuestro cientifico mas universal en un articulo
escrito para El Liberal:

"A nuestros esparioles (Artilleros en Cuba. Médicos. Fisicos,
Naturalistas) les falta la ciencia exacta propia para dar en el
blanco porque a pesar de ser doctisimos, pocos saben aplicar
sus conocimientos cientificos a las necesidades de la vida y
son rarisimos los que dominan los métodos de investigacion,
hasta el punto de hacer descubrimientos. Hay que crear
ciencia original en todos los ordenes del pensamiento:
Filosofia, Matemadticas. Quimica, Biologia, Sociologia, etc., ya
que, tras la ciencia original, vendra la aplicacion industrial de
los principios cientificos y finalmente, el fruto de la ciencia
aplicada, a todos los ordenes de la actividad humana, que
es la riqueza, el bienestar, el aumento de la poblacion y la
fuerza militar y politica. Tan solo un buen nivel cultural de
los ciudadanos hara surgir un vigoroso plantel de cientificos
capacitados para acometer novedosas investigaciones, que
participaran con dinamismo en la creacion hegemonica y en
el bienestar de un pueblo”.
Ahora que analizo retrospectivamente los principios y valores que
han regido mi vida y mi actividad profesional, estas palabras de Cajal
se ajustan a lo que siempre he creido que debia ser la forja de un
cientifico amante del progreso y la concordia, aungue corran tiempos
hostiles. Si los asistentes a la tertulia también lo creen, se habran
conseguido los objetivos que busca esta cronica: “Construir mediante
trabajo y constancia el ambiente sereno y enriquecedor que necesita
toda comunidad cientifica para su desarrollo”.

Logrado el fin de la contienda espafiola y superada la

Segunda Guerra Mundial, los supervivientes de esa magna catastrofe
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necesitaron resurgir de sus cenizas. En mi caso, como en el de tantos
otros, Espafia necesitaba forjar hombres nuevos, capaces de formar
parte de una sociedad en la que se pudieran olvidar los horrores de
la guerra, dando una oportunidad a la reconciliacion y creando un
medio de creciente prosperidad que facilitara el porvenir a las nuevas
generaciones. El forjar ese nuevo o diferente individuo no era nada
facil, ya que dependia de diversas circunstancias tanto endogénas
como exogenas. Las enddgenas muestan gran arraigo en la estructura
esencial de los individuos y se relacionan con el entorno familiar; es
como si se tratase de la propia herencia genética que recibimos de
nuestros mayores. Las exdgenas muestran un menor arraigo en el
individuo y son facilmente modificables; estan relacionadas con el
ambiente social existente en el mundo que nos rodea y en el que
vivimos. Unas y otras, con sus diferentes capacidades de modificacion,
estuvieron condicionadas por acontecimientos muy graves que
habian dejado diezmada nuestra nacion. Por ello la cronica de esta
memoria no solo pretende relatar como se forjo la vida de la persona
que les habla, sino también reflejar, y lo hago con toda humildad,
pero con verdadero sentido de justicia, los esfuerzos realizados por
los integrantes de la comunidad cientifica-docente que aportaron,
y siguen haciéndolo, su grano de arena a la construccion de la
comunidad cientifica actual.
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Figura 3
Casa donde naci, sita en
la calle Cristobal Bordiu
de Madrid el 17 de mayo
de 1936.
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