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A LO LARGO DE NUESTRA VIDA, GENERALMENTE HEMOS TENIDO 
PERSONAS A NUESTRO LADO QUE HAN INFLUIDO DE UNA MANERA 
ESPECIAL SOBRE NOSOTROS. En mi caso se trata del Dr. José 
Rodrigo, al cual conocí en el Instituto Cajal hace más de cincuenta 
años, mi entrañable amigo Pepe. Desde el principio, nuestra relación 
de maestro y discípulo no tardó en convertirse en una sincera amistad 
que se prolongaría desde entonces hasta la actualidad. Con él inicié 
mi formación como científi co e incluso también como persona, dada 
mi juventud y las largas horas de convivencia con alguien de tan 
admirable trato humano, no solo conmigo, sino con todo aquel que 
pasó por su laboratorio. Desde entonces, y a pesar de que al cabo 
de los años yo dejase el Instituto Cajal, nunca se interrumpió nuestra 
relación de amistad, volviendo luego a recuperarse la de trabajo con 
mi incorporación a la recién creada Universidad de Jaén. Todo ello me 
ha permitido ser testigo, directa o indirectamente, de la mayor parte 
de la dilatada trayectoria profesional y humana de Rodrigo, razón por 
la que creo merecido el honor de prologar el relato que sigue.

Se entiende por memorias la sincera descripción de 
los hechos y acontecimientos vividos por el autor y de los que ha 
sido protagonista o testigo (FIG. 1). Esto es por tanto lo que el lector 
esperará encontrar aquí, aunque en este caso, y dado que la vida de 

Prólogo
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Rodrigo discurre a lo largo de etapas más o menos complicadas de la 
historia de nuestro país, se reflejan continuamente en ellas situaciones 
y vivencias típicas de cada época. Retrata así las penosas condiciones 
reinantes en los oscuros días de la posguerra, agravadas aún más si 
cabe por el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial que, aunque no le 
afectara directamente, sí que lo hizo sobre la ya maltrecha economía 
y relaciones del país con el exterior. No obstante, quizás para endulzar 
la memoria de aquellos amargos días, el chispeante humor de Pepe 
nos regala divertidas y tiernas anécdotas sobre cómo él y su familia 
sorteaban a diario cada obstáculo, derrochando siempre todo el cariño 
y, por qué no decirlo, el ingenio de que disponían. Como él explica, 
en los siguientes años se va forjando su personalidad, sus deseos 
de prosperar en la vida y de conocer todo lo que le rodea, personas 
incluidas, entre las que encontrará los primeros de sus muchos 
amigos, cuya relación le acompañará durante el resto de su vida. Aún 
son tiempos de penuria en España, lo que se refleja en la economía de 
su familia, por lo que ha de simultanear sus estudios de Medicina con 
el trabajo extra de auxiliar de investigación en el Instituto de Edafología 
del CSIC, su primer contacto con este organismo. Al término de la 
licenciatura, pasa al Instituto Cajal, lugar donde permanecerá hasta 
su jubilación como profesor de investigación, recorriendo así todas y 
cada una de las categorías de la escala científica, entre los años 1959 
y 2005.

Como describe Rodrigo en los siguientes capítulos, 
los años de la posguerra y sucesivos tuvieron funestas consecuencias 
en muchos ámbitos, entre ellos el de la ciencia. Sin medios 
económicos ni materiales, faltaban incentivos para el desarrollo 
de la investigación, además de que gran parte del personal que se 
había formado con anterioridad hubo de emigrar, bien huyendo de 
la temida depuración o en busca de mejores horizontes, por todo 
lo cual los jóvenes recién llegados quedaron huérfanos de la ayuda 
y orientación necesarias. A ello se unía la rígida jerarquía imperante 
en aquel entonces en la mayoría de los estamentos oficiales del país, 
incluido el CSIC, lo que frenó en un principio el desarrollo normal de 
su actividad en el Cajal. Esta se vio obstaculizada además por su baja 
categoría administrativa, incompatible según los criterios imperantes 
con cualquier protagonismo en las tareas investigadoras. Por si esto 
fuese poco, existía una continua pugna entre los científicos de otros 
centros por la obtención de los escasos fondos y espacios de trabajo 
disponibles, un panorama para nada halagüeño. Pero como todos los 
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grandes hombres, supo sobreponerse a estas circunstancias adversas, 
haciendo gala de sus grandes dotes como investigador y también 
como persona, al rodearse de un grupo de colaboradores, yo diría 
de amigos entre los cuales me cabe la suerte de figurar, e iniciar 
una apasionante línea de investigación sobre el sistema nervioso 
vegetativo que se prolongaría durante los siguientes años. 

Años más tarde, cuando comenzaron a introducirse 
las nuevas técnicas inmunocitoquímicas, una valiosa ayuda para sus 
líneas de investigación, realizó numerosas estancias en el extranjero 
con la finalidad de profundizar en el conocimiento de dichas técnicas, 
directamente en los centros donde se estaban desarrollando. Ello fue 
propiciado por el importante cambio producido en las condiciones 
de la investigación en España y otros países, además de encontrarse 
dirigiendo un consolidado grupo de trabajo con personal competente 
para continuar la labor en sus periodos de ausencia. Esta fue una etapa 
clave en su carrera científica, ya que amplió considerablemente el 
campo de sus estudios, tanto del sistema nervioso vegetativo, como 
también del central, creando además nuevas redes de colaboración 
internacional con otros importantes científicos. Fruto de esta época 
han sido una gran cantidad de publicaciones científicas, la dirección 
de proyectos de investigación al más alto nivel o el establecimiento 
de sólidos lazos de colaboración con otros grupos e instituciones 
nacionales y extranjeros, tales como la Unidad Asociada con la 
Universidad de Jaén, de la que he formado parte desde su inicio.

No quisiera terminar sin resaltar algunos de los rasgos 
más destacables de la personalidad de José Rodrigo. Junto con sus 
dotes de gran científico, como ya he comentado anteriormente, su 
gran generosidad y sentido de la amistad. Todo aquel que acudiese a su 
laboratorio era bien acogido y recibía la mejor orientación. Para él todas 
las personas de un equipo eran importantes, independientemente de 
su categoría o formación, porque el funcionamiento del propio grupo 
se basa sobre todo en la amistad y la tolerancia entre sus miembros. 
Esta actitud creo que como persona es una de sus mayores virtudes y 
lo que ha hecho que a día de hoy recuerde con tanto agrado aquellos 
años vividos en este espíritu, y me sienta orgulloso de haberlos 
compartido con él. Finalmente, un rasgo original, como en alguna 
ocasión dije: es un “científico con alma de artista”. Desde pequeño 
sintió gran atracción por el dibujo y la pintura, habilidades que siempre 
cultivó, incluyéndolas entre sus herramientas de gran observador 
científico. Aún lo recuerdo, a la usanza de los grandes maestros de 
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la neurohistología, asomado a su microscopio y dibujando a escala, 
mediante una retícula en el ocular, la exacta morfología de los 
elementos neuronales, directamente de sus preparados histológicos. 
Más tarde fueron la base, junto con otros de posterior factura, para la 
elaboración de impresionantes óleos con el mismo lujo de detalle que 
aquellos y que han sido expuestos física o virtualmente en diferentes 
ocasiones y lugares. Es precisamente esta actividad artística la que está 
ocupando los años posteriores a su jubilación, dando muestra una vez 
más de su incansable interés por el mundo de la ciencia, si bien ahora 
visto bajo la perspectiva del arte. Ahora, aparte de su innegable legado 
científico, también sus cuadros quedarán para la historia, configurando 
el retrato de un hombre prácticamente humanista: científico, pintor, 
mentor, hombre de familia, y sobre todo, gran amigo.

Juan Ángel Pedrosa Raya 
Jaén, abril de 2023
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ANTES DE INICIAR LA NARRACIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE 
CONFORMAN ESTA MEMORIA, deseo con la mayor claridad posible 
dejar bien definido cuál es el objetivo de la misma y a quién va dirigida 
y pueda interesar. Para ello, iniciaremos el relato de mi vida como si 
fuera una grata conversación entre tertulianos, que sentados ante una 
mesa y degustando una taza de aromático café, intentan establecer 
un coloquio cuyo tema central será la forja de un científico en la 
España reciente. 

Ese hombre y científico con inquietudes por conocer 
y crear conocimiento (FIG. 1), ha de surgir de las cenizas residuales 
de aquella sociedad enfrentada y hostil que fue protagonista de un 
grave acontecimiento bélico, como fue la Guerra Civil española. La 
eclosión de ese científico debe realizarse desde el paréntesis que en 
nuestra vida suponen los mas de cincuenta años transcurridos desde 
el comienzo del desastre belico nacional hasta el fin de la posguerra y 
sus consecuencias, si es que se puede dar por terminado ese periodo 
de tiempo. En ese paréntesis la vida científica y cultural en España fue 
casi plana, y de esos pocos restos que quedaron se pudo recuperar, 
trabajando duramente, el tiempo perdido. Hoy el panorama en 
ciencia ha cambiado y estamos más o menos en el punto que nunca 
debimos perder. Espero que al surgir completamente del paréntesis 
no olvidemos esos cincuenta años de retraso y parálisis espiritual y 
mental que ha padecido nuestra sociedad. 

Introducción
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Los tertulianos y participantes en el 
coloquio son los hombres y mujeres que 
sobrevivieron a ese tremendo acontecimiento 
bélico y aquellos otros más jóvenes ávidos 
por conocer y profundizar en lo sucedido. 
Todos ellos comparten un único deseo, forjar 
un nuevo marco de convivencia en el que 
sea posible solucionar ese viejo y enraizado 
tema del enfrentamiento entre hermanos, 
que nuestra sociedad vino arrastrando por 
generaciones sin prestarle la debida atención 
y que lastró nuestro progreso y bienestar 
social. 

Por tanto, el punto de partida de 
nuestra tertulia se focaliza en la España de 
la primera mitad del siglo XX. Una España 
decadente, donde la desigualdad, el 
analfabetismo, la incomprensión y tantos 
otros problemas sociales campaban por 
sus respetos. Una España que hizo oídos 
sordos a la trágica situación en la que se 
encontraba, y cuyos dirigentes no supieron o 
no pudieron crear las condiciones necesarias 
para sumarse al tren de la prosperidad y el 
progreso como sí hicieron otras naciones. 

Sin duda, el análisis de aquel periodo de nuestra historia está recogido 
en numerosos textos con información mucho más autorizada, pero 
este fue el contexto en el que trascurrieron los hechos recogidos en 
estas crónicas objeto de la tertulia. Posiblemente, mientras apuramos 
esas tazas de café, iremos desentrañando cómo se forja el hombre y 
el científico bajo el intercambio de ideas y la necesaria reflexión de 
los acontecimientos vividos; es el camino para tomar conciencia y 
respeto afectuoso por aquellos que se esforzaron generosamente en 
crear la base de una nueva sociedad culta y respetuosa que aprendió 
de los errores del pasado para construir un futuro mejor.

En definitiva, con esta memoria pretendo sin ninguna 
ostentación personal dar a conocer cómo pudo forjarse un científico 
en un ambiente hostil como el vivido por las generaciones nacidas 
y/o relacionadas con nuestra guerra civil y posteriormente con la 
prolongada y nunca terminada posguerra. Una posguerra en la que 

Figura 1
El autor tras su jubilación.
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España quedó diezmada de instruidos maestros y sumida en una 
catastrófica situación de desprestigio internacional. 

Esta fue la situación que se dio en nuestro caminar por 
la vida, con cientos de adversidades que surgían de manera brusca 
como una gran losa, y que no solo nos impedían avanzar como 
personas sino tambien, y lo que es más importante, como sociedad. 
D. Santiago Ramón y Cajal nos dejó escrita una corta frase al pie de 
una de sus fotografías, que a modo de testamento, marcaba el camino 
a seguir para superar la situación de desconcierto y abandono en la 
que se encontraba la España de los años previos a la guerra civil (FIG. 
2). El texto escrito el 1 de mayo de 1922, decía:

“Se ha dicho hartas veces que el problema de España es 
un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos 
incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente 
los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando 

Figura 2
Fotografía del autor 

en su laboratorio de 

Madrid  junto a la foto 

de Cajal donde figura 

el pie de la fotografía 

manuscrito por Cajal, 

haciendo un llamamiento 

urgente a incrementar 

la cultura nacional  para 

incorporarnos a los 

pueblos civilizados. Esta 

foto existía en la mayoría 

de los laboratorios del 

Instituto.
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para la posteridad y su enaltecimiento patrio todos los ríos 
que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden 
en la ignorancia”. 

Sin duda, fueron muchos los talentos pérdidos en la ignorancia y 
tambien muchísimos los talentos que dejaron de realizar su función 
por abandono y negligencia de una sociedad que dió la espalda a la 
realidad. Si se pudiera cuantificar el valor perdido la cifra alcanzada 
sería enorme. Ojalá lo aprendido nos sirva para evitar en lo posible 
que se repita esa tremenda catástrofe social y humana que llevó a 
nuestra España a tocar fondo. 

De nuevo recurro a Cajal para ilustrar el sentido de 
esta memoria. Decía nuestro científico más universal en un artículo 
escrito para El Liberal:

“A nuestros españoles (Artilleros en Cuba. Médicos. Físicos, 
Naturalistas) les falta la ciencia exacta propia para dar en el 
blanco porque a pesar de ser doctísimos, pocos saben aplicar 
sus conocimientos científicos a las necesidades de la vida y 
son rarísimos los que dominan los métodos de investigación, 
hasta el punto de hacer descubrimientos. Hay que crear 
ciencia original en todos los órdenes del pensamiento: 
Filosofía, Matemáticas. Química, Biología, Sociología, etc., ya 
que, tras la ciencia original, vendrá la aplicación industrial de 
los principios científicos y finalmente, el fruto de la ciencia 
aplicada, a todos los órdenes de la actividad humana, que 
es la riqueza, el bienestar, el aumento de la población y la 
fuerza militar y política. Tan solo un buen nivel cultural de 
los ciudadanos hará surgir un vigoroso plantel de científicos 
capacitados para acometer novedosas investigaciones, que 
participaran con dinamismo en la creación hegemónica y en 
el bienestar de un pueblo”.

Ahora que analizo retrospectivamente los principios y valores que 
han regido mi vida y mi actividad profesional, estas palabras de Cajal 
se ajustan a lo que siempre he creido que debía ser la forja de un 
científico amante del progreso y la concordia, aunque corran tiempos 
hostiles. Si los asistentes a la tertulia también lo creen, se habrán 
conseguido los objetivos que busca esta crónica: “Construir mediante 
trabajo y constancia el ambiente sereno y enriquecedor que necesita 
toda comunidad científica para su desarrollo”. 

Logrado el fin de la contienda española y superada la 
Segunda Guerra Mundial, los supervivientes de esa magna catástrofe 
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necesitaron resurgir de sus cenizas. En mi caso, como en el de tantos 
otros, España necesitaba forjar hombres nuevos, capaces de formar 
parte de una sociedad en la que se pudieran olvidar los horrores de 
la guerra, dando una oportunidad a la reconciliación y creando un 
medio de creciente prosperidad que facilitara el porvenir a las nuevas 
generaciones. El forjar ese nuevo o diferente individuo no era nada 
fácil, ya que dependía de diversas circunstancias tanto endogénas 
como exogenas. Las endógenas muestan gran arraigo en la estructura 
esencial de los individuos y se relacionan con el entorno familiar; es 
como si se tratase de la propia herencia genética que recibimos de 
nuestros mayores. Las exógenas muestran un menor arraigo en el 
individuo y son fácilmente modificables; están relacionadas con el 
ambiente social existente en el mundo que nos rodea y en el que 
vivimos. Unas y otras, con sus diferentes capacidades de modificación, 
estuvieron condicionadas por acontecimientos muy graves que 
habían dejado diezmada nuestra nación. Por ello la crónica de esta 
memoria no solo pretende relatar cómo se forjó la vida de la persona 
que les habla, sino también reflejar, y lo hago con toda humildad, 
pero con verdadero sentido de justicia, los esfuerzos realizados por 
los integrantes de la comunidad científica-docente que aportaron, 
y siguen haciéndolo, su grano de arena a la construcción de la 
comunidad científica actual.
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Figura 3
Casa donde nací, sita en 

la calle Cristobal Bordiu 

de Madrid el 17 de mayo 

de 1936. 




