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_ INTRODUCCION.
150 ANOS DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado es un clasico moderno. Es un au-
tor vivo, continuamente editado y leido, un poeta
querido y popular. Su obra ha influido en toda la poe-
sia del siglo XX. Cada década ha buscado y encontrado
un Machado diferente, siempre proximo y cordial: en
los anos cuarenta, un Machado intimista y temporalista;
en los cincuenta y sesenta, civico y social, pero también
coloquial e irénico; a partir de los setenta, un Machado
simbolista. En los afios ochenta, su obra sirve de punto
de partida para una nueva sentimentalidad, que se prolonga
en las siguientes décadas, y su obra sigue estando muy
presente en los lectores y escritores actuales. Siempre
me ha gustado pensar que cada poeta que ha bebido de
la fuente machadiana se ha convertido en uno de sus apo-
crifos del siglo XX, esos que Machado anunci6 pero cuya
obra finalmente no escribi6: porque la han escrito ellos,
sus hijos. Pero Machado no solamente es un grandisimo
poeta: también es un prosista excepcional con su Juan de
Mairena.
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Su palabra sigue vigente, porque todavia tiene mucho
que decirnos.Y no solamente es ejemplar en su dimension
literaria y poética; tambi¢n en su vertiente de critica y
dinamizacion civica, educativa, cultural, politica y rege-
neradora, con la vista puesta en mejorar nuestra sociedad.
Y para completar esta faceta, hay que afadir su caracter
de /simbolo de la Espafia republicana y democratica.

El y Juan Ramon Jiménez, ambos andaluces universales,
ambos reivindicadores de Bécquer y de su leccion de poe-
sia intimista, que lleva a un simbolismo interior, confor-
man la columna vertebral de la poesia moderna espafiola.
El objetivo de Antonio Machado no era pequeno: conse-
guir una poesia que caminara entre lo intuitivo y lo racio-
nal; entre lo subjetivo y lo objetivo; entre lo individual y
lo genérico; entre la esencialidad y la temporalidad. Una
lirica que superara tanto el vitalismo irracional (del siglo
XIX, del simbolismo y de buena parte de las vanguardias)
como el racionalismo desvitalizador (de la poesia pura,
por ejemplo). Porque, como ¢l mismo afirmé en “Re-
flexiones sobre la lirica”, “no es la 16gica (la razon) lo que
el poema canta, sino la vida (temporal), aunque no es la
vida lo que da estructura al poema, sino la logica”.

De ahi su busqueda de una palabra esencial en el tiem-
po; una palabra fraternal y universal, porque la sed de
todo creador, para Machado, solo se calma cuando des-
cubre que es la misma sed que tienen todos los seres hu-
manos. Y porque, ademas, “el hombre crea en o otro y
en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser”, como
escribe en el borrador de su discurso de ingreso en la
RAE. En esta cuadratura del circulo, Machado se debatid,
entre Unamuno y Ortega, en un continuo ir de lo uno a
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lo otro, y en diversas tentativas poéticas que caminaban
hacia un vitalismo fraternal y razonador, hacia una nueva
sentimentalidad, a través de diversas formas poéticas
que nunca le satisfacian plenamente: el poema alegori-
co-temporal, descriptivo-reflexivo, el romance narrativo,
la mezcla de folklore y filosofia, los apocrifos, la maquina
de trovar...

Pero empecemos por el principio. Antonio Machado
logra, en Soledades (1903) y Soledades, Galerias. Otros poe-
mas (1907), un ciclo de una intensidad y concentracion
simbolista desconocido en la lirica espafiola de su tiempo.
Solo por eso ya merece un puesto de primera linea en la
historia de la literatura. A partir de la introduccion del
simbolismo, el escritor opera con elementos verbales de
significado subjetivo e irracional y, por tanto, abierto, lo
que conlleva un nuevo concepto, mas exigente, intuitivo
y emocional, de escritura y de lectura. Este cambio sig-
nifica una auténtica revolucion en la lirica espafola que,
de este modo, se incorpora plenamente a la modernidad.

La poesia de Machado esta vertebrada por una serie
de procedimientos destinados a mostrar complejos es-
tados de animo, vagos presagios, atmosferas de misterio
y enigmaticas evocaciones, mediante el encadenamiento
de distintos signos de sugestion emocional. La mayoria
de estos recursos proceden de la poética simbolista que
Machado interioriza, y que integra en su propia tradicion
lirica. Esta nueva Optica es injertada en una linea prece-
dente de poesia intimista y sentimental, cuyos nombres
mayores son Becquer y Rosalia de Castro, que a partir de
este momento va a constituirse en corriente central de
la poesia espafiola contemporanea. Antonio Machado (al
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igual que su hermano Manuel y que Juan Ramon Jimé-
nez) une la modernidad simbolista con la relectura que
desde esta hace de la propia tradicion lirica, reinventando
asi un canon nacional que va desde Berceo o Jorge Man-
rique, pasando por los misticos —San Juan de la Cruz y
Santa Teresa—, hasta Bécquer y Rosalia de Castro. Seria
injusto olvidar el estimulo que supone el modernismo
hispanoamericano, encarnado principalmente en Rubén
Dario, que abre un camino, ofrece un modelo y muestra
a los poetas espafioles que la renovacion lirica es posible.

Para entender esta lirica hay que referirse a un con-
glomerado de simbolos que vertebran la poesia moderna
desde el romanticismo al simbolismo y al modernismo
mas genuino. El poeta siente la escision y el hastio de su
existencia, desterrada en el tiempo y el vacio de la mo-
dernidad. Pero también la nostalgia de una unidad per-
dida: en la naturaleza y en el fondo de su ser vislumbra
los signos de un misterio trascendente. Mediante la con-
cepcion analogica del universo, siente que su vida mas
profunda se corresponde con la armonia del mundo. De
ahi el anhelo de abandonar su yo escindido, a través de los
estados de liberacién onirica, donde el alma encuentra la
certeza de la unidad de si misma. Sus esfuerzos se dirigen
a recuperar ese centro de su ser, esa trascendencia que
es la verdad esencial de su yo y del mundo. La via para
conseguirlo es la creacion lirica: la poesia es entendida
no solo como creacion estética, sino como un camino de
exploracion hacia lo absoluto. Ante la ausencia del otro
real se construye la poesia como un otro simbolico, un
simulacro del primero. Pero este proposito esta, ironi-
camente, condenado al fracaso: al final del camino no
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se desvela el misterio de lo inefable, sino el silencio, el
tiempo, la muerte y la nada. La busqueda del significado
oculto, trascendente, del yo y del mundo es un movi-
miento caracteristico de todo el arte moderno, asi como
la sospecha de que tanto el yo como el mundo son, en
ultima instancia, inaccesibles para el sujeto. El poeta se
queda a solas con su verdadero destino temporal. La sin-
ceridad vivencial de esta tension y movimiento perma-
nente entre el anhelo del todo y su imposibilidad es el
motor dialéctico de buena parte de la poesia machadiana,
y lo que hace de ella algo extraordinario. Son unas Sole-
dades ambivalentes: por un lado, expresan su desorien-
tacion, melancolia y desamparo; por otro, son el ambito
de su recogimiento interior, de su exploracion vital de
lo trascendente y de su creacion lirica. Del dialogo entre
ambos extremos surge el poema, que es camino de cono-
cimiento y creacion.

Otro elemento novedoso en estos poemarios es su cui-
dada organizacion. Esta muy meditada la eleccion de los
poemas de apertura y cierre tanto de cada parte como del
libro en su conjunto, y las resonancias, ecos y modulacio-
nes que se establecen entre unas composiciones y otras.
Esta concepcion orgdnica del libro, que dispone de forma
meticulosa sus textos para dosificar los efectos de su lec-
tura, se inicia en la lirica espafiola con el modernismo.

De esta poética machadiana hay que destacar su bre-
vedad, sobriedad y concentracion expresiva, a la vez que
su contencion y condensacion emocional, ese tono de
amortiguacion verbal, de confidencia y asombro intimis-
ta, que ya no le va a abandonar. Es el triunfo de la inte-
rioridad subjetiva. El poema tiene un objetivo primor-
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dial: lograr una comunicacion emocional (esto es, no por
medios racionales, sino irracionales) entre poeta y lector.
No declarar directamente unos sentimientos —a menudo
inefables—, sino lograr que el receptor del texto los sien-
ta. El poema se reduce a lo esencial, se desprende en lo
posible de lo narrativo, lo anecdotico o circunstancial. Su
logro es la dilatacion y densidad del significado, la sutil
elocuencia de lo implicito, de lo apenas sugerido. Es una
“forma abierta” hacia el misterio hecha de intuiciones y
vaguedades impresionistas, incluso métricamente. Las at-
mosferas de expectacion y la poética del silencio que pone
en practica resuenan en la conciencia del lector. Este des-
doblamiento simbolista en busca de lo otro (el centro de
su ser y el ideal trascendente), a través de un peregrinaje
onirico que muestra sus descos y temores, su inseguridad
y desorientacion vital, poctica y espiritual, es uno de los
grandes valores de su poesia.

Entre los espacios simbolicos que emplea Machado
como proyecciones de su estado de animo (fanales ilu-
minados por la emocion de una intuicion personal, cuya
temporalidad se detiene al quedar fijada en el espacio
del poema) sobresalen las escenografias ambientales del
parque o jardin solitario, en la que no falta el misterio
del agua de la fuente, que encierra el enigma del ideal,
coincidente con la Edad de Oro de la infancia perdida y
recordada (como en “Los cantos de los nifios”, que une
temporalidad y comunidad); de la ciudad muerta, ensimis-
mada, silenciosa y solitaria; del crepusculo de la tarde (y,
en menor medida, el alba y la noche), casi siempre de
primavera, clara, triste, polvorienta y tranquila, momento
propicio a las revelaciones mas hondas pero donde, en
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contraste, el poeta nunca logra reverdecer su vida, pre-
valeciendo la desolacion, la monotonia y el hastio; del
camino, imagen alegorica de la peregrinatio vitae y del
homo viator en clave simbolista; de los suefios y el recuer-
do, intensa introspeccion en los abismos del reino interior
del poeta, donde también aparecen las galerias del alma y
de suinfancia, el espejo y el cristal, fragmentacion del su-
jeto lirico en sus multiples visiones, mise en abime hecha de
deseos y temores, ilusiones y decepciones, que nunca se
concretan. Otro desdoblamiento da lugar a esquivos per-
sonajes que aparecen en el poema, entonces ya no mero
paisaje del alma, sino paisaje con figuras, como el mendigo
o el fantasma en pena, o la fugaz vision femenina, anhelo
y simbolo erotanatico ambivalente.

La composicion mas enigmatica y a la vez reveladora es
la XXXVII, donde, en un dialogo visionario con la “noche
amiga”, esta declara al sujeto lirico que “nunca supe, ama-
do, / si eras tl ese fantasma de tu suefo, / ni averigiié si
era su voz la tuya, / o era la voz de un histrion grotesco”,
porque “en las hondas bovedas del alma / no sé si el llan-
to es una voz o un eco”, para acabar reconocimiento, en
versos inolvidables: “te busqué en tu suefio, / y alli te vi
vagando en un borroso / laberinto de espejos”. El poema,
a través de la estructura dramatica y del desdoblamiento
del yo, que se desintegra, junto al espacio, el tiempo y
el lenguaje, manifiesta que el alma es impenetrable, que
es imposible todo conocimiento racional a través del so-
lipsismo intrasubjetivo de los suenos (el propio Machado
era consciente de ello: “La belleza no esta en el misterio
sino en el deseo de penetrarlo, pero este camino es muy
peligroso y puede llevarnos a hacer un caos de nosotros
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mismos”). Es una de las razones por las cuales Machado
impugnara la poética del simbolismo.

¢Qué caracteriza esta poesia machadiana? En primer
lugar, la concentracion y sobriedad de su lirica. En segun-
do lugar, la intensidad, condensacion y homogeneidad de
sus recursos simbolicos. Su busqueda de lo trascendente
a través de la inmersion en el mundo de los suefos y las
galerias del alma es de una rara intensidad. Machado no
utiliza los simbolos para ocultar lo expresado, sino para
tratar de nombrar lo inefable, ante lo que muestra su
asombro. Esto, que es uno de los grandes valores de su
poesia, y que recupera en sus Gltimos poemas, hace que
sus elementos simbolicos, aparentemente sencillos y cla-
ros, sean a veces muy complicados de interpretar. En ter-
cer lugar, la obsesion recurrente por el pasado, el tiempo
y la muerte. En cuarto lugar, la lucidez con que expone
el fracaso de su busqueda, que le llevara a alejarse de su
simbolismo inicial, y a cuestionarlo con una honestidad
irreprochable. Todos estos aspectos, casi siempre presen-
tes en su obra, podemos resumirlos en uno: la alta calidad
emocional y estética que transmite su poesia al lector.

En Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) se elimina la
tercera parte de los poemas del libro anterior y se afiade
el doble de composiciones nuevas. Estas aportaciones no
solo enriquecen y culminan su introspeccion simbolista
(fundamentalmente en la seccion “Galerias”), sino que
inician nuevas direcciones poéticas (mediante procedi-
mientos alegorico-temporales, descriptivo-reflexivos y
folklorico-filosoficos) que seran ampliadas posteriormen-
te. Es decir, que Soledades se publica cuando el poemario
no ha cerrado su ciclo simbolista, y Soledades. Galerias.
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Otros poemas cuando este parece haber culminado y Ma-
chado esta ensayando y buscando nuevos caminos, en los
que el contrapunto objetividad-subjetividad (o de una in-
terioridad que trata de objetivarse a través de su concien-
cia del mundo) se convierte en un movimiento basico.

De hecho, los afios siguientes son de crecimiento inte-
lectual, profesional y sentimental, y Machado no vuelve
a publicar un nuevo libro hasta Campos de Castilla (1912),
fecha tambien de la muerte de su joven esposa Leonor y
de su traslado de Soria a Baeza. Esta primera entrega de
Campos de Castilla era un adelanto de un ciclo mas amplio.
Pero su desgracia hizo que este proposito saltara por los
aires.

Campos de Castilla es un libro heterogéneo, formado por
composiciones de distinto tipo; lo unifica un nuevo tipo
de poema descriptivo y reflexivo, que parte de la intui-
cion en su acercamiento a la realidad objetiva para pasar
al sentimiento humano y a la meditacion existencial sobre
el mismo. Lo abre su famoso “Retrato”, retractacion del
modernismo desde dentro; siguen poemas descriptivos y
reflexivos sobre las tierras castellanas y la Espana rural,
con hitos como “A orillas del Duero” o “Campos de So-
ria”. “La tierra de Alvargonzalez”, tentativa de un nuevo
romancero, con el tema del cainismo nacional; los prime-
ros “Proverbios y cantares”, que emplean formas popula-
resy gnémicas para exponer cuestiones sociales, meta-
pocticas, existenciales o metafisicas, y que en siguientes
entregas afianza; las “Humoradas”, poemas en lo que no
falta su pensamiento ironico, y los “Elogios”.

En estos poemas, la contemplacion del paisaje ya no es
una mera proyeccion de su estado de animo, ni hay una
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busqueda solipsista de su verdad interior. Al contrario,
es una nueva toma de conciencia que tiene en cuenta los
componentes historicos y nacionales de la realidad ob-
servada. La verdad personal es inseparable de la verdad
social y, de esta forma, el sentimiento individual tiene una
raiz ética colectiva, un sentido critico frente a su historia,
su sociedad y su tiempo. Hay un componente civico, mo-
ral y regeneracionista, pero su poesia no se queda en eso,
sino que, partiendo de su propio contexto e intimidad,
se convierte en una reflexion integral sobre el alma del
mundo, del hombre y de la poesia. En 1914, su resefa
de Garba, poemario de José Moreno Villa, le sirve para
exponer esta busqueda estética: la imagen poética debe
expresar sentimientos, no conceptos o ideas, como ha-
rian el barroco y la poesia pura.

Ortega y Gasset resen6 elogiosamente el libro, que
coincidia en parte con sus proyectos de reformismo poli-
tico y cultural (de hecho, Machado se adhiri6 a su Liga de
Educacion Politica Espafiola), pero Juan Ramon Jiménez,
que no iba a renunciar a sus presupuestos simbolistas, se
empez6 a distanciar de Machado en este momento. No
obstante, con la supervision del poeta de Moguer, en
1917 apareci6 la primera edicion de las Poesias completas
machadianas, publicada por la Residencia de Estudiantes.
En esta recopilacion, Campos de Castilla es un libro amplia-
do y transformado, con nuevas lineas formales y temati-
cas. Al tema del recuerdo de Soria y las tierras castellanas,
ahora con mas reflexion, se inicia el ciclo, amargo y medi-
tativo, de la muerte de Leonor, donde, con una voz pura y
estremecida, luchan el vacio y la esperanza, tanto en una
serie de poemas breves con otros de mayor desarrollo,
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que culminan en la emocionante y pudorosa epistola “A
José Maria Palacio”.

Esta situacion de soledad y desarraigo se acrecienta con
la sensacion de ser “extranjero en los campos de mi tierra”
(CXXV), a la que ahora vuelve, viudo y derrotado. A su
nueva vida en Baeza dedica diversas composiciones, entre
las que destacan dos poemas extraordinarios: el solilo-
quio “Poema de un dia (meditaciones rurales)” y “Llanto
de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”, eco
parddico de su predilecto Jorge Manrique en una poesia,
en ambos casos, de gran modernidad irénica, coloquial
y dialogica, donde la rutina de lo cotidiano y secular se
acompana de humor, melancolia y una gran carga de criti-
ca social, acentuada, en el segundo caso, por la caricatura
del seriorito andaluz. Por su parte, la seccion de “Prover-
bios y cantares” se amplia, con un mayor acierto estético
en su mezcla de lo popular, lo metapoctico y lo filosofi-
co, conformando un pensamiento paradéjico tipicamente
machadiano. Finalmente, la seccion de “Elogios” también
se incrementa; son poemas que conforman una galeria de
afinidades electivas, y donde sobresale la pareja, patrioti-
ca y regeneracionista, formada por “A una Espafia joven”
y “Espafa en paz”, sobre el telon de fondo de la primera
guerra mundial, ante la que firma varios manifiestos alia-
dofilos.

En Baeza, Machado acaba su licenciatura en Filosofia
y Letras y su doctorado en Filosofia por la Universidad
de Madrid. En abril de 1919, fecha en un viaje a Toledo
la segunda edicion renovada de Soledades, Galerias y otros
poemas (donde desaparecen tres secciones: “Canciones y
coplas”, “Humorismos. Fantasias. Apuntes” y “Varia”, y
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aparece una nueva: “Elogios”), que el lector tiene en sus
manos. En su prologo adelanta ideas que desarrollara en
su siguiente poemario. A finales de afio se traslada a Sego-
via, donde vive hasta 1932, cuando consigue ser destina-
do a un instituto de la capital. Alli escribe Nuevas canciones
(1924, que amplia en la edicion de sus Poesias completas de
1928), un libro lleno de renuncia, melancolia y soledad,
con bastante de diario poético sui géneris. Es la altima
entrega machadiana escrita completamente en verso,
porque la prosa cada vez va a ocupar mas espacio en su
labor creativa. Sobre sus propositos, ya habia adelantado
en una encuesta aparecida en el semanario La Internacional
en 1920: “Yo, por ahora, no hago mas que Folk-lore, auto-
folklore o floklore de mi mismo. Mi proximo libro sera, en
gran parte, de coplas [...] donde se contiene cuanto hay
de mi de comun con el alma del que canta y piensa en el
pueblo. Asi creo yo continuar mi camino”.Y es cierto que
en Nuevas canciones se desarrolla esta linea en buena parte
de sus secciones: apuntes, canciones, proverbios y canta-
res, con un excepcional tono de sencillez neopopularista,
en muchos casos para acoger su reflexion metapoctica y
estética, su meditacion moral, historica y filosofica, siem-
pre a través de un pensamiento paradéjico e ironico, que
enseguida va a traspasar a sus apocrifos.

En el poemario hay también otras novedades: el poema
que sirve de portico, “Olivo del camino”, donde medita
sobre el futuro de su vida y del mundo; las nuevas “Gale-
rias”, que anulan el tiempo en su conexion con el pasado
y su misterio; la complejidad psicologica de sus origina-
les sonetos, quiza lo mas sorprendente de todo el libro.
“Glosando a Ronsard” introduce el tema pre-Guiomar del
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amor en la madurez con un elegante tono entre arcaico y
parddico; otros sonetos, visionarios y enigmaticos, mez-
clan oniroscopia, filosofia, soledad y presentimiento de la
muerte. Finalmente, los nuevos homenajes a escritores.
En 1928 se anaden las “Viejas canciones” y algin nuevo
soneto sobre el laberinto del recuerdo, algunos excep-
cionales y llenos de emocion, y el sobrio dedicado a la
evocacion de su padre, donde este y el poeta se miran a
través del tiempo.

Nuevas canciones fue recibido con respeto pero también
con desinterés; la direccién machadiana resultaba extem-
poranea para las corrientes centrales de la lirica de su
tiempo, y ¢l mismo era consciente de este anacronismo,
asi como de lo parcial de sus aciertos. Una vez superado
su ciclo simbolista, y rechazado el camino de la vanguar-
dia por solipsista y deshumanizado, Machado se convierte
en un lucido critico de la modernidad. Todo ello le llevo
a dedicarse a la prosa. Los afios veinte y primeros treinta
son también los de los estrenos teatrales de las obras es-
critas en colaboracion con su hermano Manuel.

La escritura en prosa de Antonio Machado ya es mayo-
ritaria en De un cancionero apdcrifo, el nuevo libro anadido
a sus Poesias completas en 1928. Lo mejor de su prosa pua-
blica fue antes intima, las apuntaciones de sus cuadernos
de notas. En ellos se gesta la invencion de los apocrifos. A
través de dos filosofos peregrinos, Abel Martin y Juan de
Mairena, Machado puede liberarse y a la vez dedicarse,
con ironia y distanciamiento, a exponer las paradojas de
su asistematico y contradictorio pensamiento; y a traves
de su cancionero apocrifo, a crear poetas del siglo XIX y
del siglo XX (estos solo en proyecto) que escriban una
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obra historicamente necesaria. Entre ellos, un Antonio
Machado ya muerto: ironicamente no solo apocrifo, sino
postumo de si mismo.

Dejando de lado articulos periodisticos, su prosa en-
sayistica salta de su taller a la palestra pablica, de forma
brillante, en su ensayo “Reflexiones sobre la lirica”, pu-
blicado en 1925 en Revista de Occidente, donde Machado,
al hilo del poemario Cancién de Moreno Villa, vuelve a
exponer su ideal poético: un equilibrio entre intuicion
subjetiva e inteligencia abstracta, abierto a la otredad y
sin que predomine ninguna de las dos. Esta concepcion
se extendera, de modo mas extenso, en el borrador de su
discurso de ingreso en la RAE (tras ser elegido, sin soli-
citarlo, en 1927) que no llegara a acabar. El primer Abel
Martin también aparece en Revista de Occidente, en 1926,
bajo el titulo De un cancionero apdcrifo. De forma irénica,
Machado resume el pensamiento de su filésofo a traves
de la glosa de sus poemas. La clave es la inasequible ten-
sion erotica hacia la otredad del ser, hacia el sentimiento
del projimo, aunque antes haya que pasar por el no ser.
En 1928 se contintia este Cancionero apdcrifo en las Poestas
completas con Juan de Mairena, discipulo del anterior y a
través del cual Machado desarrolla una metafisica y cues-
tiones de arte poética, con su paradoja sobre lo temporal
y lo intemporal, lo individual y lo comunitario, lo sub-
jetivo y lo objetivo: la poesia congela en un instante una
experiencia temporal individual a través de un lenguaje
que es universal, si, pero que no por ello tiene que caer
en la abstraccion o el concepto, como sucedio en el siglo
XVII o en su propio tiempo. Ello desemboca en una nueva
vuelta de tuerca, una paradoja llena de humor y de verdad:

X1V



Introduccion. 150 anos de Antonio Machado

Mairena imagina un poeta, Jorge Meneses, que inventa
un aparato, la maquina de trovar, que garantiza la expre-
sion de sentimientos colectivos, y con la cual elabora sus
Coplas mecdnicas. Un paso mas es la invencion de sus “poe-
tas futuros”, solo anunciados en La Gaceta Literaria (1928)
y en su texto para la Antologia de Gerardo Diego (1931),
los cuales, en oposicion a la joven literatura, serian “cultiva-
dores de una lirica otra vez inmergida en las mesmas vivas
aguas de la vida”, en frase de Teresa de Jests.

La fluidez dialogica de la original prosa machadiana,
clara, precisa, bienhumorada, irénica, escéptica y conver-
sacional, se amplia desde 1934 en el Diario de Madrid y El
Sol, recogida en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor apdcrifo (1936), libro inteligente
y excepcional, que esta a la altura de su mejor poesia, y
que se prolongé en sus articulos escritos en defensa de la
Republica durante la guerra civil.

La cuarta edicion de sus Poesias completas (1936) incor-
pora el ciclo de poemas dedicados a Guiomar, los escritos
“ala manera” de Abel Martin y Juan de Mairena, y el ulti-
mo cancionero de Abel Martin, uniendo amor y metafisi-
ca, irrealidad y vacio; un amor cortés de senectud, entreso-
fado en las oscuras galerias de la conciencia y el desco, en
buena medida tan apocrifo y metaliterario como sus filo-
sofos de cabecera y sus reflexiones sobre el ser y la nada.

Su dltimo libro es La guerra (1936-1937), con dibujos
de Jos¢ Machado (1937), donde se recogen diversos ar-
ticulos y poemas, entre ellos su elegia “El crimen fue en
Granada”, dedicado a Garcia Lorca. Conocida es la peno-
sa estacién de penitencia que sufre, al final de la contienda
civil, hasta su llegada y muerte al pueblecito francés de

XV



RAFAEL ALARCON SIERRA

Collioure, como un simbolo de la tragedia colectiva del
pueblo espaol al que nunca abandoné. Alli esta enterra-
do el poeta que, con su modestia de siempre, supo estar
a la altura de las circunstancias, y su tumba no ha dejado
de ser, a lo largo de los afos, motivo de recuerdo y pe-
regrinacion, al igual que su obra no ha dejado nunca de
ser leida.

Rafael Alarcén Sierra

XVI



ANTONIO MACHADO

Soledades, Galerias

y otros poemas

(SEGUNDA EDICIONY

MADRID, 1919



Talleres “Calpe”’, Rios Rosas. 24, ~MADRID



PROLOGO DE LA SEGUNDA
EDICION DE ‘‘SOLEDADES,
GALERIAS Y OTROS POEMAS*

Bl libro que hoy rcedita la Coleceidén Universal
se publicé en 1907, y era no mds que una segunda
edicion, con adiciones poco esenciales, del libro So-
ledades, dade a la estampa en 1903, y que contenia
rimas escritas y aun publicadas muchas de ellas en
arnios antertores.

Ningin alma sincera podia enfonces aspirar al
clasicismo, st por clasicismo ha de entenderse algo
mds que el dilettantismo helenista.de los parnasianos.
Nuevos epigonos de Protagoras (nietzschianos, prag-
matistas, humanistas, bergsonianos) militaban con-
tra toda labor constructora, coherente, logica. La ideo-
logta dominante era esencialmente subjetivista; el
arte se atomizaba, y el poeta, en cantos mds o menos
enérgicos—recordad al gran Whitman entonando su
wmind cured, el himno triunfal de su propia cenes-
testa—, solo pretendia cantarse a 8t mismo, o cantar,
cuando mds, el humor de su raza. Yo amé con pasién
y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen
antidoto para el culto sin fe de los viejos dioses,
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representados ya en nuestra patria por una ima-
gineria de carién picdra.

Pero amo mucho mds la edad que se avecina ¥y
a los poetas que han de surgir, cuando una tarea
comun apasione las almas. Cierto que la guerra no
ha creado ideas nuevas—no pueden las ideas brotar
de los purios—; pero jquién duda de que el drbol
humano comienza a renovarse por la ratz, y de que
una nueve oleada de vida camina hacia la luz, hacia
la conciencia? Los defensores de una economia social
definitivamente rota seguirdn echando sus viejas
cuentas, y soriardn con toda suerte de restauraciones;
les conviene ignorar que la vida no se restaura, nv se
compone como los productos de la industria humana,
stno que se renueva o perece. Solo lo eterno, lo que
nunca dejé de ser, serd otra vez revelado, y la fuente
homérica volverd a fluir. Deméter, de la hoz de cro,
tomard en sus brazos—como el dia antiguo al hijo
de Keleo—al vdstago tardio de la agotada burguesia
Y, tras criarle a sus pechos, lo envolverd otra vez
en la llama divina.

Axtonio MACHADO.

Toledo, 12 abril 1919.
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SOLEDADES

:
EL VIAJERO

Est4 en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pafs lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otofiales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los htimedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

el rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
(Ansias de vida nueva en nuevos afios?
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(Lamentard la juventud perdida?
Lejos quedé—Ila pobre loba—muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie al sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
¥ ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otoiiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales
que ensefian otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ldgrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante pélido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.

IT

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y he atracado en cien riberas.
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En todas partes he visto
caravanas de tristezas,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra,

¥ pedantones al pafio
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
Yy va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nuneca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.
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i

La plaza y los 'nara,njos encendidos
con sus frutas redondas y risueiias.

Tumulto de pequerfios colegialas,
que al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegrfa infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
iY algo nuestro de ayer, que todavia.
vemos vagar por estas calles viejas!

v
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horribls
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de éspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
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el atatad al fondo d3 la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y t4, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

v
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.
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Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco,
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leceidn:
mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

VI

Fué una clara tarde, triste y soiiolienta,
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba,

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave,
golped el silencio de la tarde muerta.



En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guib a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?...
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondi & la fuente:
No recuerdo, hermana;
mas sé que tu copla presente es lejana.

—PFué esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
;Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares
que ves sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
lo mismo que ahora. ;{Recuerdas, hermano?...
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueiios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
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mas cuéntama, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fué una clara tarde dsl lento verano...
T venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian:
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—-Adiés para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre, tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave,
sondé en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero languido suspende
una pélida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia,
y all4 en el fondo suefian
los frutos de oro...
Es una tarde clara,



casi de primavera;

tibia tarde de marzo,

que al halito de abril cercano lleva;

¥y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién céndida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algtn recuerdo en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algtin vagar de ttnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmag
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenfa mi madre en sus macetas.

Que ti me viste hundir mis manos puras

en el agua serena
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozeo, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
SOLEDADES

19

17
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Vil

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro
sus almas que sueilan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias
de risas eternas,
que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
tas canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores
que nunea se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...



19

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifos
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Vertia la fuente
su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena.

IX

ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefie a lo alto del campa-
[nario.

Girando en torno a la torre y al caserén solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco in-
[vierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de in-
[fierno.

Es una tibia mafiana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
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Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. E! Duero corre, terso y mudo, mansa-
[mente.

El campo parece, méas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguns humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, #lamos de la ribera,
espuma de la montaiia
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
iHermosa tierrs de Espafia!

X

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredén.sombrio
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,
y en la casa, la reja,
ante el cristal que levemente empaiia
su fignrilla pldcida y risuefis.
Me apartaré, No quiero
llamar a tu ventana... Primavera



viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosalss... Quiero verla...

X1

Yo voy softando caminos
d2 la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
1Adénde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estd—
«En el corazén tenia
»la espina de una pasidn;
»logré arrancérmela un dia
»ya no siento el corazémn.»

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde més se obscurece,
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
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Mi cantar vusive a plaiiir:
«Aguda espina dorada,
»quién te pudiera sentir
»en el corazén clavada.»

X1

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te veran mis ojos;
jmi corazén te aguarda!

El aura me ha traido
tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos
repite la montaiia...

No te verén mis ojos;
imi corazén te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y ol sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!
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X1l

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era entre nubes de fuego, una trompeta gigante
tras de los 4lamos verdes de las margenes del rio..

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera.
de la eigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la cancién estival.

En una huerta sombria
giraban los cangilones de la noria soflolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «Hermosa tarde, nota de la lira in-
toda desdén y armonia; [mensa,
hermosa tarde, ti curas la pobre melancolia
de este rincén vanidoso, obscuro rineén que piensa!y

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos, la ciudad dormia
como cubierta de un mago fanal de oro transpa-
[rente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corrfa.
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Los ultimos arreboles coronaban las colinas,
manchadas de olivos grises y de negruzecas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pe-

[sado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijeras

«Apenas desamarrada
a pobre barca, viajero, del 4rbol de 1a ribera,
se canta: no somos nada,.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos es-

[pera.»

‘Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
1Qué es esta gota en el viento
que gritar al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas d3 oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Célido viento soplaba
alborotando el camino.



Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se ois.

X1V
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
tos hilos del hastic y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una calients noche de verano,
el plaiiir de una copla soifiolienta,
quebrada, por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro
qus se trocaba en surtidor de estrellas—

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
-—tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un atavd en tierra.
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Y era un plaiiido solitario el soplo
qus el polvo barre y la ceniza aventa.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

iNo ves, en el encanto del mirador florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerreotipo visjo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazén. ;Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en nagro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro pélido.

No sé dénde vas ni dénde
tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé
qusé suefios cierran tus parpados,
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ni ds quien haya entreabierto,
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belle

esquiva, detén el paso...

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII
HORIZONTE

En uns tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza bland: el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofiar en la llanura...

Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

v més all§, la alegre cancién de un alba pura.

XVIII
EL POETA

Para el libro La case de la prima-
vera, de Martinez Sierra,

Maldiciendo su destino
como (lauco, el dios marino,
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mira, turbia la pupila
de llanto, el mar que le debe su blanea virgen Scyla.

El sabe que un Dios maés fuerte,
con la substancia inmortal, esté jugando a la muerte
cual nifio bérbaro. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

En suefios oy6 el acento de una palabra divina;
en suefios se le ha mostrado la cruda lsy diamantina
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del odsis el agua buena
mird brotar de la a,ren'a;. '
v se abrevé entre las dulces gacelas y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y 21 robado,
para el pajaro azorado,
para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastes dijo: Vanidad de vanidades,
todo es megra vanidad;
y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:.
s0lo eres td, luz que fulges en el corazén verdad.
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Y viendo ¢émo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazén ardian.
iNoche de amor!...

Y otra noche

sintié la mala tristeza
que enturbia la pura Ilama,
¥y el corazdén que bosteza,
v el histrién que declama.

Y dijo: las galerias
del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrié el jardin encan-
del ayer. jCuén bello era! [tado
iQué hermosamente el pasado
fingia la primavera,
cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mds jovenc ada
[dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XI1xX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
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fuente verdinosa
donde el agua sueiia,
donde el agua mudsa
rasbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, ¢l viento
ds septiembre besa,
y so lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de'la tierra.

Linda doncellita
qua el cantaro llenas
de agua transparente
td, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellara,
distraidamente,
la. mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te-contemplas...

Th miras al aive
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el céntaro llenas.



DEL CAMINO






DEL CAMINO

1

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy
[quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.

Madurarén su aromea las pomas otofiales,
la mirra y el incienso salmodiarén su olor;
exhalaran su fresco perfums los rosales
hajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
lavantard su vuelo suave de paloma
y la palabra blanca se elevaré al altar.

II

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
. iMi hora!—grité—... El silencio
me respondié: —No temas;
SOLEDADES
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ti no veras caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrars una mafiana pura
amarrada tu barea a otra ribara,

IIX

Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el suefio
laberinticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancélicos de viejo—;

imégenes amigas,
a la vuelta florida del sedero,
¥y quimeras rosadas
que hacen camino... lejos...

v

En la desnuda tierra dél camino
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.



El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazén, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
SUS eSPUIMAs SONoras
sobra la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vaz sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.

A%
Hl sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en 2l alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mérmol.

VI

iTenue rumor de tunicas que pasan
sobre la infértil tierral...
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iy ldgrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—-Abre el baleén. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido
y las campanas suefian.

VII

iOh figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:
mendigos harapientos
sobre marméreas gradas;

miserables ungidos
de eternidades santas,
manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

¢Pasé por vuestro lado
une ilusién velada,
de la mafiana luminosa y fria
en las horas més plécidas?...

Sobre la negra tunica, su mano
era ung rosa blanca...
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VIII

La tarde todavia
daré, incienso de oro a tu plegaria,
vy quizés el cenit de un nuevo dia
amenguaré tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sofioliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca esté, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdeiias la sombra del sendero
v el agua del mesén en tu camino.

IX

Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,
uemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto
de nuestros rostros pélidos,
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.
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Un péjaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlén...
Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueflo en nuestro vaso...

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardin como un halago.

X

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y comparfiera.

No sé si es odio 0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede & mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y comparfiera.

X1

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;
la placidez del suefio
en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas
de dias aun lejanos;
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figuritas sutiles
que pone-un titerero en su retablo...

. B

Ante el baleén florido
esté la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.

XII

Crece en la plaza en sombra
ol musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Més vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mafanas frias,
por la marmoérea grada,
hasta un rincén de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las érbitas huecas de sus ojos
ha visto ¢émo pasan
las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.

XIIT

Las ascuas de un ecrepusculo morado
detrés el negro cipresal humean...
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En la glorieta en sombra esté la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra;
quo suefia mudo. En la marmoéres, taza
reposa el agua muerta.

XIv

(Mi amor?... ;Recuerdas, dime.
aquellos juncos tiernos,
lénguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

iRecuerdas la amapola
que caleind el verano,
la mapola marchita,
negro crespén del campo?...

iTe acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafiana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...

XV

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazén de sombra, ;acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
(Perfurman ain mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
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Respondi a la mafiana:
Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios;
ni sé si estd mi corazédn florido.

Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizés el hada te daré tus rosas,

mi corazén tus lirios.

XVI

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para guardar... Mas ella no faltars a la cita.

XVII

Es una forma juvenil que un dia
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: jpor qué tornas
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero,
los troncos de los ‘arboles negrean;
las hojas de las copas
son humo verde que a lo lejas sueiia.
Parece una laguna
el ancho rio, entre la blanca niebla
de la mafiana. Por los montes cardenos,
camina otra quimera.



XVili

ijOh, dime, noche amiga, amada vicja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado y solo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofilando amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las ldgrimas que vierto.
Me respondié la noche:
Jamés me revalaste tu secrato.
Yo nunca supe, amado,
si eras tu ese fantasma de tu suerio,
ni averigiié si era su voz la tuya,
o era la voz de un histrion grotesco.

" Dije a la noche: Amada mentirosa,
ti sabes mi sacreto;

td has visto la honda gruta

donde fabrica su eristal mi suefio.

y sabes que mis ldgrimas son mias,

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

jOh! Yo 'no sé, dijo la noche, amado,

yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese, que dices,
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo & las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
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humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu suerio,

y alli te vi vagando en un borroso

laberinto de espejos.






GALERIAS






GALERITAS

INTRODUCCION

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
86lo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
¥y mago son envuelto.

En esas galerias,
sin fondo del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo



el traje de una fiesia
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
atenta al hondo ecielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
v bajo el sol brufiimos
el fuerte arnés de hierro.

~ El alma que no sueiia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos.

I

Desgarrada la nube; el arco iri-
brillando ya en el cielo,
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y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia
aténito y disperso.

... iEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...
iel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabdn al viento.

IT

Y era el demonio de mi suefio, el dngel

més hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,
y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

—¢ Vendrds conmigo ?—No, jamés; las tumbas

y los muertos me espantan.
Pero laférrea mano
mi diestra atenazaba.

SOLEDADES 4
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—Vendrés conmigo... Y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripte senti sonar cadenas
y rebullir de fieras enjauladas.

II1

Desde el umbral de un sueiio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—;Dime: vendris conmigo a ver el alma?...
Llegé & mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la vesta pura
y el palpitar suave de'la mano amiga.

v

SUENO INFANTIL

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria,

—era luz mi alma
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—



el hada maés joven
me llevd en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefios
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adiés me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.

V

Si yo fuera un poeta
galante, cantaria
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el mérmol blanco el agua limpie.
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Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

«Ya sé que no responden & mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros; vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia.»

VI

Llamé a mi corazén, un claro dia,
con un perfume de jardin, el viento.

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyé... Mi corazén sangraba...
Alma ;qué has hecho de tu pobre huerto?

VII

Hoy buscarés en vano
a tu dolor consuelo.

Llevéronse tus hadas
el lino de tus suefios.



Estéa la fuente muda,

¥y estéd marchito el huerto.

Hoy sélo quedan légrimas

pars llorar. No hay que llorar jsilencio!

VIII

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

T4 sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios
y la tarde tranquila
donde van a morir... All{ te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaréan un dia.

IX

iTocados de otros dias,
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas:

daguerrotipos turbios,
cartas que amarillean;
libracos no leidos
que guardan grises florecitas secas;
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romanticismos muertos,
cursilerias viejas,
cosas de ayer que sois mi alma, y eantos
y cuentos de la abuelal...

X

La casa tan querida
donde habitaba ella,
sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, enseiia
el negro y carcomido
maltrabado esqueleto de madera.

La luna esté vertiendo
su clara luz en suefios que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.

XI

Ante el pélido lienzo de la tarde,
ia iglesia, con sus torres afiladas
y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombria, surge.

La estrella: es una lagrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara
flota, vellén disperso,
una nube quimérica de plata.



XII

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para )
tener algunas alegrias... lejos
y poder dulcemente recordarlas.

XIII

Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos;

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.

X1V

iOh tarde luminosa!
El aire est& encantado.
La blanca cigiliefia
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...

55
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Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rineén del tejado.

La blanca cigtiefia,
como un garabato,
tranquile. y disforme jtan disparatada!
sobre el campanario.

XV

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—=8i, yo era nifio, y t4, mi compaiiera.

XVI

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
ta eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin cambio, como
el nifio que en la noche de una fiesta



se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazén de musica y de pena,

asi voy yo, borracho, melancélico,
guitarrista lunético, poeta,
¥ pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

XVII

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hélitos més puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fué a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefios,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
laboran para el polvo y para el viento?

XVIII

Desnuda esté la tierra,
y el alma aulla al horizonte palido

57
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como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

XIX
CAMPO

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

All4, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

(Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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XX

A UN VIEJO
Y DISTINGUIDO SENOR

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando, distrafdo,
con el aliento que la tierra exhala,
hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca—
del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.

XXI .
LOS SUENOS

El hada més hermosa ha sonreido,
al ver la lumbre de una estrella péalida
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Luz en suefios. ;No tiemblas, andante peregrino?

que en hilo suave, blanco y silencioso,
ge enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmaraiia.
Tras la tenue cortina de la alcoba
estd el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, easi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompaiian
hilando de los suefios los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.

XXI1

Guitarra del mesén que hoy suenas jota,
maifiana petenera,
segin quien llega y taiie
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesén de log caminos,
no fuiste nuneca, ni seras, poeta.

T eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.

XXTIIT

El rojo sol de un sueiio en el Oriente asoma.



61

Pasado el llano verde, en la florida loma,
acaso estd el cercano final de tu camino.

T no verés del trigo la espiga sazonada
y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
Yy cuando més palpiten las rosas del amor,
una mafiana de oro que alumbre los jardines,
¢no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recién florido y verde, quién pudiera
sofiar aun largo tiempo en esas pequeiiitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas.

XXIV

La primavera besaba
suavements la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor,
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~—recordé—yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
Juventud nunca vivida,
;quién te volviera a sofiar?

XXV

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizafla en sementera,
como tizén en espiga,
como carcomé en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenasg,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
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Dolores que ayer hicieron
de mi corazén colmena,
hoy tratan mi corazén
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpa de la piqueta.

XXVI
RENACIMIENTO

Galerias del alma... jel alma nifia!
Su clara luz risueia;
y la pequeiia historia
v la alegria de la vida nueva...

jAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a.sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nusstra madre... Y caminar en susfios
por amor de la mano que nos lleva.

XXVII

En nuestras almas, todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
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Las més hondas palabras
del sabio nos enseflan,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

XXVIII

Tal vez la mano, en suerios,
del sembrador ds estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
v la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

XXIX

Y podras conocerte recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios,

XXX

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.



El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
ama:illentas hojas.
iEl viento de la tarde
sobre la tierra en sombra!

XXXI

Humedo esté, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende
que los racimos de la vid orea,
y el buen, burgués, en su baledn, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...
{Qué fué de aquel mi corazén sonoro?
(Seré cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los érboles de oro?
SOLEDADES
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ELOGIOS

A DON FRANCISCO GINER
DE LOS RIOS

Como se fué el maestro,
la luz de esta mafiana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
(Murié?... Sélo sabemos .
que se nos fué por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
Hleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz més pura
partié ol hermano de la luz del alba,
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del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

... Oh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose

bajo una enecina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas... )
Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espaifia.

Baeza, 21 febrero 1915,

II

AL JOVEN MEDITADOR

JOSE ORTEGA GASSET

A ti laurel y yedra
corénente, dilecto
de Soffa, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entraiias,
meditador de otro Escorial sombrio;
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y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.

I1x

A XAVIER VALCARCE

... En el intermedio de la primavera,

Valearce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antafio, cantaria
el intermedio de tu primavera
—porque aprendiz he sido de ruisefior un dfa—,
y el rumor de tu huerto—entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,
y el inquieto bullir de tu eolmena,
v esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,
v que pisando viene
la huella a mis sandalias.

Mas hoy... jsexd porque el enigma grave
me tenté en la desierta galeria,
y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
:Seré porque se ha ido
quien asenté mis pasos en la tierra.
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¥y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce; mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.
Ya sélo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valearce, como un fraile viejo
puedo hacer confesién, que es dar consejo.

En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,
no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas mafiana
la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valecarce, dulece amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,
el dia del Sefior, que no reposa;
el claro dia en que =1 Sefior pelea.
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramén Jiménez,
por su libro Platsro y yo.

;No eres tu, mariposa,
el alma de estas sierra solitarias,
de sus barrancos hondos
y de sus cumbrss agrias?

Para que tu nacieras,
con su varita mégica
a las tormentas de la piedea, un dia,
mandé callar un hada,
y encadend los montes,
para que tQ volaras.
Anaranjada y negra,
morenita y dorada,
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un raye
de sol crucificadas,
iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; i1 vives
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libie, tan saladal...
Que Juan Ramén Jiménez
pulse por ti sa lira franciscann.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915.
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DESDE MI RINCON

ELOGIOS

Al libro Castille, del
maestro Azorin, con ma-
tivo del mismo.

Con este libro de melancolia,
toda Castilla a mi rineén me llega;
Castilla la gentil y la bravia,
la parda y la manchega.
iCastilla, Espaiia de los largos rios
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los padramos sombrios,
Castilla de los negros encinares.
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes—arados y merinos—,
labriegos con talante de sefores,
pastores del color de los eaminos.
Castilla de grisientos pefiascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos;
Castilla visionaria y sofiolienta
de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla—hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,



Castilla—trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto--,
mendigos rezadores,

v frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y trubanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes!—Fuencebads,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo.---
iMesda de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazén, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...
iOh duefia dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres—Gerarda y Celestina—,
los amantes—Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calixto ensimismado piensa,
gue tornan con las nubes inmortales
las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este maiana

que naceré tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

1Y esta agua amarga de la fuente ignota!

-1

[+14
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iY este filtrar la gran hipocondria

de Espaiia siglo a siglo y gota a gotal

{Y este alma de Azorin... y este alma mia
que estd viendo pasar, bajo la frente,

de una Espaifia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del baleén, que veo
siempre afiorar, la mano en la mejilia.
Contra el gesto del persa, que azotaba

la, mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa; desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace:

cuando se buseca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVIO

iOh, td, Azorin que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofié con Esplandianes y Amadises; -
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buen Azorin, por adopeién manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazén de fuego

bajo el recic almidén de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaceionario

por asco de la grefia jacobina!—;

pero tranquilo, varonil—la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura.

iOh, t, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espaiia empieza!
.Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
:Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913.
VI

A UNA ESPANA JOVEN

... Fué un tiempo de mentira, de infamia. A Es-
[paiia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda
para que no acertara la mano con la herida.
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Fué ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de ltgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimers,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gohernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio—he-
' [rencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilité su brazo, acredité su brio;
dejé como un espejo brufiide su armadura
y dijo: «¥1 hoy es malo, pero ¢l maiiana... es mion.

Y es hoy aquel maiiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda,
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T, juven,tud més joven, si de més alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.
Enero, 1913.



VI
ESPANA, EN PAZ

En mi rincén moruno, mientras repiquetes
el agua de la siembra bendita en mis cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otofiales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones.
alla, en la vieja Flandes y en unsa tarde fria.
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondréa la lluvia el velo de su melanecolia.

Envolver4 la niebla el rojo expoliario
—sordinga gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la Mancha caerdn como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés heroico y el triste moscovita
y o0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutén milita.

iSefior! La guerra es mala y bérbara; la guerra,
odiada de las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrard la tierra?
;Quién segard la espiga que junio amarillece?

Albién acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
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" la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mu-
[jeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;
ipor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
ipor qué otra vez el hombre de sangre se embo-
[rracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horroras
que trajo Atila a Europa con sus tartareas huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;
la guerra nos dsvuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suefios cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaiia
[sola.
iSaelud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espaifiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruiies-
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuifies
el arma de tu vieja panoplia arrinconadaj;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz, y, erguida: heme aqui, pues, Espaiia
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en alma y cuerpo, toda, para une guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propta hazafia,
decir para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco

entré en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

Si eres
vergilienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes cémo Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afén sin vida,
¥ que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espaiia, también yo te saludo,
y a ti, la Espaiia fuerte, si, en csta paz bendita,
en tu desdefio esculpes, como sobre un sscudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 noviembre 1914,

VIII

Flor de santidad, novela milena-
ria, por D. Ramon det Valle-Inclén,

Esta leyenda en sabio romance campesino,
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
SOLEDADES 8
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revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesus morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto,
al declinar la tarde, la pélida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

.IX
AL MAESTRO RUBEN DARIO

Este noble poeta que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave, bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a -arribar, la mar sonora;
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y yo le grito: iSalve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera
que de una nueva Espafia a Espafia viene.

1904.
X
A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
;dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,
ite ha llevado Dionysos de su mano al infierno
¥y con las nuevas rosas triunfante volveras?

;Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitén?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espaiias, llorad.

Rubén Darifo ha muerto en Castilla del Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo mérmol

su nombre, flauta y lira, y una inscripeién no maés:
Nadie esta lira tafia si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan.

1915,
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XTI

A NARCISO ALONSO CORTES,
POETA DE CASTILLA

Jam senior, sed cruda
deo viridisque senectu.

VIRGILIO (Eneida).

Tus versos me han llegado a este rinecén manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,
que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu 4rbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulece melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la més noble: se llama Todavia.

El corazén de! hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazén del hombre se angustia... Nada queda!

EI tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopus con mazas.
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El tierapo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta al tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazaila a que no os6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ;Hay un

[seguro

donde afincar la Iucha? ;Quién lanzars el venablo
que cace esa alimafia? ;Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enermigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence—ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escudlida y hambrienta!—
al 4ngel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta: el alma sdélo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.
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Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea més joven cada dia;
que en tu drbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Veonta de Cérdenas, 24 octubre,

XII

MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
que yendo en romeria acaecié en un prado,
y & quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trové a Santo Domingo, trové a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: mi dictado non es de juglaria;
eserito lo tenemos; es verdaders historia.
Su verso es dulce y grave: mondtonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montaifias azules de Castilla.
El nos cuenta el repaire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oracién,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazén.



87
XTIT

A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su lihro Vida de
Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco .
del buen manchego. Don Miguel caming,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un difa.

Quiere ensefiar el cefio de la duda
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, & mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.

v

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofié6 més alld de sus hogares,
y que el oro buscé tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
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Quiere ser fundador y dice: Creo,
Dios y adelante el énima espaiiola...
Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
sabe a Jests y escupe al fariseo.

X1V

A JUAN RAMON JIMENEZ

Por su libro Arigs tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena;
sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia,
sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.

Después se escuché el acento
de un oculto ruisefior.
Quebré una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagb por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un musico su violin.
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Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Callé la voz y el violin
apagd su melodia.
Quedé la melancolia
vagando por el jardin.
Sélo la fuente se ofa.

FIN
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