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INTRODUCCIÓN.
150 AÑOS DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado es un clásico moderno. Es un au-
tor vivo, continuamente editado y leído, un poeta 

querido y popular. Su obra ha influido en toda la poe-
sía del siglo XX. Cada década ha buscado y encontrado 
un Machado diferente, siempre próximo y cordial: en 
los años cuarenta, un Machado intimista y temporalista; 
en los cincuenta y sesenta, cívico y social, pero también 
coloquial e irónico; a partir de los setenta, un Machado 
simbolista. En los años ochenta, su obra sirve de punto 
de partida para una nueva sentimentalidad, que se prolonga 
en las siguientes décadas, y su obra sigue estando muy 
presente en los lectores y escritores actuales. Siempre 
me ha gustado pensar que cada poeta que ha bebido de 
la fuente machadiana se ha convertido en uno de sus apó-
crifos del siglo XX, esos que Machado anunció pero cuya 
obra finalmente no escribió: porque la han escrito ellos, 
sus hijos. Pero Machado no solamente es un grandísimo 
poeta: también es un prosista excepcional con su Juan de 
Mairena. 
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Su palabra sigue vigente, porque todavía tiene mucho 
que decirnos. Y no solamente es ejemplar en su dimensión 
literaria y poética; también en su vertiente de crítica y 
dinamización cívica, educativa, cultural, política y rege-
neradora, con la vista puesta en mejorar nuestra sociedad. 
Y para completar esta faceta, hay que añadir su carácter 
de símbolo de la España republicana y democrática.

Él y Juan Ramón Jiménez, ambos andaluces universales, 
ambos reivindicadores de Bécquer y de su lección de poe-
sía intimista, que lleva a un simbolismo interior, confor-
man la columna vertebral de la poesía moderna española. 
El objetivo de Antonio Machado no era pequeño: conse-
guir una poesía que caminara entre lo intuitivo y lo racio-
nal; entre lo subjetivo y lo objetivo; entre lo individual y 
lo genérico; entre la esencialidad y la temporalidad. Una 
lírica que superara tanto el vitalismo irracional (del siglo 
XIX, del simbolismo y de buena parte de las vanguardias) 
como el racionalismo desvitalizador (de la poesía pura, 
por ejemplo). Porque, como él mismo afirmó en “Re-
flexiones sobre la lírica”, “no es la lógica (la razón) lo que 
el poema canta, sino la vida (temporal), aunque no es la 
vida lo que da estructura al poema, sino la lógica”. 

De ahí su búsqueda de una palabra esencial en el tiem-
po; una palabra fraternal y universal, porque la sed de 
todo creador, para Machado, solo se calma cuando des-
cubre que es la misma sed que tienen todos los seres hu-
manos. Y porque, además, “el hombre crea en lo otro y 
en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser”, como 
escribe en el borrador de su discurso de ingreso en la 
RAE. En esta cuadratura del círculo, Machado se debatió, 
entre Unamuno y Ortega, en un continuo ir de lo uno a 
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lo otro, y en diversas tentativas poéticas que caminaban 
hacia un vitalismo fraternal y razonador, hacia una nueva 
sentimentalidad, a través de diversas formas poéticas 
que nunca le satisfacían plenamente: el poema alegóri-
co-temporal, descriptivo-reflexivo, el romance narrativo, 
la mezcla de folklore y filosofía, los apócrifos, la máquina 
de trovar… 

Pero empecemos por el principio. Antonio Machado 
logra, en Soledades (1903) y Soledades, Galerías. Otros poe-
mas (1907), un ciclo de una intensidad y concentración 
simbolista desconocido en la lírica española de su tiempo. 
Solo por eso ya merece un puesto de primera línea en la 
historia de la literatura. A partir de la introducción del 
simbolismo, el escritor opera con elementos verbales de 
significado subjetivo e irracional y, por tanto, abierto, lo 
que conlleva un nuevo concepto, más exigente, intuitivo 
y emocional, de escritura y de lectura. Este cambio sig-
nifica una auténtica revolución en la lírica española que, 
de este modo, se incorpora plenamente a la modernidad.

La poesía de Machado está vertebrada por una serie 
de procedimientos destinados a mostrar complejos es-
tados de ánimo, vagos presagios, atmósferas de misterio 
y enigmáticas evocaciones, mediante el encadenamiento 
de distintos signos de sugestión emocional. La mayoría 
de estos recursos proceden de la poética simbolista que 
Machado interioriza, y que integra en su propia tradición 
lírica. Esta nueva óptica es injertada en una línea prece-
dente de poesía intimista y sentimental, cuyos nombres 
mayores son Bécquer y Rosalía de Castro, que a partir de 
este momento va a constituirse en corriente central de 
la poesía española contemporánea. Antonio Machado (al 
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igual que su hermano Manuel y que Juan Ramón Jimé-
nez) une la modernidad simbolista con la relectura que 
desde esta hace de la propia tradición lírica, reinventando 
así un canon nacional que va desde Berceo o Jorge Man-
rique, pasando por los místicos –San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa–, hasta Bécquer y Rosalía de Castro. Sería 
injusto olvidar el estímulo que supone el modernismo 
hispanoamericano, encarnado principalmente en Rubén 
Darío, que abre un camino, ofrece un modelo y muestra 
a los poetas españoles que la renovación lírica es posible.

Para entender esta lírica hay que referirse a un con-
glomerado de símbolos que vertebran la poesía moderna 
desde el romanticismo al simbolismo y al modernismo 
más genuino. El poeta siente la escisión y el hastío de su 
existencia, desterrada en el tiempo y el vacío de la mo-
dernidad. Pero también la nostalgia de una unidad per-
dida: en la naturaleza y en el fondo de su ser vislumbra 
los signos de un misterio trascendente. Mediante la con-
cepción analógica del universo, siente que su vida más 
profunda se corresponde con la armonía del mundo. De 
ahí el anhelo de abandonar su yo escindido, a través de los 
estados de liberación onírica, donde el alma encuentra la 
certeza de la unidad de sí misma. Sus esfuerzos se dirigen 
a recuperar ese centro de su ser, esa trascendencia que 
es la verdad esencial de su yo y del mundo. La vía para 
conseguirlo es la creación lírica: la poesía es entendida 
no solo como creación estética, sino como un camino de 
exploración hacia lo absoluto. Ante la ausencia del otro 
real se construye la poesía como un otro simbólico, un 
simulacro del primero. Pero este propósito está, iróni-
camente, condenado al fracaso: al final del camino no 
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se desvela el misterio de lo inefable, sino el silencio, el 
tiempo, la muerte y la nada. La búsqueda del significado 
oculto, trascendente, del yo y del mundo es un movi-
miento característico de todo el arte moderno, así como 
la sospecha de que tanto el yo como el mundo son, en 
última instancia, inaccesibles para el sujeto. El poeta se 
queda a solas con su verdadero destino temporal. La sin-
ceridad vivencial de esta tensión y movimiento perma-
nente entre el anhelo del todo y su imposibilidad es el 
motor dialéctico de buena parte de la poesía machadiana, 
y lo que hace de ella algo extraordinario. Son unas Sole-
dades ambivalentes: por un lado, expresan su desorien-
tación, melancolía y desamparo; por otro, son el ámbito 
de su recogimiento interior, de su exploración vital de 
lo trascendente y de su creación lírica. Del diálogo entre 
ambos extremos surge el poema, que es camino de cono-
cimiento y creación.

Otro elemento novedoso en estos poemarios es su cui-
dada organización. Está muy meditada la elección de los 
poemas de apertura y cierre tanto de cada parte como del 
libro en su conjunto, y las resonancias, ecos y modulacio-
nes que se establecen entre unas composiciones y otras. 
Esta concepción orgánica del libro, que dispone de forma 
meticulosa sus textos para dosificar los efectos de su lec-
tura, se inicia en la lírica española con el modernismo. 

De esta poética machadiana hay que destacar su bre-
vedad, sobriedad y concentración expresiva, a la vez que 
su contención y condensación emocional, ese tono de 
amortiguación verbal, de confidencia y asombro intimis-
ta, que ya no le va a abandonar. Es el triunfo de la inte-
rioridad subjetiva. El poema tiene un objetivo primor-
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dial: lograr una comunicación emocional (esto es, no por 
medios racionales, sino irracionales) entre poeta y lector. 
No declarar directamente unos sentimientos –a menudo 
inefables–, sino lograr que el receptor del texto los sien-
ta. El poema se reduce a lo esencial, se desprende en lo 
posible de lo narrativo, lo anecdótico o circunstancial. Su 
logro es la dilatación y densidad del significado, la sutil 
elocuencia de lo implícito, de lo apenas sugerido. Es una 
“forma abierta” hacia el misterio hecha de intuiciones y 
vaguedades impresionistas, incluso métricamente. Las at-
mósferas de expectación y la poética del silencio que pone 
en práctica resuenan en la conciencia del lector. Este des-
doblamiento simbolista en busca de lo otro (el centro de 
su ser y el ideal trascendente), a través de un peregrinaje 
onírico que muestra sus deseos y temores, su inseguridad 
y desorientación vital, poética y espiritual, es uno de los 
grandes valores de su poesía.

Entre los espacios simbólicos que emplea Machado 
como proyecciones de su estado de ánimo (fanales ilu-
minados por la emoción de una intuición personal, cuya 
temporalidad se detiene al quedar fijada en el espacio 
del poema) sobresalen las escenografías ambientales del 
parque o jardín solitario, en la que no falta el misterio 
del agua de la fuente, que encierra el enigma del ideal, 
coincidente con la Edad de Oro de la infancia perdida y 
recordada (como en “Los cantos de los niños”, que une 
temporalidad y comunidad); de la ciudad muerta, ensimis-
mada, silenciosa y solitaria; del crepúsculo de la tarde (y, 
en menor medida, el alba y la noche), casi siempre de 
primavera, clara, triste, polvorienta y tranquila, momento 
propicio a las revelaciones más hondas pero donde, en 



Introducción. 150 años de Antonio Machado

vii

contraste, el poeta nunca logra reverdecer su vida, pre-
valeciendo la desolación, la monotonía y el hastío; del 
camino, imagen alegórica de la peregrinatio vitae y del 
homo viator en clave simbolista; de los sueños y el recuer-
do, intensa introspección en los abismos del reino interior 
del poeta, donde también aparecen las galerías del alma y 
de su infancia, el espejo y el cristal, fragmentación del su-
jeto lírico en sus múltiples visiones, mise en abîme hecha de 
deseos y temores, ilusiones y decepciones, que nunca se 
concretan. Otro desdoblamiento da lugar a esquivos per-
sonajes que aparecen en el poema, entonces ya no mero 
paisaje del alma, sino paisaje con figuras, como el mendigo 
o el fantasma en pena, o la fugaz visión femenina, anhelo 
y símbolo erotanático ambivalente.

La composición más enigmática y a la vez reveladora es 
la XXXVII, donde, en un diálogo visionario con la “noche 
amiga”, esta declara al sujeto lírico que “nunca supe, ama-
do, / si eras tú ese fantasma de tu sueño, / ni averigüé si 
era su voz la tuya, / o era la voz de un histrión grotesco”, 
porque “en las hondas bóvedas del alma / no sé si el llan-
to es una voz o un eco”, para acabar reconocimiento, en 
versos inolvidables: “te busqué en tu sueño, / y allí te vi 
vagando en un borroso / laberinto de espejos”. El poema, 
a través de la estructura dramática y del desdoblamiento 
del yo, que se desintegra, junto al espacio, el tiempo y 
el lenguaje, manifiesta que el alma es impenetrable, que 
es imposible todo conocimiento racional a través del so-
lipsismo intrasubjetivo de los sueños (el propio Machado 
era consciente de ello: “La belleza no está en el misterio 
sino en el deseo de penetrarlo, pero este camino es muy 
peligroso y puede llevarnos a hacer un caos de nosotros 
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mismos”). Es una de las razones por las cuales Machado 
impugnará la poética del simbolismo.

¿Qué caracteriza esta poesía machadiana? En primer 
lugar, la concentración y sobriedad de su lírica. En segun-
do lugar, la intensidad, condensación y homogeneidad de 
sus recursos simbólicos. Su búsqueda de lo trascendente 
a través de la inmersión en el mundo de los sueños y las 
galerías del alma es de una rara intensidad. Machado no 
utiliza los símbolos para ocultar lo expresado, sino para 
tratar de nombrar lo inefable, ante lo que muestra su 
asombro. Esto, que es uno de los grandes valores de su 
poesía, y que recupera en sus últimos poemas, hace que 
sus elementos simbólicos, aparentemente sencillos y cla-
ros, sean a veces muy complicados de interpretar. En ter-
cer lugar, la obsesión recurrente por el pasado, el tiempo 
y la muerte. En cuarto lugar, la lucidez con que expone 
el fracaso de su búsqueda, que le llevará a alejarse de su 
simbolismo inicial, y a cuestionarlo con una honestidad 
irreprochable. Todos estos aspectos, casi siempre presen-
tes en su obra, podemos resumirlos en uno: la alta calidad 
emocional y estética que transmite su poesía al lector.

En Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) se elimina la 
tercera parte de los poemas del libro anterior y se añade 
el doble de composiciones nuevas. Estas aportaciones no 
solo enriquecen y culminan su introspección simbolista 
(fundamentalmente en la sección “Galerías”), sino que 
inician nuevas direcciones poéticas (mediante procedi-
mientos alegórico-temporales, descriptivo-reflexivos y 
folklórico-filosóficos) que serán ampliadas posteriormen-
te. Es decir, que Soledades se publica cuando el poemario 
no ha cerrado su ciclo simbolista, y Soledades. Galerías. 
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Otros poemas cuando este parece haber culminado y Ma-
chado está ensayando y buscando nuevos caminos, en los 
que el contrapunto objetividad-subjetividad (o de una in-
terioridad que trata de objetivarse a través de su concien-
cia del mundo) se convierte en un movimiento básico.

De hecho, los años siguientes son de crecimiento inte-
lectual, profesional y sentimental, y Machado no vuelve 
a publicar un nuevo libro hasta Campos de Castilla (1912), 
fecha también de la muerte de su joven esposa Leonor y 
de su traslado de Soria a Baeza. Esta primera entrega de 
Campos de Castilla era un adelanto de un ciclo más amplio. 
Pero su desgracia hizo que este propósito saltara por los 
aires. 

Campos de Castilla es un libro heterogéneo, formado por 
composiciones de distinto tipo; lo unifica un nuevo tipo 
de poema descriptivo y reflexivo, que parte de la intui-
ción en su acercamiento a la realidad objetiva para pasar 
al sentimiento humano y a la meditación existencial sobre 
el mismo. Lo abre su famoso “Retrato”, retractación del 
modernismo desde dentro; siguen poemas descriptivos y 
reflexivos sobre las tierras castellanas y la España rural, 
con hitos como “A orillas del Duero” o “Campos de So-
ria”. “La tierra de Alvargonzález”, tentativa de un nuevo 
romancero, con el tema del cainismo nacional; los prime-
ros “Proverbios y cantares”, que emplean formas popula-
res y gnómicas para exponer cuestiones sociales, meta-
poéticas, existenciales o metafísicas, y que en siguientes 
entregas afianza; las “Humoradas”, poemas en lo que no 
falta su pensamiento irónico, y los “Elogios”.

En estos poemas, la contemplación del paisaje ya no es 
una mera proyección de su estado de ánimo, ni hay una 
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búsqueda solipsista de su verdad interior. Al contrario, 
es una nueva toma de conciencia que tiene en cuenta los 
componentes históricos y nacionales de la realidad ob-
servada. La verdad personal es inseparable de la verdad 
social y, de esta forma, el sentimiento individual tiene una 
raíz ética colectiva, un sentido crítico frente a su historia, 
su sociedad y su tiempo. Hay un componente cívico, mo-
ral y regeneracionista, pero su poesía no se queda en eso, 
sino que, partiendo de su propio contexto e intimidad, 
se convierte en una reflexión integral sobre el alma del 
mundo, del hombre y de la poesía. En 1914, su reseña 
de Garba, poemario de José Moreno Villa, le sirve para 
exponer esta búsqueda estética: la imagen poética debe 
expresar sentimientos, no conceptos o ideas, como ha-
rían el barroco y la poesía pura.

Ortega y Gasset reseñó elogiosamente el libro, que 
coincidía en parte con sus proyectos de reformismo polí-
tico y cultural (de hecho, Machado se adhirió a su Liga de 
Educación Política Española), pero Juan Ramón Jiménez, 
que no iba a renunciar a sus presupuestos simbolistas, se 
empezó a distanciar de Machado en este momento. No 
obstante, con la supervisión del poeta de Moguer, en 
1917 apareció la primera edición de las Poesías completas 
machadianas, publicada por la Residencia de Estudiantes. 
En esta recopilación, Campos de Castilla es un libro amplia-
do y transformado, con nuevas líneas formales y temáti-
cas. Al tema del recuerdo de Soria y las tierras castellanas, 
ahora con más reflexión, se inicia el ciclo, amargo y medi-
tativo, de la muerte de Leonor, donde, con una voz pura y 
estremecida, luchan el vacío y la esperanza, tanto en una 
serie de poemas breves con otros de mayor desarrollo, 
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que culminan en la emocionante y pudorosa epístola “A 
José María Palacio”. 

Esta situación de soledad y desarraigo se acrecienta con 
la sensación de ser “extranjero en los campos de mi tierra” 
(CXXV), a la que ahora vuelve, viudo y derrotado. A su 
nueva vida en Baeza dedica diversas composiciones, entre 
las que destacan dos poemas extraordinarios: el solilo-
quio “Poema de un día (meditaciones rurales)” y “Llanto 
de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”, eco 
paródico de su predilecto Jorge Manrique en una poesía, 
en ambos casos, de gran modernidad irónica, coloquial 
y dialógica, donde la rutina de lo cotidiano y secular se 
acompaña de humor, melancolía y una gran carga de críti-
ca social, acentuada, en el segundo caso, por la caricatura 
del señorito andaluz. Por su parte, la sección de “Prover-
bios y cantares” se amplía, con un mayor acierto estético 
en su mezcla de lo popular, lo metapoético y lo filosófi-
co, conformando un pensamiento paradójico típicamente 
machadiano. Finalmente, la sección de “Elogios” también 
se incrementa; son poemas que conforman una galería de 
afinidades electivas, y donde sobresale la pareja, patrióti-
ca y regeneracionista, formada por “A una España joven” 
y “España en paz”, sobre el telón de fondo de la primera 
guerra mundial, ante la que firma varios manifiestos alia-
dófilos.

En Baeza, Machado acaba su licenciatura en Filosofía 
y Letras y su doctorado en Filosofía por la Universidad 
de Madrid. En abril de 1919, fecha en un viaje a Toledo 
la segunda edición renovada de Soledades, Galerías y otros 
poemas (donde desaparecen tres secciones: “Canciones y 
coplas”, “Humorismos. Fantasías. Apuntes” y “Varia”, y 
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aparece una nueva: “Elogios”), que el lector tiene en sus 
manos. En su prólogo adelanta ideas que desarrollará en 
su siguiente poemario. A finales de año se traslada a Sego-
via, donde vive hasta 1932, cuando consigue ser destina-
do a un instituto de la capital. Allí escribe Nuevas canciones 
(1924, que amplía en la edición de sus Poesías completas de 
1928), un libro lleno de renuncia, melancolía y soledad, 
con bastante de diario poético sui géneris. Es la última 
entrega machadiana escrita completamente en verso, 
porque la prosa cada vez va a ocupar más espacio en su 
labor creativa. Sobre sus propósitos, ya había adelantado 
en una encuesta aparecida en el semanario La Internacional 
en 1920: “Yo, por ahora, no hago más que Folk-lore, auto-
folklore o floklore de mí mismo. Mi próximo libro será, en 
gran parte, de coplas […] donde se contiene cuanto hay 
de mí de común con el alma del que canta y piensa en el 
pueblo. Así creo yo continuar mi camino”. Y es cierto que 
en Nuevas canciones se desarrolla esta línea en buena parte 
de sus secciones: apuntes, canciones, proverbios y canta-
res, con un excepcional tono de sencillez neopopularista, 
en muchos casos para acoger su reflexión metapoética y 
estética, su meditación moral, histórica y filosófica, siem-
pre a través de un pensamiento paradójico e irónico, que 
enseguida va a traspasar a sus apócrifos.

En el poemario hay también otras novedades: el poema 
que sirve de pórtico, “Olivo del camino”, donde medita 
sobre el futuro de su vida y del mundo; las nuevas “Gale-
rías”, que anulan el tiempo en su conexión con el pasado 
y su misterio; la complejidad psicológica de sus origina-
les sonetos, quizá lo más sorprendente de todo el libro. 
“Glosando a Ronsard” introduce el tema pre-Guiomar del 
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amor en la madurez con un elegante tono entre arcaico y 
paródico; otros sonetos, visionarios y enigmáticos, mez-
clan oniroscopia, filosofía, soledad y presentimiento de la 
muerte. Finalmente, los nuevos homenajes a escritores. 
En 1928 se añaden las “Viejas canciones” y algún nuevo 
soneto sobre el laberinto del recuerdo, algunos excep-
cionales y llenos de emoción, y el sobrio dedicado a la 
evocación de su padre, donde este y el poeta se miran a 
través del tiempo.

Nuevas canciones fue recibido con respeto pero también 
con desinterés; la dirección machadiana resultaba extem-
poránea para las corrientes centrales de la lírica de su 
tiempo, y él mismo era consciente de este anacronismo, 
así como de lo parcial de sus aciertos. Una vez superado 
su ciclo simbolista, y rechazado el camino de la vanguar-
dia por solipsista y deshumanizado, Machado se convierte 
en un lúcido crítico de la modernidad. Todo ello le llevó 
a dedicarse a la prosa. Los años veinte y primeros treinta 
son también los de los estrenos teatrales de las obras es-
critas en colaboración con su hermano Manuel.

La escritura en prosa de Antonio Machado ya es mayo-
ritaria en De un cancionero apócrifo, el nuevo libro añadido 
a sus Poesías completas en 1928. Lo mejor de su prosa pú-
blica fue antes íntima, las apuntaciones de sus cuadernos 
de notas. En ellos se gesta la invención de los apócrifos. A 
través de dos filósofos peregrinos, Abel Martín y Juan de 
Mairena, Machado puede liberarse y a la vez dedicarse, 
con ironía y distanciamiento, a exponer las paradojas de 
su asistemático y contradictorio pensamiento; y a través 
de su cancionero apócrifo, a crear poetas del siglo XIX y 
del siglo XX (estos solo en proyecto) que escriban una 
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obra históricamente necesaria. Entre ellos, un Antonio 
Machado ya muerto: irónicamente no solo apócrifo, sino 
póstumo de sí mismo. 

Dejando de lado artículos periodísticos, su prosa en-
sayística salta de su taller a la palestra pública, de forma 
brillante, en su ensayo “Reflexiones sobre la lírica”, pu-
blicado en 1925 en Revista de Occidente, donde Machado, 
al hilo del poemario Canción de Moreno Villa, vuelve a 
exponer su ideal poético: un equilibrio entre intuición 
subjetiva e inteligencia abstracta, abierto a la otredad y 
sin que predomine ninguna de las dos. Esta concepción 
se extenderá, de modo más extenso, en el borrador de su 
discurso de ingreso en la RAE (tras ser elegido, sin soli-
citarlo, en 1927) que no llegará a acabar. El primer Abel 
Martín también aparece en Revista de Occidente, en 1926, 
bajo el título De un cancionero apócrifo. De forma irónica, 
Machado resume el pensamiento de su filósofo a través 
de la glosa de sus poemas. La clave es la inasequible ten-
sión erótica hacia la otredad del ser, hacia el sentimiento 
del prójimo, aunque antes haya que pasar por el no ser. 
En 1928 se continúa este Cancionero apócrifo en las Poesías 
completas con Juan de Mairena, discípulo del anterior y a 
través del cual Machado desarrolla una metafísica y cues-
tiones de arte poética, con su paradoja sobre lo temporal 
y lo intemporal, lo individual y lo comunitario, lo sub-
jetivo y lo objetivo: la poesía congela en un instante una 
experiencia temporal individual a través de un lenguaje 
que es universal, sí, pero que no por ello tiene que caer 
en la abstracción o el concepto, como sucedió en el siglo 
XVII o en su propio tiempo. Ello desemboca en una nueva 
vuelta de tuerca, una paradoja llena de humor y de verdad: 
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Mairena imagina un poeta, Jorge Meneses, que inventa 
un aparato, la máquina de trovar, que garantiza la expre-
sión de sentimientos colectivos, y con la cual elabora sus 
Coplas mecánicas. Un paso más es la invención de sus “poe-
tas futuros”, solo anunciados en La Gaceta Literaria (1928) 
y en su texto para la Antología de Gerardo Diego (1931), 
los cuales, en oposición a la joven literatura, serían “cultiva-
dores de una lírica otra vez inmergida en las mesmas vivas 
aguas de la vida”, en frase de Teresa de Jesús.

La fluidez dialógica de la original prosa machadiana, 
clara, precisa, bienhumorada, irónica, escéptica y conver-
sacional, se amplía desde 1934 en el Diario de Madrid y El 
Sol, recogida en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 
y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), libro inteligente 
y excepcional, que está a la altura de su mejor poesía, y 
que se prolongó en sus artículos escritos en defensa de la 
República durante la guerra civil.

La cuarta edición de sus Poesías completas (1936) incor-
pora el ciclo de poemas dedicados a Guiomar, los escritos 
“a la manera” de Abel Martín y Juan de Mairena, y el últi-
mo cancionero de Abel Martín, uniendo amor y metafísi-
ca, irrealidad y vacío; un amor cortés de senectud, entreso-
ñado en las oscuras galerías de la conciencia y el deseo, en 
buena medida tan apócrifo y metaliterario como sus filó-
sofos de cabecera y sus reflexiones sobre el ser y la nada.

Su último libro es La guerra (1936-1937), con dibujos 
de José Machado (1937), donde se recogen diversos ar-
tículos y poemas, entre ellos su elegía “El crimen fue en 
Granada”, dedicado a García Lorca. Conocida es la peno-
sa estación de penitencia que sufre, al final de la contienda 
civil, hasta su llegada y muerte al pueblecito francés de 
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Collioure, como un símbolo de la tragedia colectiva del 
pueblo español al que nunca abandonó. Allí está enterra-
do el poeta que, con su modestia de siempre, supo estar 
a la altura de las circunstancias, y su tumba no ha dejado 
de ser, a lo largo de los años, motivo de recuerdo y pe-
regrinación, al igual que su obra no ha dejado nunca de 
ser leída.

Rafael Alarcón Sierra
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