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A mi hija Mercedes, sobran los adjetivos
para definir a una mujer con mayúsculas





A MODO DE PRESENTACIÓN, O GUÍA CON LOS PUNTOS 
CARDINALES

Lo que viene a continuación no es otra cosa que un conjunto 
de reflexiones con un sello netamente autobiográfico, a partir 
de las cuales se pretende dibujar la geografía humana de una 
ciudad concreta de Andalucía (Jaén), desde la atalaya de un ob-
servador que busca, y acaba descubriendo, el alma que transpi-
ra en el paisaje de lo cotidiano. 

Las composiciones que componen esta obra permiten cons-
truir en cierto modo un microcosmos existencial que trasciende 
las fronteras de lo inmediato. Delimitan también una biografía 
urbana que se podría proyectar en cualquier otro lugar anóni-
mo o indeterminado, allí donde las historias se repiten y solo 
cambian los nombres de los personajes y las calles. 

 Todo comenzó el día, tan lejano en el tiempo que apenas 
se vislumbra ya en la memoria, en que el hoy director del Dia-
rio Jaén me hizo una propuesta que no podía rechazar, amante 
como he sido siempre de los desafíos en los que se practica 
la espeleología íntima y se puede descubrir el auténtico rostro 
de uno mismo. Se trataba de una oportunidad especial para 
socializar muchas de las inquietudes que formaban parte de la 
intimidad intelectual. Era también una ocasión para retratar, 
en prosa pero con un poco de ese carmín especial que tiene la 
poesía, las venas de esa humanidad silenciosa y desconocida 
que comparte con nosotros el espacio de una ciudad que parece 
sumergida en el tiempo. 

El reto no era sencillo tampoco en términos de literatura 
periodística. Había que hacer un esfuerzo por miniaturizar las 
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secuencias y los actores, por condensar la filosofía de las ideas 
o bosquejar en pocas palabras —apenas mil caracteres con es-
pacios— la descripción sustancial de unas realidades llenas de 
matices. El trazo, por tanto, tenía que ser grueso en sus formas, 
pero al mismo tiempo debía reflejar la sutileza que se esconde 
en las cosas más vulgares, aquellas en las que se solapa real-
mente el perfil del género humano.

La condición de profesor universitario, o lo que es lo mismo, 
la naturaleza inquieta y llena de curiosidad ante lo desconoci-
do que en mi opinión debe siempre comportar aquélla, ha sido 
un ingrediente muy útil para buscar el punto de mira adecua-
damente objetivo, la percepción no sesgada por fundamenta-
lismos ideológicos; aunque sin renunciar al mismo tiempo a 
ese compromiso personal de aquellos académicos que enseña-
mos valores y libertades con el ideal de un mundo más justo y 
solidario.

En su estructura, la obra que presentamos se compone de 
unos bloques de contornos poco definidos. No podía ser de 
otra forma si aceptamos que el hombre y las circunstancias que 
le acompañan como titular y principal responsable, nunca pue-
de ser encorsetado con patrones unidimensionales. Así, desde 
lo más próximo de una ciudad enmarcada en los puntos cardi-
nales de su historia y geografía, se llega al universo impercep-
tible de los sentimientos que aquélla provoca en el espectador, 
a un mundo de los personajes que deambulan por sus arterias, 
protagonistas en definitiva que adquieren, tras la pluma y el 
papel, naturalezas diversas; desde héroes a villanos, de muje-
res y hombres, del humilde al poderoso, todos en definitiva có-
micos impertérritos del escenario que compone la vida misma. 

 



ÉRASE UN LUGAR EN EL MAPA DE ANDALUCÍA
(sobre una ciudad llamada Jaén)
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El granadino de Jaén

Cuando se ha nacido y vivido en Granada llega a ser difícil 
prescindir de esa ciudad. Al principio echas de menos la vita-
lidad de sus calles; no te olvidas del embrujo de ese horizonte 
urbano tan particular marcado por la sierra y la Alhambra. La 
sensación de ser privilegiado desaparece cuando, por motivos 
profesionales, tenemos que marchar fuera y, como muchos 
otros, acabamos echando raíces en la vecina Jaén. Lo difícil, 
desde luego, es romper ese “cordón umbilical” que nos unía 
con Granada. Hay quienes no consiguen desprenderse de la 
nostalgia y el anhelo de volver, y acaban siendo unos inadap-
tados. Sin embargo, otros sí que podemos; gracias a los hijos 
que nacen aquí, a la comodidad de una ciudad de pequeñas 
dimensiones y, sobre todo, a ese tipo humano de Jaén, siempre 
hospitalario. Lo certifico por experiencia: todo es cuestión de 
fijar de nuevo los puntos cardinales, aquellos que nos hacen 
buscar la felicidad en nuestra vida cotidiana.

Europeos de Jaén

Aparentemente en poco se diferencian de aquellos españo-
les preconstitucionales de antaño. Practican las mismas cos-
tumbres y tienen el mismo gusto por la conversación abierta. 
No han cambiado su gusto por el ágora y la dialéctica. Se delei-
tan todavía con la luz del mediterráneo y les encanta el sabor 
de los veranos a pie de mar. Mitológicamente abiertos a todo 
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lo foráneo, sin embargo conservan esa forma de ser peculiar y 
profunda, menos extrovertida de lo que indica la propaganda 
de las agencias de viajes. El español de hoy es ya un europeo 
de pleno derecho en la diversidad cultural del continente. Un 
tipo humano que hace gala de su carácter liberal y tolerante. 
Sin duda irónico consigo mismo y, por supuesto, con todo lo 
que le rodea. Magnífico representante del amor por la vida —a 
veces en exceso— ha dejado atrás los patrones de un pueblo 
acomplejado. Este europeo es el mismo que se asoma al espejo 
todos los días cuando nos ajustamos la corbata antes de salir 
de casa, o el que sale al campo para recoger la aceituna en los 
inviernos de Jaén.

San Antón y los corredores

Hay sensaciones verdaderamente extraordinarias que solo 
se viven dentro de la carrera. Una hermandad extraña se forma 
ya en la línea de salida. El calor que desprende esa masa hu-
mana no deja traspasar el frio de la noche. Las avenidas se han 
abierto poco a poco para quienes han asumido el desafío de la 
distancia. El vientre del pelotón genera solidaridades entre los 
corredores; amistades tan fortuitas como necesarias en esas tre-
mendas pendientes. Nunca faltan las palabras de un compañe-
ro de viaje contra el desaliento. Pero además, desde dentro de 
la carrera se puede ver el espectáculo de una ciudad en carne 
viva. Un teatro cuyo escenario está en la luz que desprenden la 
antorchas o el saludo de los niños. Es un privilegio solo al al-
cance de los corredores. Enfilando la recta final se siente la voz 
reconocible de tus amigos; a veces también el ánimo bendito 
de algunos samaritanos con que se acorta el espacio hasta la 
meta. Al cruzarla, parece que se ha escrito un episodio más de 
la historia de cada uno, como un recuerdo imborrable que se 
añadirá a la siguiente Noche de San Antón.
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El tranvía y los gallos

Érase una ciudad donde imperaba la falta de sentido común 
y se había perdido la conciencia del interés público. Evidente-
mente no eran los ciudadanos, sino los representantes de estos, 
a quienes al parecer les preocupaba más la imagen de poder 
que la autoridad moral misma. Una clase política que practi-
caba el infantilismo, jugando a ver quién era más fuerte en los 
pulsos institucionales que permanentemente se echaban. Estos 
dignos delegados de la voluntad popular ocupaban su tiempo 
en mirarse al ombligo o desafiar a cara de perro al contrincan-
te, en lugar de velar por las necesidades de aquellos a los que 
decían representar. Cada vez más la batalla política se parecía a 
una riña de colegio o a una pelea entre gallitos de corral. Mien-
tras tanto las tareas públicas quedaban sin hacer, anunciadas 
solo en el tintero de las declaraciones políticas. Hasta los semá-
foros de la ciudad dejaban de funcionar y el tranvía dormía el 
sueño de los justos a la espera de una futura chapuza.

El mejor regalo de reyes

Un jardín para los niños de esta ciudad. El parque soñado 
durante mucho tiempo. Una isla verde en medio de ese urba-
nismo irracional de calles estrechas y dictadura de las maqui-
nas. Se estaba construyendo tan lentamente que apenas si era 
ya el espejismo de una ilusión. Contábamos el número de obre-
ros que trabajaba a diario solo para calcular los meses que que-
daban. Se medían las distancias en el tiempo con las próximas 
citas electorales. Pero llegó el día en que las puertas se abrieron 
para irradiar nuestra vida con una música nueva, hecha de vo-
ces infantiles y agua derramada entre fuentes. Esta navidad los 
más pequeños han tenido su propia lotería, el mejor regalo de 
Reyes. El espacio común donde simplemente poder correr y 
jugar, que no es poco en una ciudad como ésta. Pero ahora ha 
llegado el momento de cuidarlo. Lo decimos solo para recordar 
el ejemplo de otros parques abandonados a su suerte por los 
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responsables públicos. Es necesario darle la seguridad que pi-
den nuestros hijos. Imprescindible mantenerlo en buen estado, 
para que siga siendo el patio de recreo en nuestra vida y cada 
domingo sea una fiesta.

El olivar sumergido

No se trata del resultado del último temporal que, al fin, 
riega abundantemente el campo de esta tierra endémicamente 
seca. Me refiero a esa forma de pequeña corruptela, socialmen-
te abundante y políticamente ignorada hasta estos tiempos de 
crisis, con la que algunos se han beneficiado de la doble condi-
ción de desempleados agrícolas y productores de aceituna. No 
hacen falta mayores aclaraciones para saber a quién va dirigi-
da esta crítica. Resulta incívico e insolidario beneficiarse de un 
subsidio social que todos pagamos, cuando al mismo tiempo se 
obtiene una ganancia empresarial. La contradicción es eviden-
te e insalvable en términos de moral y de derecho. Por mucho 
que quieran presentarla algunos de una forma edulcorada. El 
fraude es incuestionable y, por ello también, las medidas que se 
han adoptado para perseguirlo aceptables absolutamente. Las 
amenazas de incendiar el “tajo” del olivar si se sigue adelante 
no reflejan sino una actitud antidemocrática y, además, poco 
respetuosa con aquellos ciudadanos que sí se encuentran al filo 
del precipicio.

Los niños de los Prados (hoy Residencia López Barneo)

Fue una de las primeras cosas que aprendí al llegar a esta 
ciudad. La referencia colectiva a un lugar extraño hasta en su 
nombre. Hablar entonces de Los Prados era una invocación a 
la locura, la referencia a un universo donde la demencia y el 
lunatismo marcaban la diferencia con el resto del mundo. Era, 
en fin, la frontera para los cuerdos ciudadanos que habitamos 
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en este mundo “normal”, a veces tan incomprensible como 
desquiciado. Con un tono demasiado coloquial se hablaba de 
sus moradores con ese título peyorativo, que merecen también 
no pocos de los que tenemos por honorables y juiciosos. Pero 
tras el muro invisible que nos separa de ellos hay una realidad 
compuesta de niños con rostro de adultos. En sus gestos se des-
cubre aún la señal de una infancia definitiva, una humanidad 
de miradas errantes, a veces la fuerza incontrolable de la espe-
cie que nos define. Por fortuna, cuidan de su inocente existen-
cia un grupo de profesionales que merecen todas las medallas 
imaginables. Verdaderos Ángeles de la guarda que, además, 
nos pueden dar la medida exacta de eso que llaman cordura y 
pocos saben de qué se trata.

Inseguridad ciudadana

Se pone tantas veces como ejemplo de ciudad tranquila, 
donde es posible criar a los hijos sin los peligros que tienen 
las grandes urbes; incluso donde se puede practicar el paseo 
nocturno sin temor a un asalto contra nuestra integridad. Y sin 
embargo esta ciudad ofrece una realidad muy diferente de esa 
otra que apenas se mantiene ya solo en nuestra imaginación o 
simplemente en el recuerdo. Lo que ocurre es que no se percibe 
a simple vista, esto es, en el deambular cotidiano por sus calles 
o en la práctica rutinaria de sus ciudadanos. Existe otro Jaén (se 
trata solo de un ejemplo de los muchos que podrían darse de 
ciudades y pueblos de esta provincia) que no solo es cuestión 
de percepción por quienes lo sufren; me refiero a los niños y a 
los adolescentes que salen a la calle con el miedo en sus rostros; 
a los adolescentes que acuden al botellón sin la seguridad que 
podría darles alguna patrulla de las varias policías que dispo-
ne este país. Con demasiada frecuencia necesitan que un adul-
to les acompañe a la academia de inglés, de un padre que los 
recoja para evitar males mayores. No se les está garantizando 
como debiera el derecho a vivir en paz y sin sobresaltos. La 
responsabilidad de esta inseguridad apunta a las autoridades 
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públicas, desde una policía que se hace muchas veces invisible 
hasta algunos directores de centros educativos que miran hacia 
otro lado, cuando todos ellos saben del riesgo que corren los 
nuestros.

La abuela de Jaén

A veces —muy pocas por desgracia— puede verse un pro-
grama inteligente y educado en la habitual televisión, donde 
rige el encefalograma plano y la complacencia colectiva por la 
violación de la vida privada de cualquier prójimo. La sorpresa 
además es mayor, si cabe, cuando en él contemplamos la ima-
gen de una mujer elegante y con una finura exquisita que se 
parece a la abuela que todos hemos tenido. La misma que nos 
contaba las historias de una España en blanco y negro o nos 
entretenía con una versión no escrita de los cuentos de siem-
pre. Quien sale en pantalla tiene el acento y la cultura sabia de 
nuestra tierra; el pelo blanco dice poco de su edad real, pues 
parece haber bebido un elixir extraño de madura juventud. Tie-
ne una mirada especial que alumbra la pantalla en esa hora 
casi irreal (cerca de las tres de la tarde). La botica de la abuela 
—que así se llama el programa— nos recuerda que en Jaén hay 
mujeres que son capaces de enseñar a vivir, invitando con su 
sencillez a buscar la cara amable de las cosas, para alcanzar con 
su ejemplo un poco más de aliento que necesitamos cada día.

Las andalucías

El hecho de ser poco amigo de conmemoraciones oficiales 
no quita la valentía de reconocer que el 28 de febrero tiene para 
los andaluces algo más que un valor simbólico. Es sobre todo 
una fiesta por la democracia; la celebración de una autonomía 
conquistada a base de voluntad popular, que no es poco. Pero 
esta especie de cumpleaños institucional representa al mismo 
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tiempo la afirmación de todas las Andalucías que existen den-
tro de ella misma: la que señalan los puntos cardinales (Orien-
tal-Occidental), la marcada por los signos de la historia ( na-
zarí, renacentista o califal), la que baila por sevillanas y se va 
de romería, la moderna Andalucía con pasaporte europeo, la 
sencilla y rural con recuerdos del pasado, la que se pone más-
caras en febrero para engañar a los demonios. Esas Andalucías 
tienen en común la generosidad con que se “exportan”; porque 
estamos dispuestos siempre a compartirlas y éste constituye, 
quizás, nuestro mejor “hecho diferencial”.

Pateras en el olivar

La travesía no concluye en una playa desierta, al abrigo por 
fin de los vientos y la mar profunda que tantas vidas se lleva. 
Forasteros en una tierra falsamente prometida, su camino con-
tinúa hacia el sueño donde los hombres viven dignamente, en 
un mundo en que, por fin, la necesidad ha sido vencida. Lle-
van en su rostro el perfil de la pobreza, y con ella se presentan 
en nuestras vidas cada otoño, cuando los frutos de nuestros 
campos están preparados para una recolección que sin ellos es 
siempre difícil. Lo que no saben, o quizás solo intuyen, es que 
no pocos van a encontrar el recelo y la distancia en los pueblos 
donde van a trabajar. Es probable incluso que sus condiciones 
de vida sean parecidas a las del lugar de donde huyen. Y más 
paradójico aún, que esa incomprensión nazca de quienes tie-
nen un abuelo o un padre emigrante. Precisamente el recuerdo 
del pasado debería servir de lección. Los que antes viajábamos 
en tren por el anhelo de una felicidad material, hoy recibimos 
las pateras de quienes nos reclaman el derecho a un poco de ese 
mismo bienestar.
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Precampaña rectoral

Este curso académico va a estar marcado sin duda por las 
elecciones a Rector. Será un momento clave para la Universi-
dad de Jaén, cuando habrá que adaptar las reformas legisla-
tivas y los nuevos modelos de planes de estudio. No me pa-
rece negativo que hayan comenzado ya los acercamientos de 
varios que se presentan como próximos aspirantes. Aunque la 
rumorología que se extiende por el campus apunta un número 
quizás excesivo —se habla de cuatro, a veces cinco “precandi-
datos— la pluralidad resultará siempre beneficiosa para acabar 
con la atonía y el desinterés de nuestra comunidad universita-
ria. Que salgan muy temprano a la competencia electoral quie-
nes están dispuestos a liderarla no deja de ser un buen síntoma. 
Hay propuestas y estilos diferentes de gobernar, y suficientes 
personas capaces para hacerlo; eso sí, siempre desde el respeto 
a la libertad y el pluralismo como máximas de la vida y política 
universitarias. Este curso va a ser, en efecto, fundamental en el 
futuro de nuestra Universidad.

Jaen, una ciudad destripada

Dicen que el progreso tiene un coste inevitable, que todo 
acabará un día, y en poco tiempo olvidaremos esta ciudad de 
calles abiertas en canal y jardines destrozados por imperativos 
ecológicos que aún no somos capaces de comprender. Y puede, 
en efecto, que tengamos que pagar un precio por ese futuro que 
pintan feliz, aunque ahora solo sea un sueño demasiado lejano 
e incierto. Las secuelas de la catástrofe en nuestra vida cotidia-
na quizás pasen una factura imposible de pagar para el actual 
gobierno municipal. El sacrificio ciudadano va a ser muy alto 
como para suponer que están ganadas las próximas elecciones. 
Demasiado tiempo en las trincheras pone a prueba la paciencia 
de cualquier hijo de vecino y administrado en suma. En fin, 
por ahora nos queda echar a andar la imaginación, inventar en 
nuestra mente una ciudad sin tripas, cosida al fin por la racio-
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nalidad, sin esclavitudes que la sometan, cada cuatro años, a 
ensayos e ingenierías nunca se sabe bien a beneficio de quién.

Urbanismo acrónico

Esta ciudad no conoce la medida del tiempo. De forma lenta 
y cansina, se transforma perezosamente bajo la batuta de quie-
nes gestionan el urbanismo más incomprensible y, muchas ve-
ces también, irracional. La indolencia con que no se acaba de 
asfaltar una calle, terminar una acera o plantar árboles de un 
jardín, coloca a nuestro Ayuntamiento en el ojo del huracán de 
una lógica contestación ciudadana. Como marioneta de unos 
desconocidos y autócratas poderes fácticos de la especulación 
inmobiliaria, o quizás solo para sacar la rentabilidad necesaria 
en las próximas elecciones, se ha empeñado en que sean nues-
tros descendientes los beneficiarios de las reformas que necesi-
tan calles y plazas; porque las zonas verdes solo representan el 
sueño de una utopía. El tiempo parece no contar cuando pre-
senciamos la parsimonia con que se acometen unas obras que 
pueden calificarse de “públicas”, pero solo por la forma que 
condicionan la vida cotidiana de toda una ciudad, la nuestra 
sin más.

Baños árabes

 Acercarse a la otra orilla del Mediterráneo encierra todavía 
el misterio de sorprenderte en un mundo tan distinto y a la vez 
tan cercano. Sucede cuando se toma el camino de una ciudad 
que tiene aroma de pueblo y se pronuncia como la nuestra en 
el árabe (Xauen). El tiempo parece haberse detenido en un pa-
sado ya remoto de nuestra historia, cuando el campo era dueño 
todavía de las ciudades y los hombres hablaban el lenguaje de 
la tierra. A pocos kilómetros de lo que algunos llaman errónea-
mente civilización existe un mundo donde los niños saludan 
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aún al forastero que pasa por la carretera, en el que los viejos 
están más arrugados por el peso de los años. En ese pueblo 
casi perdido en las montañas se conservan también espacios 
para el reposo y la mirada interior. Es necesario desprenderse 
de la indumentaria de una modernidad tantas veces absurda, 
y compartir con el otro un lugar que aquí hemos convertido 
en tarjeta de presentación turística. En la atmósfera casi irreal 
de unos baños públicos, el calor del silencio desliza hacia uno 
mismo la paz y un sentido del equilibrio hasta entonces olvida-
do. Entre la bruma tenue que produce el lenguaje del agua es 
fácil reconocer en esa gente sencilla, vestida con una piel solo 
un poco más oscura, un cosmos humano que se parece tanto al 
de esta tierra.

En segunda clase

En estas últimas semanas, y por motivos profesionales, 
he estado utilizando el transporte público para desplazarme 
a algunas capitales de provincia de Andalucía. Aunque mis 
amigos no me lo aconsejaban, consideré necesario hacer una 
pequeña contribución a la lucha contra el efecto invernadero. 
Pensaba de verdad que no iba ser tan crudo, y despiadado para 
la salud, coger el tren desde Jaén. Me equivocaba obviamente. 
La experiencia ha tenido no obstante algo de positivo, al menos 
para comprobar que uno de los objetivos básicos que marca 
nuestro Estatuto de Autonomía todavía no se ha cumplido. Me 
refiero a la necesaria cohesión territorial y la desaparición de 
los desequilibrios entre las diferentes partes de Andalucía. En 
efecto, la Junta tiene aquí una de sus asignaturas pendientes. 
Las diferencias son cualitativas aún entre ciudadanos de unas y 
otras provincias. Al volver a Jaén, en el apeadero de la estación, 
resulta inevitable tener la sensación de que existen andaluces 
de segunda clase.



paisajes humanos
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

23

Una isla en la noche

Era el tiempo aún en que las distancias se medían en carre-
teras de segunda, cuando los viajes tenían casi un aroma de 
aventura o esta era solo el reflejo inevitable de una juventud 
llena de sueños desconocidos.

Debió haber un destino extraño en aquella decisión de parar 
en Jaén, después de tantos kilómetros de travesía por llanuras 
casi infinitas y montañas que se cerraban a nuestro paso en una 
noche de otoño, tan oscura y gobernada por un viento frío so-
bre el que resbalaban las luces de la ciudad.

Tenía que ser muy tarde, sin necesidad de que lo decreta-
ran los relojes, porque las calles se habían llenado de soledad y 
ausencia, abandonadas por una humanidad de la que apenas 
quedaba testimonio en las sombras que desfilaban tras las ven-
tanas.

Alguien de nosotros propuso acercarnos a la Catedral. No 
había motivo alguno, y sin embargo aquella proposición hechi-
zó nuestros pasos por un laberinto de angostos pasadizos car-
gados de una historia demasiado lejana, hasta una plaza donde 
solo quedaban huellas de niños jugando a la pelota y cuentos 
de viejos olvidados por las esquinas. 

Estaba allí, como una gran señora embarazada de hermosos 
y equilibrados perfiles, reina indiscutible, soberana de piedra 
en una ciudad que se postraba a la belleza de sus torres. Más 
extraordinaria aún con aquel silencio acuchillado por un aire 
indomable, rodeada de aves insomnes y luciérnagas en el cielo, 
como un barco olvidado en el desierto de la memoria. Parecía 
mirarnos desde su alma de tierra virgen, lúcida y serena ima-
gen de muros dorados y campanas dormidas; parecía beber el 
eco de nuestras palabras, tan desnuda en su rostro tallado de 
balconadas y santos. Bastaron apenas unos instantes para que 
aquella imagen quedara esculpida, eterna y sin paliativos, en 
el recuerdo de unos jóvenes con sus bolsillos llenos de tiempo 
e inocencia.
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No sabía entonces que aquélla solo sería la primera vez de 
otras muchas en que me he acercado a contemplarla, para re-
cordarla como la vi entonces, con esa música oculta que respi-
ra en sus entrañas, como un espejo en el que se ha mirado el 
hombre a lo largo de los siglos, el refugio donde una isla de luz 
alumbra la noche de Jaén. 

Aportación para ilustración en el libro Convergencias - Catedral de Jaén, 
de Miguel Angel Capiscol.

El rostro de los fantasmas

Desde hace semanas la ciudad se ha llenado de unos fan-
tasmas con la piel algo más oscura que la nuestra. Nos dan 
algo de miedo porque caminan en grupo y sus caras no nos 
son familiares. Más que hombres parecen sombras. Carecen 
de apellidos, de dirección particular, de todo lo más elemental. 
Deambulan por nuestras calles con una expresión de cansancio 
por la intemperie en la que duermen todas las noches. Son de 
casi todas la edades, algunos apenas con la adolescencia recién 
cumplida; la mayoría malviven el mejor tiempo de su juven-
tud. Carecen de sueños porque ya fueron devorados por toda 
clase de privaciones. Tienen el rostro moreno de los que vienen 
del Sur. Vinieron a trabajar desde la otra orilla y se encuentran 
al borde de un abismo que se llama indigencia. Son la mejor 
demostración de que el bienestar solo está al alcance de unos 
pocos; o quizás de que los Estados guardan la justicia para una 
mejor ocasión. 

Jaén (o cualquier ciudad), viernes, 4:30 horas

Sin necesidad de edictos municipales, desde hace algún 
tiempo las sucesivas generaciones de adolescentes han decre-
tado una costumbre en el fondo bastante antigua. Se trata, en 
efecto, de una versión “masificada” y probablemente despro-
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porcionada de esa tradición que nos caracteriza como pueblo 
abierto al ágora y el brindis. No es fácil, por tanto, reprochar a 
los más jóvenes lo que está permitido a los más viejos del lugar. 
Y, sin embargo, llega a ser impactante sobre la morfología que 
adopta la ciudad la madrugada de todos los viernes. Se levanta 
así el telón de un mundo invadido por el plástico y cercado 
por constelaciones de botellas olvidadas. Aparece el perfil de 
un paisaje urbano distinto, donde las calles y plazas son to-
madas sin violencia por una multitud de ruidos y de seres que 
tienen el rostro rejuvenecido de los tranquilos ciudadanos de 
la mañana. En ese escenario bullicioso y desconcertante, es in-
evitable sentir un poco de nostalgia y algo de envidia hacia una 
juventud que, de manera espontánea, impone nuevas señas de 
identidad a una ciudad a esas horas irreconocible.

Las entrañas de la ciudad

Las tripas de la ciudad afloran entre innumerables fosas y 
cavernas de hormigón; desde tuberías de desagüe y canaliza-
ciones de agua, hasta sepulturas de antiguos vecinos que ya no 
podrán descansar en paz. Cirujanos especializados en disec-
cionar el asfalto trabajan incansables, día y noche, para sacar a 
la luz sus entrañas. La historia intestinal del lugar aparece en 
forma de alcantarillas olvidadas y raíces de árboles que han 
dejado de existir. A la vista del paisaje urbano parece haber-
se declarado el estado de sitio. Innumerables barricadas se le-
vantan en plazas y calles ofreciendo el espectáculo típico de 
una guerra no declarada. Por fin estamos ya en condiciones 
de comprender lo que significa vivir en un Sarajevo bombar-
deado o en el Bagdad víctima tantas veces de atentados. Una 
locura sistemática que no distingue entre tatuajes ideológicos 
se ha contagiado a toda la clase política de los ayuntamientos. 
Víctimas de esta enfermedad, los ciudadanos de a pie tenemos 
asegurado el sufrimiento hasta las próximas elecciones munici-
pales. Después esperemos que llegue algo de cordura.
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Alergia a la primavera (Jaén, cualquier mes de mayo)

No se trata de ninguna especie de espíritu de contradicción 
con el resto de la humanidad. Esta alergia a la que se hace re-
ferencia contra la estación del año que acaba de empezar no 
sería sino la constatación de un temor insoslayable; o de otro 
modo, la amenaza que se cierne sobre todos aquellos habitan-
tes del planeta que sufren —sufrimos— el ataque de pólenes 
invisibles e “inocentes” floraciones de todos los colores. Para 
quienes ostentamos esa condición de alérgicos, la primavera, 
sobre todo la del sur, representa una etapa de recogimiento es-
piritual, ya que apenas si podemos salir de casa; estigmatiza-
dos socialmente, ocultamos nuestro rostro con esas mascarillas 
que nos delatan por la calle. Estos días, mientras que los demás 
contemplan el paisaje con deleite y sin prevención alguna, sa-
boreando los olores de la madre-naturaleza, nosotros miramos 
con cierto rencor a todos los representantes del reino vegetal, 
echando de menos con no poca nostalgia los días felices del 
húmedo otoño.

Tras cuatro años

Esta tierra ya no está en el furgón de la cola de la econo-
mía nacional. Quienes rigen nuestra vida corriente de cada día 
se han dado por fin la mano para sellar acuerdos beneficiosos 
para todos. Un importante Museo tiene ya abiertas las puertas 
de una cultura milenaria. Tenemos un espléndido teatro que 
anuncia programas y actuaciones para todos los públicos. En-
tre la gente sencilla no se vive con angustia un porvenir de-
cretado por esa Europa tan distante a veces de la felicidad de 
sus pueblos. Los jóvenes han dejado de sufrir problemas de 
ansiedad en la cola del INEM. Las mujeres maltratadas han en-
contrado la receta perfecta para afeitar definitivamente a todos 
los Barbazules de turno. Los paisajes se conservan intactos, que 
no es poco. Las ciudades y los pueblos no están en manos de 
los especuladores, públicos y privados. Los pequeños déspotas 
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que nos rodean han sido desterrados a la Isla maravillosa de 
Nunca Jamás. Entonces despiertas a la entrada del colegio elec-
toral con las esperanzas totalmente intactas y una cierta sensa-
ción de quimera que suena al resbalar tu voto dentro de una 
caja que parece mágica.





ALGUNOS SENTIMIENTOS PERDIDOS
EN LAS CALLES DE LA CIUDAD

(o quizás simplemente la vida en algo más que prosa)
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Amor otoñal

Son la demostración de que no todo está perdido. De que 
todavía es posible a una edad madura, cuando los cuerpos han 
perdido ya aquella belleza física de una juventud que parecía 
inagotable. Como representantes de la experiencia, ofrecen una 
lección impagable para quienes todavía combaten los desig-
nios de ese mal que llaman convivencia. Practican una ternura 
serena y ejemplar, donde no tiene cabida la lucha de sexos sino 
la comprensión por el otro. Tan sencillo en apariencia pero tan 
complejo en la realidad de lo cotidiano. Son la prueba evidente 
de que no existen fronteras para la pasión, ni siquiera al final 
del camino. Desde el delirio suave y apacible en las miradas 
de complicidad, hasta el amor aún al filo del amanecer. Nada 
de estos sentimientos están negados por razones de tiempo. Al 
contrario, pueden madurar creciendo en los corazones de quie-
nes siguen enamorados, a pesar muchas veces de su condición 
de supervivientes. Ellos son de verdad el modelo contra los es-
cépticos que cuentan los matrimonios bien avenidos, contra los 
que dejan pasar por ambiciones personales la posibilidad de 
rejuvenecer permanentemente. En el otoño de sus vidas hay 
quienes dan motivos para la esperanza, generando en nosotros 
una sana envidia por mantener las antorchas del corazón en-
cendidas. 
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Año nuevo en septiembre

El término de las vacaciones estivales siempre parece le-
vantar una frontera invisible en el tiempo de nuestras vidas. 
El regreso a una normalidad apacible y dulcemente rutinaria 
corre parejo a un impulso extraño que nos invita a hacer planes 
para el nuevo curso que empieza. Aparecen señales en el cielo 
de que es el momento para los cambios, para programar ini-
ciativas y adquirir compromisos más solidarios; incluso para 
hacer aquellas promesas que, esta vez sí, estamos dispuestos 
a cumplir. Cierto, la existencia cobra en estos días una apasio-
nante forma de expectativas y proyectos; surge una especie de 
afán por aprobar las asignaturas aún pendientes. Escolares con 
un inédito destino por delante elaboramos un manual de sue-
ños y esperanzas, llegando a esculpir una imagen de lo que 
nos gustaría ser, sin duda mejores y más perfectos. Al empezar 
septiembre, en fin, tenemos la sensación de nuevas emociones 
a la vuelta de la esquina. No hace falta descorchar el champán 
para saber que tenemos por delante un nuevo año, con toda la 
fascinación y el placer por la aventura de la vida.

Año Nuevo

No es ingenuidad ni tópico, sino el sueño lógico de una 
humanidad siempre castigada por el absurdo que ella misma 
crea. La mañana del primer día del año tiene un sabor diferen-
te. La ciudad apenas dormida y el silencio de las calles invitan 
a una cierta melancolía por el pasado reciente. El frío estrecha 
las venas pero el corazón se dilata con nuevos propósitos hasta 
ayer encerrados en el trastero del alma. Un ligero optimismo 
por el futuro que acaba de empezar alumbra un catálogo de 
buenos deseos. Las mismas esperanzas de siempre pero im-
prescindibles para seguir adelante en el camino de la vida: que 
la paz deje de ser una noticia imposible, que los francotiradores 
de la intolerancia sean borrados del mapa de la humanidad, 
que nuestros seres queridos sufran solo el paso del tiempo, que 
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quienes nos gobiernan —y sus opositores— sean de una vez 
honestos con quienes los elegimos, que la tierra deje de estar en 
manos de todos sus especuladores, y simplemente que seamos 
capaces de ver el último atardecer de este nuevo año.

Catarsis colectiva

Todavía estamos soñando con una quimera que parecía im-
posible hace pocas semanas. Estamos aún impactados por una 
fantasía colectiva que, realmente, no estábamos en condiciones 
de asimilar cuando empezó el campeonato. Su desenlace feliz 
ha permitido acabar con los fantasmas que nos atenazaban des-
de décadas; como sociedad contraída por complejos de inferio-
ridad ante selecciones que, en el fondo, no eran mucho mejores 
que la nuestra. Se ha desatado así la dulce locura de las masas, 
allí donde nos podemos reconocer sin necesidad de mirar al 
espejo, cada uno en su medida, pero gozando de esa extraña 
felicidad que transmite una inmensa mayoría. Quien no sienta 
esta alegría tan democrática se está resistiendo inútilmente a 
esa condición tribal que nos une en torno a una bandera o escu-
chando una música que impregnará siempre cada instante del 
recuerdo. Tal vez, o quizás seguro, es un sentimiento irracional 
e inexplicable. No encaja en el orden sistemático que nos rodea. 
La explosión de esta alegría instantánea, maravillosamente ca-
tártica en sus efectos, nos identifica como pueblo que se valora 
a sí mismo. Aunque mañana la humildad y el trabajo deben 
seguir siendo nuestra máxima ley.

Cerrado por vacaciones 

El verano marca sus dominios sobre la vida cotidiana. Una 
frontera invisible señala el principio de otro tiempo. La huma-
nidad busca refugio contra el bochorno de las horas. Se ador-
mece la intelectualidad bien pensante. Tocan a su fin las duras 
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jornadas de combate contra los elementos más duros de una 
burocracia impenitente. El trabajo ya no lo es todo, sino solo 
una evocación entre el sol y la arena de la playa. Los niños co-
mienzan a labrar sus recuerdos de infancia. El ritmo de la ciu-
dad se vuelve lento y silencioso. La soledad se hace dueña de 
las calles los fines de semana. Los gatos caminan a sus anchas 
por las aceras. Es la hora de los poetas y los nostálgicos. Los 
atardeceres tienen un perfume dulce, el sabor imperceptible a 
una edad que no cesa de correr. Se masca la ilusión por esa por-
ción de libertad que señala el calendario. Las vacaciones quizás 
son solo una invención del hombre moderno, acaso la aspira-
ción de una felicidad siempre anhelada, posiblemente el sueño 
de una pequeña revolución contra nosotros mismos. 

Chismología

Se me escapa un sueño entre las palabras. Imagino un mun-
do en el que la vida familiar del prójimo no se compre ni se 
venda en los mercados de un vergonzoso periodismo color 
rosa. Una sociedad donde las debilidades del ser humano se 
muestran en nuestros televisores como un escaparate de reba-
jas; la intimidad a precio de saldo. Lo queramos o no, hemos 
sido predestinados a la condición de voyeurs, simples y rutina-
rios mirones del carnet de identidad de famosos, sus parientes, 
los amigos de estos y, al final, de nosotros mismos. Como un 
círculo del que no es posible escapar, alimentan nuestra innata 
curiosidad hasta convertirla en burda morbosidad. El cosmos 
acabará siendo un patio de vecinos. Nada escapa al conoci-
miento del ojo público. En mi ilusión, quizás escasamente com-
partida, pretendo solo una ignorancia feliz; sin saber nada de 
operaciones faciales, de siliconas o de líos conyugales de esos 
personajes que tienen un asiento reservado en nuestra mesa, 
todos y cada uno de los días del año.
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Cuarenta y tantos

Para no pocos es una frontera que cuesta traspasar. Hay 
quienes reciben el pésame por haber llegado a este punto de su 
existencia. En algunos produce depresiones, en otros la triste 
sensación de una juventud perdida para siempre. Un miedo 
a los espejos se contagia entre los infelices que reniegan de los 
síntomas inevitables del paso del tiempo. Pero también puede 
llegar a ser la edad indispensable para la madurez del espíri-
tu; la señal de que hemos podido llegar a un punto de lucidez 
necesaria para guiarnos por los desfiladeros de una existencia 
plagada de riesgos. La época en que hemos dejado en la maleta 
las utopías imposibles, para practicar, si nos dejan, los sueños 
imprescindibles para mejorar la vida real. Es verdad que ahora 
duele más la soledad porque, muchas veces, se respira con ma-
yor intensidad la distancia con los otros; sin embargo, todo es 
tan relativo que podemos todavía sentirnos privilegiados fren-
te a quienes ya ostentan la condición de supervivientes.

Democracia en zapatillas

Esta vez desde el puesto de observación que proporciona 
una ciudad invadida por los peatones, la carrera de San Antón 
suena a pueblo llano y plural, sencillo como la vida misma. Las 
antorchas dejan ver el bosque de ciudadanos dispuestos a ba-
tirse consigo mismos. Ahí están nuestros amigos y familiares, 
vecinos y compañeros de fatigas. Todos en zapatillas de depor-
te; todos ellos iguales ante un mismo destino. Al principio son 
una masa compacta de hombres libres, soñadores que llevan la 
sonrisa reflejada en el rostro. Luego llega el esfuerzo extraor-
dinario por subir hasta la cumbre de una villa que se muestra 
casi inconquistable. En esta tarea el pueblo es siempre genero-
so con sus héroes. Los recibe con aplausos; jalea sus nombres 
para superar un anonimato que hace más pesado el camino; 
les invita a imaginar que queda muy poco para una porción 
de gloria. Tiene lugar un extraño pacto entre corredores y ciu-
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dadanía, una comunión de intereses que acorta las distancias 
y proporciona el oxígeno en los momentos difíciles. Después 
de varios kilómetros de expedición por una ciudad que huele 
a humanidad feliz, llega esa tremenda recta final donde todos, 
hasta los más fuertes, tienen el sufrimiento dibujado en el cuer-
po. En ese instante la gente de bien arropa con el calor de sus 
voces a sus representantes, para que alcancen por fin la ilusión 
de un triunfo del que todos son partícipes.

Desamor

Se les puede reconocer por la palidez de su rostro y una in-
usitada delgadez, secuelas físicas quizás de las sombras que 
atenazan durante noches de insomnio. Las primeras semanas 
deambulan como fantasmas de sí mismos, intentando salvar la 
imagen social que cada cual lleva colgada en la solapa. Los hay 
a millares entre nosotros, cada vez más según las estadísticas 
que informan de los fracasos matrimoniales que produce nues-
tro estilo de vida. Estos hombres y mujeres necesitan más que 
nunca de la solidaridad de sus amigos y el cariño de la familia 
que les queda. Son las víctimas anunciadas de una soledad in-
conmensurable, los destinatarios involuntarios del desamor o 
la indiferencia de quien fue el compañero o compañera de un 
destino hoy roto. Esas historias de rupturas y desencuentros 
generan también un temor ineludible, por si acaso somos los 
próximos en formar parte del anecdotario colectivo. No hay 
recetas mágicas, aunque quizás pueden valer como antídoto 
esas pequeñas porciones de amor romántico en la vida diaria. 

Régimen hospitalario

Sucede justo al atravesar la puerta de Urgencias, cuando el 
desconocido a quien unas voces llaman celador conduce la ca-
milla donde reposa tu cuerpo dolorido. Un corto viaje entre pa-
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sillos con un techo vagamente iluminado y ese inconfundible 
olor a dispensario anuncian lo que parece ya inevitable. Hasta 
entonces no eres consciente del privilegio de una vida sin limi-
taciones, lejos de enfermedades traicioneras o de absurdos ac-
cidentes que convierten al ciudadano en paciente, y a nuestro 
mundo rutinario en un recuerdo borroso y anhelado. Afortu-
nadamente para hacer más llevadero el tránsito hacia ese uni-
verso marginal hay unas personas que han hecho del cuidado 
y la atención a los demás una profesión sin duda impagable. 
Porque es en medio del sufrimiento físico cuando se valora en 
su justa medida la ternura o el afecto. A la hora de tutearnos, 
despojados por fin de estirpes o condiciones sociales; cuando 
simplemente nos llevan la medicación con una sonrisa; al des-
pertarnos por la mañana entre atenciones casi maternales. En 
este otro mundo por el que sin duda todos pasaremos —tarde 
o temprano— el médico tiene una connotación casi divina; en 
sus manos está escrito nuestro futuro y una forma distinta de 
felicidad que el cuerpo necesita. Gracias a todos ellos la trave-
sía por el dolor se hace más liviana; su humanidad en el fondo 
es la mejor medicación.

Disfraces y caretas

Las guardamos en el ropero todos los días cuando regresa-
mos del trabajo o de una reunión social. Hay quienes tienen 
el armario lleno de esas otras personalidades con las que nos 
presentamos ante los demás, fingiendo que somos el otro o los 
otros con el que nos ven nuestros vecinos y amistades. En oca-
siones representamos tan perfectamente el papel que dicen las 
etiquetas que el disfraz se pega a la piel y la máscara acaba 
siendo la prolongación misma de nuestra cara. Entonces nos 
convertimos en el hombre y la mujer con que nos piensan y 
describen ahí fuera, perdiendo así a quien de verdad se escon-
de entre tanto escaparate y escenario de sociedad. Para inmu-
nizarnos contra esa enfermedad perversa y bastante hipócrita 
en el fondo solo queda buscar el refugio donde encontramos 
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al yo auténtico, pequeño y mediocre en dosis de humanidad, 
pero sin duda el único y real que llevamos siendo desde ni-
ños. Personalmente lo veo siempre en el espejo del pasillo de 
mi casa, cuando beso a mi mujer o escucho la conversación de 
adolescentes de mis hijos. 

Extraños en el paraíso

Érase un país llamado “folklorandia” donde la fiesta no te-
nía fin. Sus gentes aprovechaban cualquier oportunidad para 
celebrar el principio de lo que sea o el final de cualquier cosa. 
El placer de la vida no se entendía más que con un cubata en la 
mano y una buena dosis de decibelios; quizás por ello la sorde-
ra acabó siendo la enfermedad nacional de este lugar, por su-
puesto imaginario. El deporte favorito de los jóvenes eran los 
botellones en cualquier plaza o esquina de la ciudad. Algunos 
mayores protestaban contra esas bacanales espontáneas, sin 
recordar que en el fondo ellos hacían lo mismo pero en bares, 
pubs o discotecas. La juerga fue elevada a los altares más altos 
de la cultura. Existían, sin embargo, unos seres extraños que 
se encontraban algo incómodos en ese ambiente de diversión 
colectiva y santificada. Por fortuna eran una minoría, que se 
ocultaba silenciosa entre la multitud, como una especie de alie-
nígenas inconformistas que preferían actividades más tranqui-
las o intelectuales, pero rechazados sin duda por la mayoría, 
buenos romanos adictos al “panem et circenses”.

Divino tesoro

No sé en qué estaría pensando aquel conocido poeta cuan-
do resumía de este modo una época de la vida surcada por un 
océano de experiencias vitales todavía sin resolver. Sin duda la 
juventud representa el esplendor físico y romántico de la exis-
tencia, la expresión misma de la libertad a flor de piel; también 
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los años magníficos de la amistad y el descubrimiento. Pero 
tras ese escenario de atractivas postales se encuentra al mismo 
tiempo una puerta abierta a la incertidumbre, el temor por la 
pérdida irreparable de las esperanzas de cambiar un mundo 
siempre cruel y absurdo; en definitiva, la constatación de que la 
realidad de las cosas se parece mucho más a lo que nos decían 
los viejos del lugar. Con la juventud empieza la lucha por ser 
uno mismo frente a tanto idiota y autoritario de nuevo cuño 
que hay repartidos por doquier. Comienza una batalla por 
conseguir la verdadera independencia, la que te permite una 
vivienda propia, aunque sea humilde, y un trabajo donde la 
dignidad esté garantizada.

Dos iglesias

No es una afirmación categórica, pero sí la sospecha de que, 
junto a la Iglesia que avanza detrás de las pancartas contra los 
Gobiernos de izquierda y sus leyes tan contrarias —eso di-
cen— a la familia y la “buena educación”, existe una Iglesia 
más cercana a la gente sencilla. Aunque sin tanta repercusión 
mediática, su trabajo se deja notar en los hospitales y asilos de 
ancianos, entre los pobres y desamparados de ese otro plane-
ta que está a la vuelta de la esquina. Esta Iglesia me merece 
mucho más consideración que la que se deja conducir por una 
jerarquía eclesiástica, que emplea los púlpitos para jugar a la 
política y denostar a los adversarios ideológicos. Prefiero la 
Iglesia que sabe a pueblo humilde, la que no comulga con es-
trategias de partido. Esa Iglesia, trabajadora y callada, es sin 
duda la imprescindible; la única además que permite superar 
el agnosticismo propio de una edad madura a golpes de una 
humanidad y ejemplo verdaderamente cristiano.
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El curso político de la vida

Cada primeros de septiembre pinta una especie de año nue-
vo. Con la fórmula de un curso que parece comenzar, los polí-
ticos afilan su dialéctica, casi siempre simplista y empobrecida 
por las consignas de los mandos del partido, a fin de cuentas el 
verdadero poder enmascarado por una cierta, y siempre escasa, 
pátina democrática. En esas metafóricas aulas donde solo cam-
bian el contenido de la injuria o la gravedad de la imputación, 
los ciudadanos apenas somos unos meros convidados de pie-
dra, meros muñecos de trapo bailando al son de unos titiriteros 
profesionales que pretenden dictar nuestros designios. Pero 
más allá de esta realidad reside otro curso más auténtico, don-
de el tiempo transcurre rutinaria pero plácidamente y somos, 
o lo intentamos al menos, los verdaderos dueños de nuestro 
destino. Allí todos los pequeños déspotas de la vida cotidiana 
son condenados sin perdón que valga al más profundo ostra-
cismo. En ese espacio impera solo la búsqueda de la felicidad 
tangible y las emociones positivas. En este otro curso de la vida 
siempre hay que llevar la cartera llena de buenas intenciones, y 
el cuaderno listo para escribir bellas historias. 

El santo folklore patrio

Una vez declarada la confesión de agnósticos casi por natu-
raleza, se ha de reconocer también la admiración que sentimos 
por todo el simbolismo y la estética de “nuestra” Semana San-
ta. Difícilmente se puede localizar en el mapa de los pueblos y 
las culturas una mezcla tan extraordinaria de fe, arte y vitali-
dad colectiva. En efecto, haciendo honor a la condición de me-
diterráneos hasta las entrañas, sacamos a la calle los emblemas 
más profundos de nuestra religión; los enseñamos al mundo, 
los hacemos “bailar” en una procesión de color y perfumes de 
primavera; les cantamos el dolor que se dibuja en sus rostros. 
Pero siempre hay una pasión distinta que se vive en paralelo 
con la penitencia y la devoción más intensa; otro culto con el 
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que este país consigue que las Vírgenes participen de nuestro 
amor por la vida y transforma los santuarios en una excusa 
para gozar de los placeres humanos. Llevo más de cuarenta 
años contemplando esa metamorfosis y todavía no dejo de 
asombrarme.

Graduación

Sueños y nostalgia al borde mismo del verano crean ese ins-
tante cargado de ilusión por la aventura de la vida; momento 
de gloria que sabe a melancolía por la despedida inevitable. 
Una extraña combinación de sentimientos encontrados se res-
pira en los institutos cuando una foto, fija ya para siempre, di-
buje los rostros de todos esos compañeros de viaje en los incier-
tos años de la adolescencia. Seguramente es la primera vez que 
todos ellos, aún aprendices de hombres y mujeres, perciben 
al latido del tiempo en sus vidas. El final de una historia y el 
principio de otro mundo. Les imponen becas para conmemorar 
su primera victoria contra los elementos, porque han decidido 
engendrar su propio destino. Desde la distancia, la graduación 
parece el retrato de nosotros mismos, la expresión de un pasa-
do que se repite ahora en la generación que nos seguirá. Puede 
que les guste una música muy diferente, o que vistan ropas 
extrañas para nosotros, pero sus esperanzas y anhelos tienen 
la misma fuerza de entonces. “Buen viaje para los guerreros” 
(Luis Llach).

Para Alfredo, Pedro, Gerardo y tantos otros

En Babel

Algunas ciudades de Europa son verdadero patrimonio de 
la humanidad; me refiero de esa humanidad sencilla que traba-
ja en los oficios más humildes pero, a la vez, imprescindibles. 
Metrópolis donde se hablan todas las lenguas del universo y, 
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por eso mismo, resulta difícil sentirse extraño en ellas. En los 
autobuses y el metro, en los supermercados y cafeterías, en 
cualquier esquina donde el turista se encuentra perdido, apa-
rece algún buen samaritano que nos indica en nuestro idioma 
la dirección o el precio de las cosas. No se les puede reconocer 
entre la muchedumbre pero están ahí, sobrellevando una es-
puerta de soledad a veces demasiado pesada; son los mejores 
guías cuando se desconoce el camino o la lluvia no deja ver los 
nombres de las calles. Sin duda, la amabilidad de esta gente 
se mide en porciones excepcionales. Al acudir a sus ciudades 
adoptivas, para contemplar un paisaje para ellos ya indiferen-
te, contamos así con una compañía tan invisible como inesti-
mable.

Humanidad en vaqueros

Con el tiempo se han convertido en el uniforme de paseo 
del pueblo llano y sencillo. Marcan un estilo propio de quienes 
abandonan, aunque sea momentáneamente, el escaparate de 
los protocolos o el encorsetamiento de las recepciones institu-
cionales. Uno de los grandes inventos de la civilización, tienen 
además un significado trasgresor de las normas y usos conven-
cionales hegemónicos de la cultura oficial. Lo mejor sin duda 
es que no tienen asignación en ninguna de las clases sociales, 
porque todas los utilizan por igual; tampoco se reconocen en 
ninguna generación concreta, porque jóvenes y adultos com-
parten el mismo gusto por la informalidad que representan. 
Son el único común denominador que traspasa esa vergonzosa 
frontera que separa aún, de norte a sur, dos mundos dentro de 
una misma especie. Sirven para viajar más cómodamente en 
el camino transitorio de la vida, como una segunda piel que 
impone por fin la igualdad entre los hombres. 
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Juegos de niños

Cerca, pero a la vez tan lejos de nosotros, hay ciudades en 
las que los niños todavía juegan en las calles. Lugares donde el 
asfalto no ha invadido aún todos los espacios en donde habi-
tamos los urbanitas modernos en que nos estamos convirtien-
do. Dirán que es un signo de subdesarrollo, y quizás tengan 
razón si la única vara de medir son las estadísticas económicas 
o los PIB de nuestras pulcras y aseadas sociedades del Nor-
te. Pero la percepción puede ser muy diferente si la mirada se 
torna hacia la felicidad que respiran esos niños jugando a la 
lima —es verdad, lo he visto— o imaginando estadios de fútbol 
en medio de las aceras. Indudablemente es una imagen que 
produce nostalgia inevitablemente a quienes pertenecemos a 
aquella generación ya perdida en los felices sesenta. Nos trae el 
recuerdo de un mundo en construcción, en el que había solares 
despoblados y edificios solo en el papel, cuando los niños eran 
los amos de un universo urbano en potencia, y sus juegos de 
calle dominaban la atmósfera de las ciudades.

La bandera de los vándalos

Un poco más en frío pero todavía con el mismo grado de 
indignación, resulta difícil olvidar la repugnancia hacia una 
violencia siempre gratuita. Recordando una muerte más, y 
como efecto colateral de esto que llaman deporte nacional, vie-
ne a la mente una escena antigua de leones y cristianos, para 
comprender que la intimidación hacia un imaginario enemigo 
es un mal tan endémico como popular. Un defecto colectivo 
que obliga para repartir también las responsabilidades entre 
una multitud de anónimos culpables, que quizás no lleguen a 
utilizar la fuerza bruta, pero que descargan todos los domin-
gos dosis monumentales de agresividad dialéctica y practican 
el insulto como modelo de comportamiento. Me refiero a esos 
que desde un atávico machismo —algo hay de esto— o sim-
plemente la secuela de las frustraciones diarias se lanzan a los 
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campos de fútbol, y sus alrededores, a repartir la cultura de los 
nuevos vándalos, con sus insignias de colores, enarbolando las 
banderas de un equipo que no es sino la excusa para maquillar 
la bestia que —no todos por fortuna— llevamos dentro.

Nuestro sur

En las coordenadas establecidas oficialmente Andalucía 
siempre está al Sur. De España o de Europa, se nos observa 
siempre como sociedad ligada a su propia geografía. Es esta 
ubicación en el mapa lo que nos ha marcado histórica y cultu-
ralmente, además de otorgarnos una seña de identidad frente 
otros pueblos más “septentrionales”. Incluso llegamos a ven-
derla como imagen atractiva en los folletos de las agencias de 
viajes. Sin embargo, no somos demasiado conscientes de que 
hoy somos ya el Norte para muchos que viven en la otra orilla; 
obstinados en morir en las aguas del Estrecho, su pobreza en-
mascara lo cercanos que estamos unos de otros en el fondo. To-
davía el clásico prejuicio de una sociedad opulenta es la regla 
socialmente dominante. Pero una corta visita a algunas de sus 
ciudades nos ayuda a destapar el parecido extraordinario que 
nos une en muchas cosas. Esos rostros que nos recuerdan mu-
chas veces al de nuestras abuelas y hermanas; la misma forma 
en que un viernes por la tarde los jóvenes buscan el amor por 
las calles; unos niños que juegan al fútbol en la puerta de las 
mezquitas con las camisetas de nuestros eternos rivales; en es-
pecial, el calor de la gente sencilla en la Medina como una ima-
gen viva de nuestros viejos mercados. Testigos de una vitalidad 
tan intensa, acabamos por descubrirnos a nosotros mismos en 
el espejo de ese otro Sur, tan nuestro a fin de cuentas.
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(En cierto modo) Espejos de nosotros mismos

Sin duda son la mejor traducción de quienes llegamos a ser. 
Dicen que se parecen mucho a nosotros porque coincidimos 
en algunos perfiles físicos. En efecto, quizás tengan el color de 
nuestros ojos, la nariz que nos hacía inconfundibles, la misma 
sonrisa, algunos rasgos del carácter familiar. Es imposible no 
vernos reflejados de alguna manera en ellos cuando los vemos 
sentados a la mesa, mirando acaso la imagen de lo que serán 
en un futuro no muy lejano, expresiones todavía de una es-
pléndida juventud o una indómita adolescencia. Los que es-
tán llamados a sucedernos indefectiblemente serán en buena 
medida hombres y mujeres con las virtudes que hayamos sido 
capaces de transmitirles, a base del comportamiento cotidia-
no y el ejemplo implícito que tiene a veces nuestra conducta; 
aunque también con los defectos que no hemos querido o no 
hemos podido superar. Cuando con el paso del tiempo vayan 
adquiriendo la independencia propia de los seres adultos, y la 
imperfección por tanto de cualquier humano, seguirán con-
servando el sello inconfundible de nosotros mismos. Pero eso 
lo sabrán quizás mucho más tarde, en el momento en que los 
papeles hayan cambiado en el escenario de la historia y solo 
seamos para nuestros hijos una fotografía en el aparador, una 
porción nostálgica de buenos recuerdos.

País en colores

Vivíamos hasta hace poco en una tierra dominada por un 
solo color racial. Un lugar donde sobresalían, entre multitudes 
de blanco, algunos pocos que procedían de latitudes lejanas, y 
donde por el contrario esa tonalidad de piel no existe, o bien 
representa todavía la de una élite minoritaria y pudiente. Allí 
los menesterosos tienen todavía un color diferente; abundan 
los negros y cobrizos, los tonos cercanos a esa tierra que, im-
parable, no deja de parir pobres de solemnidad. Algunos de 
ellos están hoy entre nosotros. Nos sirven a destajo en nuestras 
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casas; cuidan de nuestros ancianos; llevan a nuestros niños al 
colegio; alquilan su trabajo a bajo precio para que puedan so-
brevivir los que se quedaron al otro lado del paraíso. Pero en 
domingo salen a los jardines y los parques para respirar la li-
bertad que anhelaban. Entonces este país cobra la forma de una 
humanidad diversa, llena de matices, sencillamente igualitaria; 
mientras en la orilla del sur muchos otros esperan, junto a débi-
les barcos, la señal para partir.

Paisajes de ciudad

Forman parte de la identidad de cada uno de nosotros. Per-
manecen imborrables en la memoria, ajenos al paso del tiem-
po y una planificación urbana empeñada casi siempre en des-
trozarlos; como imágenes grabadas en la retina del recuerdo 
de una ciudad que fue, como la esencia misma del pasado de 
nuestras vidas. La nostalgia es inevitable cuando comparamos 
las postales de ayer y de hoy, y comprobamos la impunidad 
con que se cambia la faz de la historia. Sin apenas un gesto 
de rebeldía ciudadana los castillos desaparecen víctimas de 
los edificios de hormigón, las playas se ahogan entre muros 
de cemento. Pero lo peor de todo es que todavía desparecen 
del paisaje urbano —lo único que ha sido socializado verda-
deramente— los monumentos que dan nombre a las ciudades, 
las catedrales que aspiran a reconocimientos internacionales, el 
simple aroma de unas calles cosidas con una arquitectura an-
tigua. Todo sea en honor y gloria de una modernidad absurda 
y equivocada

Peter Pan

Lo llaman así para referirse al síndrome del hombre que se 
resiste a envejecer; lo hay también en versión femenina, co-
nocido como complejo de Wendy. Ambos tienen en común la 
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negación de la persona a admitir el paso del tiempo, comple-
mentado con una buena dosis de narcisismo por una juventud 
imperecedera, o de rebeldía contra esa vida que se consume 
a una velocidad inaceptable. Este mundo globalizado está re-
pleto de ellos, hombres y mujeres que no quieren admitir su 
condición de adultos, con las arrugas de la experiencia vivida 
o la belleza de un cabello plateado. Puede que, en el fondo, to-
dos seamos un poco así, con nuestra obsesión por adaptarnos 
a una modernidad que fija patrones de perfección física inal-
canzables para la mayoría. Pero también hay versiones singu-
lares de una Wendy o un Peter Pan, cercanos quizás a nosotros, 
amigos o conocidos que intentan romper con su presente, para 
refugiarse en una existencia marcada por la eterna diversión 
o la huida de las responsabilidades cotidianas. Reconstruyen 
su pasado de jóvenes sin darse cuenta de que el tiempo pasa 
también por sus venas.

Red de secretos

Los secretos del corazón navegan por la red, a diario y desde 
cualquier rincón del universo. Como mensajes de amor o con-
fesiones de una intimidad por lo general inconfesable deambu-
lan en el vacío frío de las ondas, hasta que alguien los recibe al 
otro lado de la pantalla, muchas veces una pasión clandestina 
que no se llegó a tener en la realidad virtual y socialmente co-
rrecta. Hombres y mujeres que buscan el sueño perdido en el 
camino de la vida, que sacian la sed de ilusión a través pala-
bras que expresan el sentimiento más fiel de sí mismos. Viven 
en la ansiedad de lo imposible, mientras luchan por romper 
la frontera de la distancia y el tiempo; con el deseo insoslaya-
ble de convertir en palomas mensajeras las letras que se dictan 
a un sordo ordenador, en noches de insomnio o simplemente 
cuando la soledad aprieta la sombra de nuestra alma. Miles de 
secretos se encuentran ahora mismo en un laberinto de amores 
perdidos, sin dueño reconocible, allí donde todo es silencio y 
gobierna la luz de la ciencia.
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Renuncias libertarias

Hay renuncias que saben a libertad recobrada; existen mo-
mentos en que desistir solo significa el deseo de dar la vuelta 
a la esquina de una calle por donde transita la vida real. No se 
trata en absoluto de dimitir de los ideales básicos que nos iden-
tifican; tampoco de lo que es simplemente razonable y dicta 
el sentido común. Por el contrario, la deserción se refiere solo 
a los escenarios artificiales donde se practica el tiro al blanco 
contra el esfuerzo personal, a aquellas Cortes de los Milagros 
donde impera la vanidad y los Maquiavelos de turno tienen 
patente de corso para gobernar en nombre y representación de 
sí mismos. Allí trabajan a sus anchas las aprendices de brujas 
y sonríen engañosamente los prepotentes que nada saben del 
mundo. En estas circunstancias una dimisión es el mejor pasa-
porte para la libertad, proporciona el tiempo para reflexionar 
sobre lo autentico, nos reconcilia de nuevo con un futuro que 
ahora tiene un color más humano.

Ropa vieja

 La sociedad de consumo impone una acumulación de ropa 
desproporcionada y muchas veces inútil. La nueva estación es 
una buena ocasión para hacer limpieza de armario. En ese mo-
mento surge la necesidad de renunciar a las prendas pasadas 
de moda que desbordan los roperos; y de paso practicar un 
poco de caridad, donando todo lo viejo que ya no sirve para 
estar a la moda de la mayoría. Me resisto a pensar que se tra-
ta de verdadera solidaridad el acto de renunciar a todas esas 
cosas impregnadas de recuerdos personales. Sin embargo, el 
gesto de no arrojar al basurero esos vestidos antiguos, en los 
que ya nunca nos veremos reflejados, contiene en sí mismo una 
cierta generosidad. Significa que estamos dispuestos a aceptar 
que otros, mucho menos afortunados, se parezcan en parte a 
lo que fuimos; que con nuestros trajes de boda, los pantalones 
de varias temporadas o los zapatos que no llegamos a romper, 
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alguien pueda salir a la calle con un poco de dignidad. Esa ropa 
vieja servirá para contar una historia muy distinta, seguramen-
te a muchos kilómetros o —quién sabe— quizás en el otro ex-
tremo de la ciudad.

Sentimientos de Navidad

Tiene que haber una forma distinta de celebrar estas fiestas, 
al margen de las pantagruélicas comidas o cenas de trabajo, en 
las que a veces nos sentamos con quienes nunca elegiríamos 
como compañeros de viaje. Debe existir un modo menos ab-
surdo de vivir la Navidad, sin la agotadora sensación de un 
consumismo que no tiene medida ni concierto. Puede que haya 
una manera más personal de sentir estos días, en los que tene-
mos la oportunidad de ver al hermano o a la hija, alejados por 
la distancia y el tiempo. Me pregunto si entre tantos dictados 
comerciales y estereotipos caben aún los sentimientos más her-
mosos, o un poco de la solidaridad que necesitan todavía quie-
nes pertenecen a una humanidad en harapos. Quizás más allá 
de la sensación de participar en un guión que se repite año tras 
año, la Navidad puede servir todavía para recordar a quienes 
ya no están con nosotros; los que permanecen en nuestra me-
moria con una evocación dulce y tranquila que no se extinguirá 
porque forman para siempre parte de nuestra vida.

Sobredosis de basura

Quizás no sea demasiado popular criticar abiertamente la 
“basura” con que los españoles alimentamos nuestro tiempo 
de ocio. Probablemente es un exceso de audacia por nuestra 
parte, o el último gesto de contestación juvenil, proclamar la 
irritación que nos producen siempre los intentos de manipu-
lación cultural. Cierto, y no podemos negarlo tampoco para 
nosotros mismos, el ser humano necesita su dosis de chismo-
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logía; es consustancial a nuestra especie intentar curiosear en 
la vida del prójimo, practicar el voyeurismo y la murmuración. 
Pero una cosa es el fenómeno universal del llamado “patio 
de gallinas” y otra muy distinta el acoso organizado de una 
programación que inunda los medios de comunicación, para 
intentar convencernos del valor informativo de las secuencias 
más morbosas de unos mortales que negociaban a bajo precio 
su privacidad. Cómplices de esta operación, pseudoperiodistas 
y profesionales del chisme se amparan en el derecho constitu-
cional a la libertad de información para inyectarnos una sobre-
dosis de basura con la que, día a día, somos más crédulos, o si 
quiere, quizás simplemente mas ignorantes.

Supervivientes de la maldad (después de los atentados de 
las Torres Gemelas)

El azar nos ha convertido en supervivientes. El monstruo 
que movió los hilos de la muerte podría haber fijado su aten-
ción, por qué no, en una tranquila ciudad de provincias. Pero 
sentirnos supervivientes de la tragedia no nos hace inmunes al 
dolor. Llevamos una sombra extraña que nos impide sonreír 
abiertamente, que nos obliga a suspirar de vez en cuando para 
evitar el recuerdo de aquellos que ya no están. Desde ese día fa-
tídico algo nos inquieta al mirarnos en el espejo por la mañana. 
Es una extraña sensación que aflora en forma de tristeza suave 
y profunda. No es exactamente rabia, ni tampoco el deseo de 
una venganza, algo que nos pondría al nivel de aquellos crue-
les esperpentos de ser humano. Siempre que leemos la muer-
te injusta en las portadas de los periódicos surge inevitable el 
instinto más simple, la lógica de un Talión inexorable. En esos 
momentos es donde se pone a prueba la racionalidad perdida. 
Una receta nada fácil, hay que admitirlo. Contra la repugnan-
cia que nos invade hay que buscar consuelo en lo más sencillo 
y natural de nuestra vida. Quizás en la imagen de unos niños 
jugando, el sonido de sus voces componiendo una música que 
suena a esperanza, ese pequeño milagro que necesitamos en 
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unos días que forman ya parte de la historia de cada uno de 
nosotros.

Hinchada talibán

Una especie de maldición, que no pecado original, parece 
haber condenado a la humanidad a una división en dos par-
tes irreconciliables. Tirios y troyanos, moros y cristianos, los 
de este lado del telón y los perversos del otro, merengues y 
culés, todos ellos son solo una muestra del escarnio de la razón 
y la ausencia del sentido común. Precisamente las gradas de los 
estadios están repletas de este fundamentalismo tan antiguo 
como las luchas de gladiadores. El problema no es la afición a 
unos colores, siempre lógica y sana cuando se vive como una 
necesaria identificación con lo nuestro. Lo malo es cuando la 
hinchada pierde el sentido de la realidad por culpa de una ob-
sesiva autocontemplación de las virtudes de los propios y el 
convencimiento de una maldad intrínseca —y otros defectos 
de fondo y forma— en los jugadores ajenos. Entonces es in-
evitable pensar en “los barbudos” que ofician en las montañas 
el réquiem por la tolerancia, mientras prohíben por indecente 
toda expresión de lo lúdico. 

Tempus fugit

El tiempo huye, corre, vuela imparable desde nuestras vi-
das hacia un pozo sin fondo donde ya no habitan más que los 
recuerdos; se deshace todos los días imperceptiblemente; sin 
prórroga alguna se cuela ante nuestros ojos por las alcantarillas 
de una existencia con plazo de caducidad. Ese tiempo cruel y 
completamente humano marca la dictadura de los relojes, los 
auténticos amos del mundo. El tiempo transcurre de forma so-
lidaria, sin consideraciones sociales ni de estilo; irrespetuoso 
e irreverente se burla de nosotros, nos muestra esa duda per-
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manente sobre el más allá, es decir, la única esperanza de una 
victoria imposible. Sólo a veces es un buen compañero de viaje 
cuando, sentados en la peluquería de siempre, nos deja obser-
var en el espejo el retrato de alguien que se nos parece mucho; 
una figura tan familiar que lleva marcadas en el rostro la ima-
gen real de nosotros mismos, el autorretrato inconfundible de 
aquellas ilusiones y derrotas de otro tiempo que ya no es.

Terapia contra el estrés

Por desgracia no existen fórmulas mágicas contra ese mal 
que padece la humanidad que vive en la era de la tecnología 
punta. Estamos como al principio de los “tiempos modernos”, 
cuando el obrero era un simple engranaje en la maquinaria 
cruel que aplastaba la dignidad del individuo. La misma sensa-
ción de ansiedad recorre las venas del hombre de nuestros días. 
La dinámica irracional que fuerza la ambición profesional nos 
deja exhaustos al concluir la jornada de trabajo. No hay terapia 
milagrosa contra el estrés que nos provocamos a nosotros mis-
mos con tanta competencia por llegar antes que nadie, con tan-
ta obsesión por ser los mejores pero casi nunca los más buenos. 
Sin embargo, seremos optimistas; todavía queda la esperanza 
de descubrirnos en la sensibilidad por las cosas sencillas, en un 
instante de ternura con aquellos que amamos, o también qui-
zás contemplando desde la nostalgia este dulce paisaje otoñal.

Traidores

Nunca dejan de estar de moda por desgracia. Los ha habi-
do en todos los tiempos y presentan toda una gama de versio-
nes. A la vista de cómo funciona el mundo nunca llegarán a 
construir una especie en peligro de extinción. Con expresión 
de lo peor que alberga la condición humana tienen una nutrida 
representación allí donde existen intereses que juegan en pro-
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vecho propio. Se encuentran agazapados en cada lugar de tra-
bajo, esperando medrar a costa de otro a quien llaman amigo. 
Ciertamente en la clase política son muy frecuentes —somos 
testigos— aunque tampoco faltan en cualquier espacio de de 
nuestra vida cotidiana. Lo curioso es que estos renegados de 
la lealtad se dicen a su vez traicionados por aquellos contra 
los que conspiran. Necesitan justificar de algún modo sus ver-
gonzosos patrones de comportamiento. Increíble síndrome de 
Judas con el que intentan tornarse de hipócritas en honrados. 
Pero las traiciones más dolorosas no son las de los trásfugas 
de la política, ni siquiera la de unos ambiciosos compañeros 
de oficio; duelen mucho más la de quienes mencionaban en su 
carnet de identidad el haber contado antes con la amistad o el 
amor ahora traicionados.

Un día mágico (6 de enero)

Hoy llevan una sonrisa más hermosa y un brillo especial 
en sus ojos. Después de una noche de ansiedad ocurre, como 
todos los años en esta fecha, ese milagro extraño que invade 
nuestras vidas. Muy temprano los pasillos se inundan de ca-
rreras alocadas; suenan junto al árbol de Navidad voces car-
gadas de felicidad. El mundo entero se deja contagiar por la 
ilusión que provoca toda esta fantasía hecha por fin realidad. 
Es un día para contemplar un paisaje extraordinario, colorista, 
invadido por millones de deseos complacidos, dominado por 
la magia fugaz dibujada en el rostro de los niños. Para quienes 
el paso del tiempo nos ha transfigurado en incrédulos o escép-
ticos pobladores de este planeta, las mañanas del seis de ene-
ro nos devuelven siempre el recuerdo de aquellos anhelos que 
endulzaban nuestra existencia; cuando todavía creíamos en la 
bondad de las cosas y soñábamos con un mundo tan diferente 
al que luego estaba a la vuelta de la esquina. Pura nostalgia en 
fin, pero necesaria para sobrellevar con algo más de esperanza 
el año que acaba de comenzar.
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Un futuro no muy lejano

Dictan las estadísticas que esta sociedad camina hacia un 
envejecimiento irreparable, que nos espera vivir en un mundo 
de octogenarias criaturas convenientemente medicadas con los 
últimos adelantos de la ciencia. Los análisis demográficos va-
ticinan una humanidad sin autonomía personal, dependiente 
de una legión cada vez mayor de cuidadores del tercer mundo. 
Quienes nos acercamos a ese estadio de la vida empezamos 
a observar con cierta preocupación el futuro que se avecina. 
No es difícil encontrar las secuencias cotidianas que viviremos 
como futuros protagonistas de una película de corta duración. 
Acaso sea un espejismo la visión optimista de una vida todavía 
entre los seres queridos; por el contrario, quizás sea más pro-
bable representar esas escenas de ancianos comiendo en bares 
o paseando por calles tan solitarias como ellos mismos. Al me-
nos, abriguemos la esperanza de compartir esa incierta soledad 
con quien está hoy a nuestro lado.

Velos en el parque (Hyde Park, Londres, julio 1981)

Aquel viaje de juventud, hace ya tantos años que casi se pier-
de en las esquinas de la memoria, significó el descubrimiento 
de una Europa que no estaba en los libros de geografía. En un 
Imperio nostálgico aún por su fatuo pasado colonial, existía 
una ciudad llena de torres de Babel en la lengua de los miles de 
inmigrantes que trabajan en ella; una ciudad con un arco iris de 
colores en la piel de los hombres y las mujeres que la habitaban. 
Los fines de semana acudían a sus inmensos jardines grupos 
incontables de amigos y familias, con su libre albedrío en las 
ropas de una cultura diferente. Fue la primera visión de una 
diversidad que entonces era solo el futuro anunciado de nues-
tro mundo, todavía aquí uniforme y encorsetado. En aquellos 
parques llenos de hierba y árboles inmensos había niñas que 
jugaban detrás de las ardillas, con el aroma de una juventud a 
las puertas de su vida, felices y ajenas a leyes absurdas sobre 
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su manera de vestir, sin conciencia alguna de que el velo en sus 
cabezas fuese la señal de un daño contra nadie. 

Mi yo femenino

Una parte femenina se esconde en el interior de cada hom-
bre. Un yo de mujer, larvado probablemente en el seno ma-
terno, o transmitido quizás a fuerza de atenciones primarias y 
cuidados de nuestras madres, ante la ausencia milenaria de la 
figura paterna en la etapa crucial de la crianza de los hijos. Esa 
porción de alma femenina parece condenada al anonimato por 
los años de gregarismo adolescente, cuando la afirmación de 
lo varonil constituye la única regla aceptable para una cultura 
sexualmente unidimensional. Hasta entonces muchos juegos 
se compartían sin distinción de género. Una feliz utopía pasa-
jera que da paso al imperio del balón y al espíritu de clan solo 
exclusivo para hombres. Afortunadamente, la mujer que lleva-
mos dentro aparece en ocasiones para conducir nuestros pasos 
por la senda de lo razonable, por un sentido más común que 
nada tiene que ver con el que nos domina desde otros lugares 
de nuestro cuerpo. Deberíamos frecuentar más las reuniones 
del otro sexo; se aprende una forma de sensibilidad muy nece-
saria para mejorar la inteligencia. 

 Boulevard Pasteur

En una ciudad no muy lejana del norte de África las mujeres 
no podían sentarse en las terrazas de las viejas cafeterías. No 
estaba escrito en ninguna ley absurda que esos lugares estu-
vieran reservados en exclusiva para los hombres. En realidad 
se trataba de una tradición vetusta y patriarcal la que imponía 
aquella exclusión femenina. No había tampoco ningún letrero 
que señalara la prohibición, pero a ninguna mujer se le ocurría 
violar esa norma, impresa solo en la mente de una sociedad 
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anclada todavía en la hegemonía de lo masculino. Quiero ima-
ginar que un día las cosas cambiaron cuando un grupo de jóve-
nes, vestidas como querían, se sentaron en una de esas terrazas 
a tomar café. Como valientes pioneras de la libertad decidieron 
ocupar un espacio público que hasta entonces las estigmatiza-
ba. Aquel día comenzó una revolución pacífica que cambió la 
otra mitad del mundo. Fue en una ciudad real donde existe un 
boulevard que todavía simboliza el presente discriminatorio 
de la mujer.



PERSONAS Y PERSONAJES QUE DEAMBULAN EN LA 
VIDA COTIDIANA
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Abuelas

En una sociedad tecnológicamente avanzada son la repre-
sentación del primitivo clan familiar, en donde la solidaridad 
de grupo constituía la regla máxima de la supervivencia. La 
función que desempeñan hoy tiene un valor que no se pue-
de calcular en moneda de cambio. Responsables en parte de la 
crianza de unos hijos que no son suyos, aunque sí de su san-
gre, tienen asegurado un espacio en la memoria de sus nietos. 
Cuidadoras universales de los familiares dependientes y enfer-
meras para todo tipo de convalecencias, suplen a veces la irres-
ponsabilidad de unos progenitores que no quieren renunciar a 
la vida ociosa de la juventud. Libertarias en el fondo, aplican 
con frecuencia la consigna de la autonomía de la voluntad con 
aquellos que están a su cargo. Seguramente gracias a ellas se 
experimenta por primera vez el significado de la independen-
cia personal. Movidas por un afecto que no conoce límites, tie-
nen la virtud de saberse querer sin hacer nada a cambio. Su 
forma de suministrar cariño y compasión es el mejor modelo a 
seguir para alcanzar la bondad en las relaciones humanas. Muy 
pocos se acuerdan de la labor impagable que realizan. Para su 
felicidad, sin embargo, es necesario convencerlas de que nece-
sitan liberarse de nosotros, hombres modernos y en definitiva 
poco preparados para la generosidad. 

(Para Carmen y Emilia, una magnífica representación del gremio)
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Amadú

Ya no es solo la imagen de un hombre de color, apenas sin 
voz reconocible, que se acerca a nosotros desde de un mundo 
casi imaginario y clandestino. No es ese alguien sin nombre 
que recorre kilómetros de ciudad para ofrecernos mercancías 
al otro margen de la ley. No es ese inmigrante sin historias per-
sonales que hablan de un lugar muy lejano donde la justicia no 
pasa de ser un sueño. Amadú tiene al fin nombre propio, un 
nombre que suena a humanidad a golpe de martillo y sufri-
miento. Un nombre tan distinto al nuestro, y sin embargo tan 
cercano cuando provoca la sonrisa de quienes, sin complejos, 
decidieron un día romper su silencio, superando estúpidas ba-
rreras marcadas por el tono de la piel o el signo de una civiliza-
ción arcaica. Lleva en su nombre una música extraña que nos 
recuerda la materia prima del ser humano; Amadú forma parte 
ya de nosotros, como nosotros de él, en este paisaje cada vez 
más multicolor de hombres y mujeres que solo luchan por una 
existencia digna. 

(Para Mari, Mercedes y esas otras aprendices de mujer que lo 
descubrieron felizmente un día)

Ángeles de la guarda 

Llevan siglos haciéndolo sin el reconocimiento social que 
merece tanta generosidad. Sobre todo mujeres que de manera 
altruista dedican una parte de su vida a cuidar a nuestros ma-
yores. Madres que asisten a abuelas cuando la edad resulta ya 
una condena implacable; hijas que velan por sus madres en esa 
enfermedad que las devuelve a una infancia mental irreversi-
ble. Personas en definitiva a las que no les duele el sacrificio 
porque tienen como lema la lealtad y el cariño. En una socie-
dad cada vez más envejecida su trabajo es inestimable; y sin 
embargo, parece increíble que todavía no reciban una mínima 
prestación por las noches de vigilia y la atención infinita que 
prestan a millones de personas dependientes. No podemos es-
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perar que el cielo les otorgue esa recompensa. El hecho de que 
su filantropía les acerque a la condición angelical no debería 
ser obstáculo para que, desde la tierra, les demos solo algo de 
lo mucho que merecen.

La niña que vino de lejos

De nuestros colegios salen ahora niños que parecen ángeles 
de un mundo diferente. Pequeñas criaturas a veces de ojos ras-
gados, otras con el pelo rizado azabache o un rostro aceitunado 
que nos recuerda lugares remotos y extraños. Tan distintos en 
su historia, pero tan parecidos en el fondo, que acaban borran-
do las fronteras de lo nuestro. Esos niños con un toque especial 
de la fortuna por haber salido de un laberinto incierto, forman 
todavía un paisaje humano singular, aunque seguramente ma-
ñana se fundirá en nuestras calles, ofreciendo una pintura llena 
de tonalidades y colores variados en la piel de las generacio-
nes que nos sucedan. Los hemos bautizado con los nombres 
de nuestra familia, acaso para borrar parte de su pasado más 
triste. Antonio, José o Elena, nos recordarán siempre el valor de 
la esperanza, y por qué no, también la capacidad que aún te-
nemos para generar humanidad sin pedir nada a cambio. Aun-
que la verdad es que tampoco resulta difícil con esa sonrisa tan 
dulce y la curiosa ternura de su mirada.

Marta y las sirenas

Ella es especial desde que nació; al igual que otros niños de 
mirada perdida que habitan en un mundo diferente al nuestro, 
en donde reina la inocencia y el silencio tiene forma de ternura. 
Las enciclopedias de medicina son incapaces de definir la ex-
traña humanidad que destilan estos seres extraordinarios; esta-
blecen inútiles catálogos que hablan de síndromes o minusva-
lías, pero no alcanzan a descubrir las fantasías y la sensibilidad 
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que se esconde tras su sonrisa. En ellos el tiempo apenas pasará 
con el paso de los años; seguirán siendo los niños de ahora, con 
sus voces interiores y ese universo casi inalcanzable; un miste-
rio que los hace vulnerables sin embargo al egoísmo de nuestra 
existencia de hombres y mujeres perfectos.

Este verano Marta bailaba con la sirenas en la orilla del mar. 
Era tan feliz que les cantaba canciones y jugaba a carreras por 
la arena. Todos sabíamos que ella siempre ganaba. A veces in-
cluso nos daba un beso, de terciopelo y mudo, pero tan dulce 
que es imposible describirlo con palabras.

Muerte entre las flores

No es solo el título de una famosa película de gangsters. 
Hace unas semanas fue también la historia real de un joven 
que acabó víctima de sí mismo y posiblemente de una sociedad 
para él incomprensible. Era cuestión de tiempo, de poco tiem-
po en realidad, que su vida se extinguiera por una sobredosis 
de soledad inyectada en unas venas que apenas conocieron la 
ternura o la compasión. Acabó sus días entre las flores de un 
parque donde deambulaba desde pequeño con el rostro de un 
incipiente marginal sin ángel de la guarda. Como muchos otros 
niños inadaptados a las reglas sociales acabaría asaltando a sus 
propios compañeros de colegio en las esquinas de la ciudad. 
Su destino estaba ya escrito por unos dioses que dictaron para 
él una condena a muerte diferida en el tiempo. Es una forma 
triste, sin duda, la de morir cuando el esplendor de la vida está 
a la vuelta de la esquina, atrapado por un laberinto del que es 
imposible salir. Seguramente no hay culpables en esta historia, 
tampoco mitos que crear de la miseria humana. Al final todo 
queda en una anécdota más, en una inolvidable página de su-
cesos.
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Mujeres de tierra

Existe una clase de mujeres que no aparece en los cuentos de 
hadas ni en las novelas románticas. Nadie las ha condecorado 
como heroínas oficiales de la comunidad, y sin embargo son 
verdaderamente revolucionarias en su condición de portado-
ras de una humanidad desbordante. En la sombra silenciosa 
y discreta de los líderes y poetas reconocidos, representan ese 
espejo en el que aquéllos necesitan reflejarse para guiar al res-
to del mundo. Ninguno de nosotros podría sobrevivir sin la 
fuente de generosidad que inspiran, porque sin duda son las 
mejores compañeras de viaje en esto que llaman vida. Sin ellas 
estamos perdidos y acabamos en los purgatorios de una socie-
dad absurdamente indolente. Son esas segundas madres que 
hemos perdido con el paso del tiempo; las amantes que nos 
regalan una pasión dulce y tranquila, la ternura que alimenta 
el espíritu para la lucha en estos días. Con una lealtad a prueba 
de nosotros mismos, estas mujeres saben a tierra húmeda, han 
echado raíces para siempre en el alma que un día les ofrecimos, 
sin saber entonces las primaveras que nos iban a regalar.

(Para TRS)

Náufragos

Viajan en la inmensidad del océano con la esperanza de lle-
gar a un mundo donde dicen que la vida es mejor. Un éxodo 
inagotable de hombres de piel oscura atraviesan las aguas de 
nuestros mares, dispuestos a alcanzar una utopía que les haga 
más dignos. Resulta difícil entender su obcecación por pisar 
las playas que otros usan solo como pasatiempo de fin de se-
mana. Quizás se trata de una reacción lógica frente a la mise-
ria en todas sus formas. Seguramente merece la pena correr el 
riesgo por entrar en una civilización donde la pobreza ha sido 
desterrada por el consumo de las masas. Sin miedo a las tem-
pestades y con un anhelo imposible de frenar, se embarcan en 
frágiles canoas que apenas resisten el peso de sus sueños. El 
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naufragio es solo una idea remota. Poco importa el peligro de 
morir perdido en el azul infinito, o ser derrotado por las olas a 
pocos metros de la costa. Para estos nuevos Ulises la travesía 
que comienza una noche estrellada representa la libertad que 
nunca tuvieron. Su valentía debería servirles de pasaporte. 

Niña mora

Podemos imaginarla aquí y allá, en esta y en la otra orilla. 
Con sus ojos grandes que absorben la luz de un cielo único, 
sin parangón en las enciclopedias de geografía. Con un cabello 
negro y ondulado por la brisa de ese mar donde las fronteras 
todavía no están marcadas. Niña morena de tez clara que son-
ríe como una sirena enamorada de la vida. La veo en Nápoles 
vestida en vaqueros con un aire de doncella antigua; se la pue-
de reconocer en las playas de Andalucía peinadas por el levan-
te; la descubres en Tánger, paseando con otras amigas por el 
Bulevar Pasteur, burlándose discretamente de una sociedad de 
hombres que pretenden gobernar el mundo desde las terrazas 
de las cafeterías. Todas ellas son la señal inconfundible de una 
raza compartida, atesorada en esta tierra repartida entre civi-
lizaciones envejecidas por siglos de convivencia y de distancia 
absurda. Todas pueden ser la misma mujer, esa niña mora que 
tiene nuestros apellidos y aparece en las fotografías de familia, 
la misma que llena con su aroma de azahar la primavera de 
tantos países hermanos.

Niños mayas

Caminan descalzos por los caminos de un país olvidado. 
Desde que apenas son destetados tienen que acompañar a sus 
madres en busca de leña y alimento. Niños mayas de Guatema-
la o del sur de México, para los que la vida será una aventura 
permanente contra la pobreza extrema. Pequeños en su estatu-



paisajes humanos
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

65

ra pero grandes y hermosos en la sonrisa que dibujan sus la-
bios. Los mejores representantes de una humanidad perdida en 
el imperio de internet y el lujo innecesario. Tienen un ángel es-
pecial en su mirada, con la que desarman las distancias y rom-
pen el silencio del forastero. Futuros campesinos de una tierra 
dominada por otros, cuentan al menos con una cultura que les 
hará siempre fuertes contra el poderoso. Resulta imposible no 
sentir por ellos la solidaridad y el afecto más puros. Pero no 
basta con los caramelos ni la limosna del turista afectado por 
la piedad. Para ser iguales a nosotros necesitan la oportunidad 
de una escuela y la comida básica para crecer sanos. Algo que 
en esta parte del planeta parece tan sencillo que apenas si le 
damos importancia. Aunque al otro lado de nuestro paraíso es 
el desafío cotidiano de estos niños, imposibles de olvidar.

Un buen juez

Siempre he pensado que el oficio de juez requiere de una 
vocación especial. La tarea de juzgar no resulta sencilla en ab-
soluto. No solo por la complejidad técnica que supone aplicar 
un ordenamiento jurídico donde existen normas imperfectas y 
muchas veces ambiguas. Sobre todo, porque con frecuencia no 
resulta sencillo extraer de la realidad una solución basada en 
el valor de la justicia. Un buen juez debe reunir por tanto am-
bas condiciones. De un lado, una buena preparación jurídica, 
labrada a base de años de una formación que no concluye en 
toda en su vida profesional; de otra parte una actitud especial 
ante la responsabilidad que le incumbe. En sus decisiones es-
tán en juego los derechos de los ciudadanos, desde los intereses 
materiales a la libertad o la dignidad. Una sentencia judicial 
decide sobre lo que conviene a los niños cuando el matrimonio 
fracasa, resuelve el conflicto con el prójimo más cercano, pue-
de determinar el futuro de nuestras vidas. Existen razones por 
tanto para congratularnos cuando en nuestros tribunales tene-
mos a un Juez con estas cualidades. Un Magistrado honesto y 
justo, dotado de una fina intuición para buscar la verdad en 
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los hechos, exigente con la imparcialidad y jurista como pocos. 
Desde los viejos tiempos de la Facultad de Derecho ha sido un 
amigo sincero; hoy es además un buen juez, en definitiva un 
privilegio para nosotros.

(Para José Requena, como felicitación por su nombramiento 
como Presidente de la Audiencia Provincial de Granada)

Vendedores de negro

Forman ya parte del paisaje humano de nuestras ciudades. 
Incluso podríamos reconocer a aquellos que se ganan la vida en 
el barrio, vendiendo una mercancía que rompe todos los mol-
des legales, pero al menos les permite sobrevivir en este falso 
paraíso que soñaban. Los expertos lo llaman fenómeno actual 
de las sociedades del primer mundo, aunque en realidad no 
son más que la consecuencia inevitable de la injusticia y la des-
igualdad de este planeta. Han llegado, seguramente, de cruzar 
mares infinitos donde algunos de ellos desaparecen para siem-
pre, engullidos por las tempestades o perdidos sin rumbo por 
los senderos invisibles del océano. Su naufragio continúa aquí, 
cuando los observamos en una búsqueda incesante de algo de 
dignidad, hombres de color que se acercan con una misteriosa 
cortesía y prudencia para ofrecernos una música que ellos han 
dejado seguramente olvidada en la travesía de aquel desierto 
azul.

Mujeres para la historia

Todavía existen en una época donde la preocupación por la 
paridad se ha convertido en la regla de lo cultural y política-
mente correcto. Me refiero a esas mujeres extraordinariamente 
enérgicas que combaten un destino absurdo, y a veces cruel, 
que ha dictado para ellas una vida sin complacencias. Las co-
nocíamos por las historias de nuestras abuelas, habitantes de 
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un siglo que las consumió en una posguerra llena de desventu-
ras y privaciones. Y sin embargo, forman aún parte de nuestro 
presente más cercano. Mujeres que se crecen contra las dificul-
tades, que crían familias enteras únicamente con su trabajo, que 
poseen una fuerza de voluntad solo al alcance de titanes. Seres 
dignos de envidia, de una buena envidia por intentar emular 
su capacidad de sacrificio. Nada tienen que ver con aquellas 
otras que solo quieren parecerse al icono que se vende en los 
mercados. Hay que descubrirse ante este género de mujer. No 
hemos visto aún un monumento en nuestras ciudades a su tre-
menda humanidad. Algunas llevan mucho tiempo convivien-
do con monstruos, esas son las que más nos necesitan. 

(Para MariÁngeles)

Viaje de estudios

La juventud es una buena época para la aventura, una edad 
propicia para el ensayo de experiencias y el ejercicio de una 
libertad sin cortapisas. Por lo que cuentan los más viejos, la 
primavera enciende los motores de la pasión, como una fiebre 
colectiva que hace estragos entre los adolescentes. Todo este 
cóctel de emociones incontenibles y deseos de emancipación se 
concentran en la primera salida de casa sin el principio de au-
toridad a las espaldas. Se les ve con la felicidad en la comisura 
de los labios, disfrutando de un compañerismo posiblemente 
único e irrepetible, con la ansiedad de comerse la vida. Es se-
guramente su primer viaje al mundo en solitario. Apenas tie-
nen importancia los monumentos y la historia que van a visi-
tar, frente a la emoción de sentirse por unos días dueños de un 
destino sin escribir. Aunque el pasado todavía no existe para 
ellos, dentro de unos años lo contarán con un cierto sabor de 
nostalgia, porque quedarán para siempre en las pupilas de su 
memoria aquellas imágenes, cuando la juventud era un sorbo 
de éxtasis y las ciudades apenas si tenían nombre propio. 
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El buen funcionario

A veces detrás de la ventanilla se nos despide con algo muy 
distinto al “vuelva Usted mañana”. Observamos entonces al 
funcionario que nos atiende y comprobamos que no existe con 
él relación alguna de consanguinidad; tampoco forma parte del 
círculo de amigos y conocidos. Y sin embargo, le tenemos ya un 
afecto especial por habernos tratado simplemente como ciuda-
danos. Esta situación no debería crear perplejidad alguna en 
esa especie que llaman “el administrador”. A fin de cuentas los 
trabajadores de lo público están para servir a esa misma gente 
que paga sus salarios. Por desgracia, me parece —aunque de 
verdad me gustaría equivocarme— que son una minoría. Eso 
sí, cuando tropiezas con un “buen funcionario” hay que descu-
brirse cuando intenta resolver nuestros problemas burocráti-
cos, en lugar de crearlos con interpretaciones puntillosas de las 
normas; o bien al cuidar los jardines y las fuentes de nuestras 
ciudades de los vándalos que los acechan; al darnos un poco 
de afecto en los hospitales, o dedicación a nuestros hijos en las 
escuelas. Tan mal remunerados, y sin embargo tan importantes 
para la felicidad de un pueblo.

El mejor amigo

Tiene dos piernas y la paciencia para perdonar nuestras de-
bilidades y cobardías. Conserva hasta el fin de los días la leal-
tad necesaria para hacer frente a los adversarios y las inclemen-
cias negativas de la vida. Tiene la más absoluta confianza para 
cuidar de nuestra familia en las ausencias y enfermedades. Es 
el hermano que hemos ganado a base de experiencias convi-
vidas durante una juventud casi gloriosa. Sus errores duelen 
pero no causan daños irreparables. El miedo a la traición es ini-
maginable; algo que no tiene precio. El día en que nuestro me-
jor amigo tenga cuatro patas significará que habremos arrojado 
la toalla, que habremos sido derrotados definitivamente por la 
soledad de los años. Para ganar ese pulso contra lo que parece 
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inevitable resultan imprescindibles los amigos; no cualesquiera 
de ellos, sino los mejores, los que están dispuestos a hacernos 
compañía incondicionalmente durante el resto de nuestra exis-
tencia. Con ello es suficiente en esta vida de perros.

Fauna urbana (los abandonados)

Me refiero a la de cuatro patas y no a la que, con solo dos, le 
basta y sobra para arrasar el mobiliario de una ciudad durante 
los fines de semana. Quiero decir esa fauna que sobrevive entre 
el asfalto y el humo, acampando en los locales vacíos o los so-
lares abandonados; un animalario singular que toma posesión, 
sin permiso de la autoridad humana competente, de un espa-
cio donde desde hace siglos está reservado el derecho de admi-
sión. Quizás con el recuerdo en sus genes de un pasado natural 
cada vez más remoto, estas criaturas se aventuran a compartir 
su existencia con nosotros, forman parte del decorado de nues-
tros barrios, poseen seguramente una historia propia de perros 
abandonados o gatos que dejaron de ser el juguete de navidad. 
Tienen en común un inevitable recelo hacia aquellos, ingratos e 
insensibles, que los condenaron para siempre al olvido. La ciu-
dad está llena de estas formas de vida ajenas a eso que llaman 
progreso, e incluso civilización. Aunque por fortuna también 
aparecen, a veces, como postales nostálgicas de una infancia 
perdida, hombres montados en animales de otro tiempo, que 
nos despiertan la memoria de quienes en realidad nunca he-
mos dejado de ser.

Viejos en el limbo

Se dice popularmente de los justos, aunque también habría 
que incluir en él a todos los pecadores que deambulamos por 
la tierra intentando buscar explicaciones a lo inexplicable. Pero 
hay limbos sociales que resultan más difíciles de digerir, sobre 
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todo cuando afectan a tanta gente en los últimos años de su 
vida, cuando las enfermedades crónicas son el sello de iden-
tidad personal y el incordio a los familiares se convierte en la 
pauta dominante de una existencia venida a menos. Entonces 
se produce una suerte de exportación de seres humanos a lu-
gares que intentan paliar el dolor físico y la angustia de la sole-
dad. El problema es que estas residencias parecen cada vez más 
guetos de una nueva casta de intocables. Por prosaicos motivos 
urbanísticos o razones económicas sin peso moral, alejamos a 
nuestros viejos de todo lo que representa la juventud aún no 
perdida; los colocamos a una distancia imposible de una ciu-
dad donde se respira la vitalidad que aún necesitan; un poco 
antes de pasar al otro lado de la Laguna Estigia.

Los independientes

Se dice de esa raza de audaces que no temen decir lo que 
piensan; que defienden el sentido común a riesgo de indispo-
nerse contra quienes ostentan el poder de mando de nuestra 
vida cotidiana; los mismos que asumen sus responsabilidades 
y dimiten para ser coherentes consigo mismos y sus ideales; 
aquellos —por desgracia, escasos— representantes del géne-
ro humano que no practican las filias ideológicas o de grupo 
a costa de ocultar la simple realidad de los hechos. Conviene 
no obstante distinguirlos de aquellos otros sedicentes o falsos 
independientes de escaparate; los que solo lo son de cara a la 
galería complaciente, o que llevan ese signo de distinción en su 
tarjeta de visita. Un independiente auténtico es aquel que nun-
ca se siente neutral ante la injusticia, que se rebela contra las 
comuniones impuestas, el hombre o mujer que no se proponen 
más que la libertad de sí mismos, es decir, probablemente el 
mismo sueño donde comienza la libertad de todos. 
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Los informáticos

Una nueva raza de hombres dirige desde hace poco los de-
signios de nuestra existencia. Su poder es inconmensurable y, 
sin embargo, probablemente ellos no son conscientes de que 
una parte de nuestra felicidad depende de ellos. Sin insignias 
especiales, su aspecto es muy similar al del vecino de enfren-
te, llevan los niños al colegio o hacen la compra en el mismo 
supermercado que nosotros. No hay un estigma que los haga 
reconocibles a simple vista; léase un dedo meñique demasiado 
rígido o una mirada casi asesina cuando se le pregunta la hora 
que es. La única forma de saber que pertenecen a esta clase de 
nuevos poderosos es el lenguaje que emplean para comunicar-
se. Porque no hablan en cristiano, sino en un idioma totalmente 
misterioso, repleto de contraseñas y extrañas claves que resul-
tan incomprensibles para el resto de los mortales. Aunque a 
veces nos sonríen, quizás con algo de lástima por nuestra igno-
rancia, cuando les pedimos socorro por ese ordenador que ya 
no funciona o un disco duro que se ha vuelto loco.

Muñecas (y muñecos) de plástico

La belleza del ser humano no es cuestión de silicona. Está a 
la orden del día, sin embargo, el empeño absurdo de mujeres, 
y de hombres por qué no, para negarse a sí mismos el natural 
paso del tiempo en sus cuerpos y rostros. Por ello buscan fór-
mulas mágicas que al final en nada mejoran la imagen de ma-
durez que cada uno debería presentar al mundo. Se inyectan 
sustancias y gelatinas para dar la talla de una juventud perdida 
sin remedio; se operan para retirar aquello que casi siempre es 
producto solo de una pereza genética o ambiental; se estiran la 
piel hasta el límite de lo imposible. El resultado es una especie 
de muñecas de plástico que se repite casi industrialmente en las 
caras de famosas, todas ellas con la misma sonrisa trasplanta-
da, perpetua y insustancial, con la que —estoy casi seguro— no 
podrán reconocerse en el espejo del baño cada mañana, donde 
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por el contrario sí que quedará constancia de la estupidez hu-
mana, esa que no es posible ocultar con liftings o estiramientos 
faciales.

Voluntarios

Son hombres que parecen hechos de una raza diferente. No 
es fácil reconocerlos a simple vista, ya que prefieren vestir el 
traje de faena para repartir solidaridad y aliento allí donde más 
se necesita. Parecen tipos normales, vecinos nuestros o conoci-
dos de conocidos; pero tienen una marca inconfundible en su 
corazón que los hace irrepetibles. En su mayoría son muy jóve-
nes; este es un dato que debería ser analizado por los augures 
más pesimistas. Algunos incluso ejercen de abuelos o pensio-
nistas que nos guían por monumentos o museos hacia la expe-
riencia que dan los años. Los hay decididos que se van a hacer 
las Américas con una bata de médico; los hay también valientes 
que se enfrentan al lodo y los alquitranes de todos los océanos 
con una lección imborrable de generosidad. Son ellos quienes 
deberían encargarse de liderar nuestras vidas, mucho antes 
que los adocenados o los trepadores de la ambición egoísta. 
Porque, en definitiva, tienen el encargo de garantizar ese valor 
en principio innato que se llama humanidad.

En la memoria

Quedará siempre en la memoria de aquellos jóvenes a los 
que entrenó en el Club de Baloncesto de Jaén, ante todo como 
una buena persona, preparada en todo momento para apun-
talar el espíritu ante las derrotas, o compartir generosamente 
la alegría de la victoria. Era con facilidad el colega imprescin-
dible, el antídoto perfecto contra los nervios que surgen más 
allá de la cancha, el hombro perfecto donde reposar las incerti-
dumbres de los adolescentes con quienes compartió una etapa 
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inolvidable de su vida. En suma, alguien en el que se puede 
reconocer la sencillez más generosa. Seguramente en todas las 
familias hay historias truncadas por un destino extraño e in-
comprensible, donde queda un dolor profundo por una ausen-
cia de verdad irreparable. En estos casos, quizás la única forma 
de aliviar algo la pena y superar la fatalidad absurda sea com-
partir aquellos recuerdos que quedan en nosotros y mantienen 
vivo a quien por su calidad humana los merece. 

En recuerdo de Andrés J.C.





LA RAZÓN Y LA POLÍTICA
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Etiquetado constitucional

No se puede dividir la sociedad española con el etiquetado 
de la Constitución. Constitucionalistas somos todos aquellos 
que aceptamos las reglas de juego de la democracia; también 
cuando se defiende o se rechaza una reforma de la Constitu-
ción. La fidelidad constitucional no se mide por el número de 
mítines organizados para lucir banderas nacionales, mientras 
se lanzan mensajes que demonizan al adversario político. La 
lealtad a la Constitución nunca ha sido ni será patrimonio de 
un partido político. En absoluto resulta admisible apropiarse 
de la Constitución a la búsqueda solo de rendimientos electo-
rales. Quienes reclaman hoy tras las pancartas el respeto a la 
Constitución parecen olvidar que esa misma Constitución pro-
clama la igualdad en toda su expresión, social y económica, y 
permitió en su día el divorcio o algunos supuestos de aborto. 
Claro que entonces las concentraciones y las manifestaciones se 
promovían para rechazar esos cambios que exigía o autorizaba 
nuestra norma fundamental. La única etiqueta constitucional 
válida es aquélla que utilizan los que aspiran a la paz y la to-
lerancia, en un marco de libertades y derechos sin afiliación 
ideológica.

A pie de obra

A la legión habitual de pensionistas que ejercen una perma-
nente inspección ocular sobre las obras de la ciudad, se añade 
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ahora otra no menor de hombres y mujeres todavía en edad 
laboral, últimos derrotados por esta inmensa crisis que algunos 
pronostican casi imperecedera. En los espacios comunes donde 
antes se relataban historias personales en color sepia, hoy se 
empiezan a reconocer también los rostros de quienes solo tie-
nen un futuro indefinido por delante. Los que hasta hace poco 
eran el objeto de las miradas de espontáneos examinadores, se 
encuentran ahora al otro lado junto a los profesionales de una 
jubilación muchas veces anticipada a la fuerza. Sin respeto al-
guno por la condición social ni la edad de sus víctimas, ese 
fantasma innombrable, y sin fecha de caducidad, va señalando 
cada día a una muchedumbre de damnificados, dispuestos a 
engrosar las estadísticas que luego se arrojan como armas afila-
das en los púlpitos de la política. Aunque parecen invisibles a 
simple vista, todos ellos deberían estar en nuestros pensamien-
tos más fraternales y solidarios.

Abortistas, fariseos y cobardes

Hay demasiada hipocresía en torno al problema del aborto 
en España. Muchos que se rasgan las vestiduras con la Biblia en 
una mano, pero luego son demasiado comprensivos cuando les 
toca sufrir en carne propia el problema de una hija adolescente 
embarazada. Existe también una cobardía política, cruel e in-
justa, en los que no quieren arriesgar resultados electorales con 
propuestas legislativas necesarias y, al final, seguramente in-
evitables. Luego están los y las que hacen del aborto una cues-
tión ideológica o de principios, en el fondo tan sexistas como 
aquellos que critican. En medio de tanto hipócrita y cobarde se 
encuentra esa enorme cantidad de mujeres que acuden, toda-
vía con el miedo en el cuerpo y una maternidad no deseada, 
a clínicas privadas donde unos médicos —quizás algunos de 
ellos objetores o trabajadores de la seguridad social— deciden 
con total impunidad sobre el futuro de una vida marcada ya 
para siempre por un destino roto. 
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Aire puro

A veces una ley puede cambiar la sociedad. No es frecuen-
te desde luego, pero ocurre cuando el legislador, ese en quien 
depositamos cada poco tiempo nuestras esperanzas, toma una 
decisión valiente que sabe de antemano rechazada por una 
parte de aquélla. Y llegó por fin, apenas iniciado el año nue-
vo, una prohibición general que nos afecta a todos. Sin duda 
beneficiosamente porque la calidad de vida de los ciudadanos 
de este país sube algunos puntos. Por obra y gracias de la obli-
gación de respetar a quien no fuma en esos espacios compar-
tidos que no son patrimonio de nadie. Pero no se trata de la 
imposición de la mayoría, los no fumadores, sobre una minoría 
que decide voluntariamente perjudicar gravemente su propia 
salud —y no es solo un tópico publicitario— y de paso también 
la de sus vecinos, sus amigos, o lo que es más grave, la de sus 
propios hijos. No echaré de menos la escena de entrar en un bar 
y respirar un humo molesto y sobre todo dañino. Hoy el aire 
allí no tiene color ni sabe a demonios.

Banderitas

Todavía queda margen para el desconcierto. Aún es posible 
alucinar con lo que pasa en la vida política de este país, cuan-
do algunos reivindican el patrimonio exclusivo de los símbolos 
nacionales. No hace falta decir de quién se trata, porque se de-
dican a vanagloriarse públicamente de su condición de patrio-
tas de primera; simplemente porque están dispuestos a airear 
su condición de devotos monárquicos de última hora, o colo-
carse en la solapa de la chaqueta la insignia de un Estado que 
es de todos, incluso de los que defienden el sueño republicano 
o no se sienten cómodos con tanta parafernalia nacionalista. Es 
tan absurdo como irresponsable intentar dividir a la sociedad 
entre auténticos españoles y esos fulanos semiapátridas que no 
les gusta asistir ni participar en los desfiles; cuando el verda-
dero patriotismo reside en asumir nuestra cuota de responsa-
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bilidad individual para crear una sociedad más justa, racional 
e igualitaria.

Clase de idiomas

 La sonrisa se traza en los labios del pueblo cuando escucha 
hablar a sus Presidentes en una lengua que no es la suya. En 
esto no hay color político; de derecha a izquierda, los líderes 
que nos representan hacen gala en público de un nivel bastante 
deficiente en el uso de otros idiomas. No falta tampoco quien, 
por su amistad pregonada con los grandes estadistas mundia-
les, se atreven a balbucear en conferencias un inglés de andar 
por casa. No sabemos qué pensarán los altos dignatarios de 
otros países cuando platiquen en la sobremesa con nuestros 
jefes de gobierno, cuando nuestros ministros tengan que que-
dar para el día siguiente en los encuentros internacionales. En 
un mundo globalizado como al actual, estar en condiciones de 
hablar otro idioma debería ser también un requisito para inte-
grar las listas electorales; sin que quepan aquí “cremalleras” 
de salvación para los inadaptados. Más que una cuestión de 
marketing, representa un valor añadido en la tarjeta de presen-
tación de quien es profesional de la política. Pero en honor a la 
verdad, y no es complacencia, antes del próximo chiste debe-
ríamos usar la ironía con nosotros mismos. A fin de cuentas la 
mayor parte de la clase política pertenece a esas generaciones 
de españoles que contemplábamos aún Europa a larga distan-
cia. Su ignorancia en todo caso es la misma que la nuestra, algo 
irremediable, quizás, sin unas buenas clases de idiomas.

Curso político

Septiembre marca un tiempo especial para los proyectos de 
futuro. No solo los niños tienen que asumir de nuevo su condi-
ción de escolares. También es un buen momento para echar la 
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vista adelante los que tenemos la condición de ciudadanos de 
pleno derecho. Y es que este nuevo curso político no va a estar 
exento de emociones referendarias y electorales. En primer lu-
gar, la consulta popular sobre el nuevo Estatuto andaluz; más 
tarde, las elecciones municipales. Estos acontecimientos antici-
pan inevitablemente un doble tipo de exámenes. De un lado, 
sería deseable que nuestra clase política superase el listón mí-
nimo de la dignidad como representantes del pueblo. Lo tiene 
difícil desde luego porque en el curso pasado hubo demasiadas 
lecciones de insultos y frivolidad. Pero no olvidemos que ellos 
no son más que la prolongación política de nosotros mismos. 
En este sentido, tendremos dos buenas oportunidades para de-
mostrar, con nuestro voto, que hemos alcanzado una mayoría 
de edad, y somos algo más que los pasivos destinatarios de la 
demagogia fácil.

De tripulaciones y barcos

A pesar de todo siguen existiendo diferencias, no solo de 
contenido, sino también en el estilo de hacer política. Afortu-
nadamente, los ciudadanos podemos escoger todavía entre 
“tripulaciones y barcos”. La expresión nos sitúa, quizás, en un 
clásico escenario de piratería, representado siempre por per-
sonajes con escasa talla moral. En ocasiones, sin embargo, hay 
proyectos de interés general para los que no cabe la ley corsa-
ria. Nos referimos a aquellos objetivos que sirven para desarro-
llar una provincia; pongamos por caso, un museo internacio-
nal, un buen teatro, la conexión con el AVE. Aquí es donde se 
mide verdaderamente la responsabilidad de nuestra clase polí-
tica. Con estas aspiraciones colectivas no sería aceptable tender 
puentes para el “abordaje” que mira solo al rédito electoral. 
Esos puentes se deben lanzar para llegar al consenso, a través 
de un pacto de lealtad institucional del que todos —políticos 
incluidos— saldremos beneficiados.
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Delincuentes anónimos

En tiempos de crisis afloran como nunca esos ladrones que 
viven de lo ajeno y practican la especulación financiera como 
actividad profesional. No se les conoce con nombres propios 
ni dirección familiar donde se pueda presentar una queja por 
tanto latrocinio impune. Se les llama de manera eufemística 
“mercados” para ocultar su verdadera naturaleza. Aunque pa-
rezcan una simple sombra de lo que son, tienen una eficacia 
demoledora para arrastrar hacia el precipicio la economía de 
los países, y con ello la esperanza de una vida digna de sus 
habitantes. Por ahora no hay Código Penal que se les resista, ni 
escrúpulos que los detengan. Su Biblia debe ser la ganancia in-
confesable a costa del hambre en el mundo o la destrucción del 
planeta. El caso es que esos “mercados” deben tener nombre 
y apellidos, vivir en palacios o viajar en jet particular. Tienen 
que ser reconocibles por la sociedad. Ojalá fuera así; al menos 
para que se les pueda exigir la vergüenza de la que carecen y 
la responsabilidad por la ruina a que nos están conduciendo.

Democracia municipal

En la línea de salida de las elecciones locales se concentran 
los candidatos a alcaldes que quieren regir nuestras ciudades. 
Las hostilidades dialécticas han empezado a encontrar amplio 
eco en los medios de comunicación. Ahora no hay tregua po-
sible para escenarios de consenso. Es el momento de hacer va-
ler la capacidad y el atractivo de los líderes seleccionados por 
los partidos. Aparte de los índices carismáticos, que por regla 
general no parecen excesivos en ninguno de los “nominados”, 
conviene recordar lo que está verdaderamente en juego. Es en 
esta dimensión municipal donde se mide la calidad de nuestra 
vida cotidiana; en cuestiones tan cercanas y a la orden del día 
como los atascos de tráfico, el ruido y la limpieza de las calles, 
o simplemente ese derecho elemental a pasear bajo la sombra 
de los árboles. Por eso no caben actitudes pasivas ni excusas 
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injustificables para la abstención. Necesitamos conocer a fondo 
los programas; saber cómo quieren resolver los pequeños pro-
blemas que determinan, sin embargo, parcelas importantes de 
nuestro bienestar como ciudadanos.

Derecho de opinión

La imaginación al poder y, si no llega, al menos a la opo-
sición; ésta podría ser la consigna que inspirase a los líderes 
del partido que ocupa en cada legislatura la segunda posición 
política. La tiene sin duda, aparte de un notable grado de in-
sensatez, cuando decide convocar una consulta popular para 
pedir nuestra opinión. Con una pregunta que todos —salvo 
una contada minoría— estaríamos dispuestos a responder afir-
mativamente, si no fuera porque nuestra respuesta se utilizaría 
sin duda con fines partidistas o puramente electoralistas. Lo 
peor es que con esa iniciativa se pretende dar una lección de 
lealtad constitucional, aunque sea rompiendo las reglas de jue-
go del sistema democrático implantado por la propia Constitu-
ción. Quizás esto explica que algún déspota nada ilustrado, de 
pasado golpista, se haya sumado rápidamente a quienes apo-
yan el singular referéndum. Mala señal en estos tiempos en que 
se pone tanto empeño para deslegitimar precisamente a quien 
mejor representa nuestra opinión como pueblo; me refiero por 
supuesto al Parlamento.

Derechos en rebajas (2011)

Se ha producido ya el cambio anunciado, aunque todavía no 
del todo las consecuencias previsibles que se ocultaron antes 
de las urnas. En todo caso, resulta incuestionable que la ciuda-
danía haya hecho una apuesta mayoritaria y sin condiciones 
por otro estilo de gobierno y unos líderes políticos de nuevo 
cuño. Pero aparte de fullerías electorales y vaguedad premedi-
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tada en las palabras de los líderes de la nación, lo cierto es que 
se abre un tiempo en que hablar de derechos puede resultar 
políticamente incorrecto. Cierto que en momentos de crisis la 
responsabilidad y el sentido del deber tienen que ser la seña 
de identidad imprescindible para todos nosotros. Sin embar-
go, no ha sido fácil la conquista, histórica y contemporánea, de 
muchos derechos que ahora se exponen en las vitrinas de los 
mercados a precio de saldo; como para renunciar ahora, y sin 
oposición alguna, al precio de nuestra libertad. Sobre todo de 
aquella libertad con la que intentamos ser iguales en oportuni-
dades y esperanzas para el futuro. 

Desafección política

Esta empieza a ser la palabra clave que lo explica casi todo. 
Dicen los sondeos, esa nueva biblia de la sociedad de la inco-
municación, que en este país son ya multitud los ciudadanos 
que practican el escepticismo ante la vida política y sus actores 
de opereta. La llave que conduce a este misterioso desencan-
to no es otra que el cansancio por tanto profesional de la vida 
pública apoltronado en los pedestales del poder, así como la 
incomprensión también por ese oportunismo irresponsable de 
una oposición que quiere obtener aquél a cualquier precio. El 
antídoto contra tanta indiferencia puede ser, en efecto, la reno-
vación. Bonita palabra mágica que, sin embargo, debería ser 
cierta para poder convencer a propios y ajenos. Porque renovar 
implica construir nuevos puentes a la ciudadanía, abandonan-
do las inercias que han convertido después de tanto tiempo a la 
Administración en el rehén y patrimonio exclusivo de un par-
tido. Renovar significa un verdadero cambio generacional, de 
hombres y de sentimientos, dispuestos a hacer de la política un 
servicio temporal y desinteresado a la sociedad.
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Declaracion de intenciones

Un buen amigo me invita siempre a prescindir de la mo-
deración cuando escriba sobre el cretinismo político y social. 
Quizás sea un buen consejo para empezar el año. Quizás, en 
efecto, no se pueden tener contemplaciones con lo que nos pa-
rece injusto o arbitrario. Posiblemente tenga que afilar la plu-
ma para elevar la crítica que merece tanto hipócrita que hace 
de la libertad o la igualdad solo un slogan de campaña. No se 
merecen mucho más los que llenan su boca de grandes valores 
religiosos pero no los practican en su vida privada. Ya está bien 
de complacencias en plena democracia con los “comisarios del 
poder”. Ha llegado la hora de destapar el cinismo indecente, la 
irresponsabilidad con aspiraciones de gobierno, el victimismo 
inmoral de quienes manipulan a las víctimas de una tragedia 
nacional, de tanta semántica absurda con la que se pretende de-
fender los derechos de la mujer, de la intransigencia colectiva 
y latente contra el extranjero. Buenos propósitos, en fin, para 
seguir en las trincheras.

Después de ayer

O lo que es lo mismo, a partir de hoy, debería empezar una 
nueva etapa en la todavía corta vida política e institucional de 
Andalucía. Se acaba, por fin, el tiempo de los discursos, tan 
utópicos y simplistas, y empieza la hora de la verdad. Me re-
fiero al momento en que hay que ponerse el mono de trabajo 
para que las promesas estatutarias no acaben en el cajón de los 
burócratas o, como moneda de cambio, en el bolsillo de unos 
políticos tantas veces irresponsables. El Estatuto de Autonomía 
no representa la panacea que remedia todos los males de nues-
tra sociedad. Aun cuando se harten de decirlo, ninguna norma 
jurídica, por muy fundamental que sea, puede obrar milagros. 
Estamos hablando de una aspiración, real y no quimérica, 
por conseguir el progreso que otros ya tienen. En efecto, se ha 
avanzado mucho desde aquellos no tan felices años ochenta; 
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pero aún hay bastantes cosas hechas a medias, sin la solidez 
y la seriedad necesarias que marca, ahora con rotundidad, el 
nuevo Estatuto andaluz.

División de opiniones 

La teoría de las dos Españas parece estar cada vez más pre-
sente en la vida política de nuestro país. Un paso atrás sin duda, 
pero especialmente grave cuando trasciende y se proyecta so-
bre el conjunto de la ciudadanía. Los motivos de la discordia 
ya no son exclusivamente deportivos. La sociedad española no 
está únicamente dividida entre “merengues” y “culés”; bendita 
fractura futbolística a la vista del panorama actual. Hoy, por 
desgracia, estamos asistiendo a la historia de siempre, la que 
separa al país en dos facciones ideológicas, sin posibilidad al-
guna de concitar los consensos necesarios que exige cualquier 
democracia moderna. Los medios de comunicación, según la 
afinidad partidista, contribuyen a convencer de la maldad sis-
temática del contrario. En definitiva, tenemos la impresión de 
vivir en un país totalmente distinto al que se observa desde la 
otra acera política. Los bandos han alcanzado a las relaciones 
familiares, imponiendo la ley de las barricadas. Como no soy 
neutral, tengo claro quiénes son más responsables que otros.

Dulce derrota

No deja de ser paradójico que los vencedores en las últimas 
elecciones se sientan derrotados, a pesar de lo histórico —como 
dicen— de su victoria. Tampoco es normal que los derrotados 
reflejen en sus rostros la alegría inmensa por haberse salvado 
del precipicio que auguraban, como siempre erróneamente, las 
encuestas. Esta felicidad no puede, sin embargo, obviar la de-
fección y alejamiento de su electorado natural. Mala estrategia 
sería ahora practicar la autocomplacencia, eludiendo el signi-
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ficado real de esta derrota. Ha llegado el momento de asumir 
la imperiosa necesidad de transformarse en verdadera alterna-
tiva de sí mismos, o al menos de quienes han llevado al socia-
lismo andaluz a una posición también histórica de vencido. No 
hay más remedio que asumir un nuevo liderazgo social, como 
nuevas deben ser las políticas y la actitud contraria, de forma 
rotunda, al endémico clientelismo. Pero la lección de estas elec-
ciones también debería servir a la propia sociedad andaluza 
para modificar algunos patrones de comportamiento colectivo 
que no son exclusivos de su clase política. 

El dedo de Dios

El dedo de Dios está a punto de señalar a unos pocos para 
gobernar la felicidad de todos. Dentro de unos días ese poder 
casi omnipotente surgido tras la contienda electoral pondrá 
rostro a quienes serán responsables del bienestar de nuestras 
vidas durante los próximos cuatro años. Aún no han sido con-
firmados por el supremo Hacedor político pero aparecen ya 
en las quinielas de los medios de comunicación, mientras se 
propaga su nombre en las tertulias y los pronósticos de la opi-
nión pública. Ciertamente viven momentos de tensión ante la 
perspectiva de no ser nombrados para un cargo de relieve en 
algún Ministerio o Consejería. Con las expectativas a flor de 
piel muestran su disposición a ser tocados por un Leviatán que 
los convertirá en elegidos para una gloria sin duda efímera. 
Esperan un destello que ilumine su camino hacia el palacio del 
gobierno, donde por fin podrán estar sentados a la diestra del 
poder. Es la historia de siempre, aunque el guión cambia demo-
cráticamente de autor. 
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El huevo de la serpiente

El peligro acecha mucho más cerca de lo que parece. Se hizo 
palpable hace poco en la cuna de las libertades. Por fortuna no 
triunfó en Francia ese virus de la democracia que tiene en el 
Lepenismo su mejor emisario; pero sin duda dejó en eviden-
cia una seria enfermedad de la política y los políticos tradicio-
nales. Aunque todavía más amenazador me parece el enorme 
ascenso popular de la extrema derecha en Holanda, tras un 
abominable atentado de quien había sido hasta entonces su lí-
der y único activo electoral. Preocupa que bajo la apariencia de 
un educado radicalismo no se llegue a vislumbrar el riesgo de 
que acabe por triunfar un nuevo fundamentalismo ideológico. 
Por eso no podemos caer en la trampa de la autocomplacencia 
y proclamar que esto es problema de otros. La serpiente está 
posiblemente anidando entre nosotros; ya no solo en las com-
pañías de esos nuevos guerreros que llevan el estandarte ultra 
como símbolo de batalla. La intolerancia habita quizás en nues-
tra propia casa y aún no hemos sido capaces de darnos cuenta.

El rostro de Fuenteovejuna

Por desgracia parece que este pueblo no está dispuesto a 
renunciar a una de sus tradiciones más antiguas. Desde hace 
siglos la ha practicado contra quienes la opinión pública, o sim-
plemente una parte de ella, responsabiliza de los males de la 
sociedad. No es suficiente por lo visto que haya desaparecido 
el analfabetismo, ni que nos encontremos por fin dentro de una 
civilización democrática. En este país el uso del linchamiento 
colectivo sigue siendo una costumbre a la carta de los radicales 
y fundamentalistas. Porque no es necesario, en efecto, viajar 
a las montañas de Afganistán para reconocer el rostro de los 
intolerantes. Son los mismos que se esconden cobardemente 
entre una turba enfurecida, lista para el atropello moral o fí-
sico. Convencidos aún de la existencia de las dos Españas, in-
sultan y agreden a una persona aprovechando el anonimato 
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que les ofrece una manifestación. Desde la ocultación que les 
proporciona la masa, carecen de sentido de la vergüenza. Estos 
agresores de la libertad viven entre nosotros, forman parte de 
nuestro vecindario; quizás un día seamos nosotros mismos. Se 
acercan tiempos difíciles en que se nos va a poner a prueba. 
Para conjurar el peligro hay recetas sencillas; como sacar a la 
luz esa otra parte del género humano que hace de la mode-
ración responsable la mejor forma de defender los principios, 
reconociendo en el adversario político su parte de la verdad.

Electos

Acaban de recibir el mandato más importante de todos, con 
el que van a representar una ciudadanía dispuesta a confiar 
en su honestidad y eficacia. Les vamos a permitir ordenar ese 
espacio vital de lo público, definido por fronteras territoriales 
de pequeñas dimensiones, pero donde se ejercen de manera 
cotidiana nuestros derechos fundamentales; me refiero a esos 
derechos con los que se adquiere el verdadero sentimiento de 
libertad y se asegura la calidad de nuestras vidas. Aunque for-
malmente no se les haya dado un cuaderno de instrucciones 
con el que guiar su conducta moral y política, saben que todos 
estaremos pendientes de sus actos; para comprobar que, efecti-
vamente, cumplen las promesas adquiridas con la comunidad 
que los elige. Su labor debe ser apasionante si tiene siempre en 
el interés general el principio que oriente sus decisiones. Sin 
embargo, hay tanta corrupción en nuestros municipios que el 
riesgo de fraude es inevitable. Quedan cuatro años por delante 
para comprobar la decencia de nuestros electos.

Espacios para la democracia

La verdadera libertad se mide también en aquella dimen-
sión donde transcurre nuestra vida cotidiana. No es solo cues-
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tión de programas políticos que propugnan una —hoy— nece-
saria regeneración democrática. Estoy convencido de que los 
derechos más elementales que nos corresponden como ciuda-
danos tienen su enemigo real en unos espacios mucho más tri-
viales y comunes; allí donde desarrollamos nuestra actividad 
profesional o ponemos en práctica la convivencia familiar y 
social básica. Es este nivel micro de la biografía de cada uno de 
nosotros el que refleja con mayor veracidad la calidad de una 
Democracia. Las señas de identidad, por otro lado, son bas-
tante evidentes: la tolerancia y el respeto hacia quien no opina 
igual, el trato basado en la dignidad y la consideración hacia 
los que ocupan una posición inferior, la libertad en definitiva 
para actuar sin el temor a represalías de ninguna clase. Parece 
fácil, y sin embargo quedan muchos escenarios sociales e ins-
titucionales en los que esos valores son aún la excepción. Hoy 
prefiero no nombrar ninguno.

Fobias territoriales

A veces, los ciudadanos no tenemos la clase política que nos 
merecemos. A veces, quienes nos representan pierden el norte 
y se afanan en diseñar quimeras imposibles para contentar a 
una minoría. Más allá del sentido común y lo razonable, nos 
presentan proyectos que dividen la sociedad. Conviene no obs-
tante recordar —por si alguien se sentía ya exculpado— que la 
responsabilidad está tan repartida que su imputación es solo 
cuestión de grados. Unos han dado muestras de miopía gu-
bernamental cuando no han sabido frenar lo que ahora ya es 
casi imparable. Otros se dedican a practicar el tiro al blanco 
desde los bancos de la oposición, pensando más en los benefi-
cios electorales de este entuerto constitucional que en los efec-
tos de su crispación sobre la convivencia pacífica. Desde luego 
la principal responsabilidad la tienen esos aprendices de brujo 
que practican la política en un territorio del Estado, embria-
gados por una dosis de egocentrismo nacionalista que —creo 
sinceramente— poco tiene que ver con las opiniones de la ma-
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yoría de la gente que allí vive y que, en buena medida, sigue 
todavía formando parte de la historia familiar de emigrantes y 
exiliados económicos de una tierra olvidada. Lo peor es que, 
con sus errores, van a conseguir despertar un monstruo dema-
siado clásico en España, ese que tiene forma de fobia colectiva 
contra lo que llega del Norte. 

Golfismo

Dentro de poco, la ardilla prehistórica y viajera que podía 
cruzar la piel de toro de punta a punta sin bajar de un árbol rea-
lizará esa extraña peregrinación saltando entre las banderas de 
cientos de campos de golf. Nuestro país se habrá convertido en 
una inmensa residencia de golfistas europeos; ricos jubilados 
que buscarán, junto a un cálido sol mediterráneo, verdes lla-
nuras artificiales con las que superar la nostalgia de un paisaje 
familiar. Los españoles habrán creado buenas escuelas espe-
cializadas de recogepelotas y cadis para amenizar, con nuestra 
típica gracia sureña, esos largos recorridos entre hoyo y hoyo. 
En los colegios, los campos de fútbol desaparecerán y los ni-
ños jugarán a ser Severiano Ballesteros. El golf en fin se habrá 
convertido en deporte nacional. No se trata de una ironía so-
ñada sino de una posibilidad cierta a corto plazo si alguien no 
pone antes remedio; alguien con el poder político y la voluntad 
necesaria —por desgracia todavía no es así— para evitar que 
el medio ambiente y la naturaleza esté, como casi siempre, en 
manos de unos especuladores.

Guerra de niños (Irak y la inocencia)

Como a nosotros, esta guerra los tiene confundidos. Andan 
algo perdidos intentando descifrar un código moral que otros 
decidieron ya enterrar entre sofisticadas bombas de precisión. 
Han llegado a identificar a los actores principales del reparto, 
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pero no saben distinguir exactamente quiénes son los buenos 
y quiénes, los malos de esta película extraña. Preguntan lo que 
todos nos preguntamos, es decir, el porqué de las batallas, el 
para qué de la lucha contra un país definido hoy por el rostro 
apenado de otros niños en medio de la devastación. Al igual 
que nosotros, no comprenden muy bien el sentido de las es-
trategias ni las razones insensatas de la política. Llevan días 
debatiendo pacíficamente en clase entre recortes de periódico. 
En su imaginación, la solución sería tan sencilla como poner 
frente a frente a los señores de la guerra, para que se suiciden 
si así lo desean, porque, a fin de cuentas, son únicamente ellos, 
y no los pueblos, los verdaderos responsables de ese Absurdo, 
con mayúsculas, que no debería siquiera tener un nombre en 
los diccionarios.

Hacer los deberes

Después de tanto predicar con el mal ejemplo de los otros 
y el bueno propio, ha llegado el momento de demostrar lo 
que tenían de cierto las promesas electorales de quienes han 
vencido en la contienda. En el escenario de la política, donde 
diferentes actores se van turnando en la representación de los 
mismos papeles, la hora de la verdad comienza cuando se ocu-
pa el asiento todavía caliente de los predecesores en el cargo. 
Entonces quizás se produce el vértigo de la duda y el temor a 
que un día no muy lejano haya que rendir cuentas de lo que no 
se ha hecho. Aunque, probablemente, quienes han alcanzado la 
meta tan anhelada del poder ahora se encuentran lamiendo la 
miel de la victoria, disfrutando del instante sublime de saberse 
ganadores; quizás sin ser conscientes del todo de la responsa-
bilidad que tienen en sus manos. Porque detrás del slogan y la 
propaganda residen los sueños y las esperanzas de los ciuda-
danos; en definitiva, esa felicidad colectiva que se construye 
únicamente con la responsabilidad de quien nos representa. 
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La bola de cristal

Anuncia ahora el Gobierno lo que estaba escrito pero nadie 
se atrevía de contar. Es fácil ahora, después de haber derrotado 
por goleada a quien ya es principal oposición, sin haber expli-
cado a aquellos ingenuos ciudadanos entonces lo que ya sabía 
de antemano. A no ser que además de poner cara de tontos, lo 
seamos de verdad para creer que la dirección política del par-
tido gobernante no conocía ya esto del déficit, con más razón 
aún si una parte importante del mismo lo habían cocinado en 
sus propias casas autonómicas. Y lo peor es que la poción má-
gica que proponen encierra una contradicción difícil de supe-
rar con un poco de sentido común. O sea, que hay que eliminar 
los derechos de los trabajadores y crear más paro para que éste 
disminuya; o que hay que recortar en bienestar de la sociedad 
y llegar a la recesión para que desde el fondo del abismo po-
damos crecer al fin. Debe ser que en las cavernas de palacio las 
meigas y los brujos del poder han comprado una bola de cristal 
donde no se ve la pura realidad de los hechos.

La crisis y el síndrome

Debemos estar en crisis a la vista de las estadísticas con 
que nos amenazan los sabios de la economía. Quizás no tanto, 
sino más bien lo contrario, cuando se anuncian —aunque no 
a bombo y platillo, por disimular la vergüenza— las cifras de 
ganancias de algunos banqueros; digámoslo así, sin nombres y 
apellidos, pero sabemos que tras los dividendos se esconde el 
botín de unos pocos, en absoluto afectados por la inflación y las 
galopadas del petróleo. En fin, esto forma parte de la injusticia 
de nuestro amado Mercado, dueño y señor de nuestras vidas, 
y, por supuesto, también de la hacienda particular. El caso es 
que a punto ya el disparo para la salida vacacional, preparados 
para ingresar de nuevo en la masa inagotable que invadirá ca-
rreteras, playas y el resto del universo, este año, sin embargo, 
llevaremos con nosotros un viajero nuevo. Sentado en la playa 
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junto a nosotros o paseando por ese campo ya no tan solitario, 
un algo en forma de síndrome enojoso y pegadizo nos recorda-
rá los despilfarros excesivos de otros tiempos, aquellas épocas 
en que todos éramos ingenuas cigarras de un cuento feliz, con 
un final que estaba ahí mismo, al borde de la página siguiente.

La hora de los predicadores (campaña electoral, 2011)

Se acerca el momento en que la ciudadanía anónima depo-
sitará su voluntad en un pedazo de papel donde se contiene 
una buena parte de su soberanía y sus esperanzas. Pero hasta 
entonces sufriremos esa periódica invasión de predicadores y 
profetas mediáticos que anticipa el momento electoral definiti-
vo. Sólo que esta vez las ofertas de unos y otros carecen de un 
mínimo de sinceridad. En un caso, porque no pueden conven-
cer ahora cuando, durante cuatro años, solo han demostrado 
su inutilidad como líderes de una sociedad que hoy está al filo 
del abismo. Pero al otro lado se encuentran quienes añoran-
do el poder no proponen hoy más que silencios cobardes para 
solucionar los problemas; una actitud que anticipa solo la in-
capacidad futura de los nuevos gobernantes. Apenas quedan, 
pues, márgenes para soñar lo imposible e imaginar que todavía 
quedará un espacio para la justicia social y la solidaridad, unos 
valores que en tiempos de crisis se venden ya en el mercadillo 
de la política, y a precio de saldo. 

La otra mitad (fronteras nacionalistas)

La propuesta del Plan Ibarretxe merece ser rechazada por su 
inconstitucionalidad manifiesta y rotunda. No se trata solo de 
una reforma estatutaria; es el proyecto de un nacionalismo sec-
tario que pretende imponer un nuevo proceso constituyente al 
resto de los españoles, sin preocuparle los efectos perjudiciales 
que pueda tener en el País Vasco. A todas luces se puede ima-
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ginar que ese Plan va a dividir profundamente una sociedad 
ya fragmentada y golpeada por el terrorismo. Precisamente 
ésta es —a mi juicio— la mayor preocupación que genera esa 
iniciativa política, absurda además porque intenta crear nue-
vas fronteras en un planeta cada vez más globalizado, donde 
el hombre acabará siendo ciudadano del mundo. Resulta fácil 
generalizar desde la distancia, haciendo partícipes a todos los 
vascos de algo que no comparte una gran parte de ellos mis-
mos. Por ese motivo imagino la inquietud y el miedo en que 
está sumida ahora aquella otra sociedad vasca, la que no com-
parte el dogma de un nacionalismo fundamentalista. Pienso en 
los ciudadanos y ciudadanas que, sin renunciar a su identidad 
nacional, anteponen el pluralismo y la tolerancia al proyecto de 
una sociedad “unidimensional”, donde un día todos los vascos 
tendrán que comulgar cada domingo con la Biblia de un Sabi-
no Arana. Esa otra mitad de la sociedad vasca necesita más que 
nunca de nuestra solidaridad.

Las cigarras y las crisis

Una vez más el cuento se hizo realidad, a pesar de los bue-
nos augurios de quien anunciaba desde un gobierno miope que 
esto no iba con nosotros, que teníamos una economía sólida y 
una banca a prueba de convulsiones financieras. El invierno de 
la crisis nos ha cogido a este país cuando pensábamos que la 
vida era difícil solo para otros. Nosotros no necesitaríamos la 
ayuda de ninguna comunidad de hormigas trabajadoras; no era 
en absoluto negociable modificar el estilo de vida tan turístico 
que vendemos en los mercados del ocio. Excelentes cigarras y 
maestros en el saber vivir no éramos capaces de comprender 
que el frío estaba a la vuelta de la esquina, amenazándonos 
con recortes y colas en las oficinas del desempleo, dictando una 
ley férrea e inhumana contra los humildes y los jóvenes. Este 
cuento parece la historia permanente de un pueblo —y su clase 
política— que nunca ha aprendido a vivir con la seriedad y 
responsabilidad de otros, los mismos que quizás hoy nos mi-
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ran desde lejos sin comprender la extraña felicidad de nuestra 
autocomplacencia. 

Las otras víctimas

Me refiero a aquellas que todavía no lo saben, las que un día 
dentro de poco pueden estar en el punto de mira de las pistolas 
o convertirse en el blanco de una dinamita asesina. Por todos 
los que todavía no hemos sido víctimas pero estamos en la lista 
de un destino amargo habría que hacer algo. Con el respeto 
más absoluto por los que ya lo han sido directamente o en la 
carne de sus familiares, creo sinceramente que hay que trabajar 
por la paz. Por una paz sin condiciones ni concesiones políticas 
a los verdugos. La paz no se puede vender a ningún precio, ni 
se comercializa con ella para obtener rendimientos electorales. 
Sería indigno por parte de quien lo intentara. Pero también es 
cierto que todos los gobiernos de este país tienen la obligación 
de hacer algo por quienes vivimos aún al margen del sufri-
miento. Deben convencer a esos maltratadores de la libertad 
de que no tienen nada que hacer, que su lucha es inútil frente 
a los demócratas. Si para lograr ese objetivo es necesario sen-
tarse en una mesa, habrá que hacerlo a pesar de las vísceras y 
los sentimientos más humanos que nos despiertan las víctimas 
presentes. No se trata de negociar con la humillación recibida, 
sino de buscar una fórmula para acabar con la trinchera de la 
intolerancia. No me parece leal ni razonable entonces llamar 
éxito a la división de los representantes del pueblo. La mejor 
arma contra la crueldad injustificada sigue siendo la unidad 
de quienes, sin saberlo, ya somos parte de una lista de espera 
elaborada por los guardianes del terror.
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Lealtad institucional

Seguiríamos en un estado de barbarie irracional si las rela-
ciones humanas no se basaran en la buena fe. El hombre sería 
todavía una criatura salvaje que piensa solo en su propia sub-
sistencia. La confianza mutua es esencial para la convivencia 
entre las personas. Pero una vez los hombres deciden vivir en 
sociedad, las instituciones y los representantes de esos ciuda-
danos deben actuar sobre la base de una mínima lealtad. Sin 
esta elemental regla de juego, ninguna democracia podría so-
brevivir. Por eso, no podré entender nunca la agresión dialécti-
ca que reciba un gobierno —éste o cualquiera de los anteriores 
y futuros— cuando fracasa en su política antiterrorista. Me pa-
rece desleal con el conjunto de los ciudadanos, que asistimos 
perplejos al triunfo del insulto sobre la sensatez, a la persecu-
ción de los que nunca serán verdugos; mientras imaginamos 
sonriendo por esta actitud indigna a los que sí practican el tiro 
al hombre o emplean bombas como moneda de un imposible 
diálogo.

Mareas negras

Los petroleros se deberían hundir en época de veda. Es ne-
cesario fijar un calendario de hundimientos, ajustado por fin 
a los compromisos cinegéticos de nuestras autoridades encar-
gadas de la protección civil y las catástrofes marítimas. Se de-
bería editar también un manual para echar las culpas —por si 
cuela— a antiguos gobiernos de los oponentes políticos; todo 
vale para lavar la mala conciencia por una incompetencia de-
mostrada. Claro está, la culpabilidad se debería repartir en el 
espacio y en el tiempo, ya que no es exclusiva de los aludi-
dos, sino también y mucho de una Europa “farisaica”, que dice 
estar preocupada por el medio ambiente, pero a continuación 
deja manos libres a sus principales agresores. Las imágenes de 
una playa manchada de petróleo nos traen irremediablemente 
el recuerdo de aquellas otras “mareas negras” que convertían 



Paisajes humanos
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

98

los ríos de Andalucía en un gran estercolero para almazaras 
irresponsables y pasivos mandatarios de otra época. Por todo 
ello, nuestra absoluta solidaridad hacia un pueblo castigado 
hoy por la desidia de los gobernantes

Mercado electoral

Hace ya algunas semanas que nos miran desde todos los 
puntos cardinales. Allá donde vayamos, el rostro de los líderes 
está omnipresente en las esquinas de nuestra vida cotidiana. 
Sus ojos nos vigilan cuando paseamos al perro. Están ahí, con 
una sonrisa levemente marcada, cuando cogemos el autobús; 
como pacientes efigies nos acompañan a la compra a la espera 
de nuestro voto. Las imágenes van acompañadas de mensa-
jes que anuncian un mundo más feliz y perfecto. Se ha abierto 
un mercado de ofertas para todos los gustos; algunas a precio 
de saldo. Aquellos que detentan el poder intentan convencer-
nos de que esta vez sí, que por fin van a hacer aquello que ha 
sido solo un sueño estos cuatro años. Para los que aspiran a 
gobernar, se trata de vender los restos de una utopía. Los que 
llaman minoritarios solo aspiran a conjurar el riesgo de no ser 
insignificantes. En este mercado de las ilusiones se postulan las 
mejores ideas, como un gran bazar donde por fortuna somos 
nosotros quienes tenemos la última palabra. Antes de darla de-
beríamos quizás reflexionar sobre el grado de verdad que hay 
detrás de tantos iconos con gesto amable.

Tontos plebeyos (no somos tontos)

Seguramente se trata de un efecto más de la crisis y de este 
gobierno central que hemos parido hace poco en las urnas. Lo 
primero porque quieren hacernos comulgar con este cruel neo-
liberalismo con explicaciones simplonas, cuando ya no quedan 
argumentos ni inteligencia para abordar los problemas. Inten-
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tan convencernos entonces de que toda la culpa de nuestra an-
gustia colectiva es del Gobierno anterior y de esa especie de 
fantasma que hoy es su presidente. Nada dicen claro del fraude 
electoral que cada semana se comete con un nuevo recorte que 
prometieron nunca iban a llevar a cabo. Debemos ser un pue-
blo analfabeto en política, o al menos así deben pensar. Lo de 
plebeyos viene a cuento por la forma en que nos hacen tragar 
continuamente sus decisiones, aplastando cualquier posibili-
dad de participación y de consenso, a fuerza de sacar su ma-
yoría absoluta y maltratar a unos ciudadanos reconvertidos de 
la noche a la mañana en siervos de gleba de un moderno señor 
feudal, insensible e indiferente ante los humildes, los trabaja-
dores y los jóvenes. 

Pacto de caballeros

Los pactos deben ser cumplidos. Esta es la regla que rige 
desde el antiguo derecho romano en los contratos entre parti-
culares. Pero tan simple en las relaciones privadas, sin embargo 
resulta difícil de cumplir en los compromisos que se adquie-
ren entre los ciudadanos y sus representantes políticos, y más 
aún entre los propios partidos. Por esa razón conviene recordar 
que el acuerdo entre Gobierno y oposición para consensuar un 
nuevo Estatuto de Autonomía en Andalucía significa también 
que están dispuestos a apoyarlo, sin ambigüedades calculadas, 
en el próximo referéndum. Está en juego la credibilidad, pri-
mero de la oposición, cuando tenga que pedir el voto para un 
Estatuto que hasta última hora no le convencía. Después será 
el momento de valorar si la decidida voluntad del Gobierno 
autonómico en aprobarlo se corresponde con una verdadera 
intención de desarrollar los nuevos derechos y compromisos 
estatutarios. Lo contrario, en uno u otro caso, nos dejaría a los 
ciudadanos con una sensación de que el “pacto entre caballe-
ros” no era más que la escenificación mediática de un interés 
puramente electoralista.
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Palabras necias

No se puede hacer oídos sordos ante tanta necedad expan-
dida a los cuatro vientos por este país. Los desatinos abundan 
ya en casi todas las esferas institucionales del Estado. La pe-
núltima, y ésta con mayúsculas, ha sido protagonizada por el 
Presidente del Tribunal Supremo, al comparar el catalán con 
las sevillanas. En primer lugar, no sé si deberían en adelante 
plantearse la enseñanza de este baile típicamente andaluz entre 
los jóvenes jueces que ingresan en la escuela judicial. Lo grave 
del asunto es que la estupidez no proviene en este caso de un 
político; algo que resultaría normal por otra parte, cuando esta-
mos acostumbrados ya a un debate nacional en la que las des-
calificaciones son la regla imperante. Preocupa más cuando el 
disparate proviene de personas que representan a instituciones 
que, como el poder judicial o el ejército, deberían ser siempre 
neutrales en las polémicas entre partidos. Y aquí no caben jus-
tificaciones ni medias tintas como las que hemos oído recien-
temente en boca de una parte de la clase política, que no es 
necesario nombrar porque se conoce de sobra su procedencia. 

Palabras y hechos

Después de las urnas siempre llega la hora de la verdad. No 
de la verdad a medias que apenas se vislumbraba en los men-
sajes encendidos de la campaña electoral; ni de la verdad ocul-
ta en los silencios del líder de turno y efímero como todos. Se 
trata del momento en que los ciudadanos podrán comprobar la 
auténtica capacidad de quienes han elegido y sobre los que se 
han depositado tantas esperanzas en estos malos tiempos. Es 
la regla de oro de cualquier democracia, el derecho inalienable 
que otorga al pueblo la capacidad para someter a examen a 
todos los que ocupan responsabilidades públicas. No nos me-
recemos a partir de ahora el discurso fácil que intente culpar 
de los males de hoy a los que ayer ocupaban ese mismo poder. 
Sería un error de estilo semejante a las múltiples equivocacio-
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nes que cometieron sus predecesores. La crisis actual tiene una 
profundidad de tal calibre que ha situado a nuestra sociedad 
en una encrucijada histórica. Sin duda, ya no valen solo las pa-
labras. 

Pistoleros

Hace poco han decidido levantar su particular veda con-
tra los que aceptamos las reglas elementales de la democracia. 
Con la cobardía que les caracteriza están dispuestos a asesinar 
a todo aquel que no acepte su fanatismo. Para lograrlo se es-
conden entre quienes un día quizás sean sus víctimas. Se han 
puesto la máscara de ciudadanos normales y pacíficos; sin em-
bargo su rostro verdadero es aquel que emplean para dar co-
municados llenos de amenazas y odio. Deben tener madres, 
hijos y amigos, pero su ceguera es más fuerte que cualquier 
sentimiento de compasión. Sus pistolas exhalan fascismo en 
estado puro. Sus bombas son la nueva representación de la ti-
ranía. En fin, solo espero que a nadie se le ocurra hacer política 
en los funerales; que nadie invente divisiones partidistas en los 
pésames inevitables que se avecinan. Sería darles motivos para 
que se rían de nosotros, con esa oscura maldad que destilan sus 
pasamontañas.

Razón y política

Aún faltan algunos meses pero las trincheras electorales es-
tán ya dispuestas. La dialéctica del simplismo y la descalifica-
ción están a la orden del día, intensificadas al máximo como el 
arma arrojadiza recurrente de la clase política. Las tribunas es-
peran a esos oradores de fin de semana que con sus pegadizas 
ocurrencias brindan la mejor oportunidad al adversario para 
devolverlas por duplicado. Y así hasta el día de una reflexión 
necesaria después de tanta trifulca y banalidad. Sería necesario 
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que esa misma reflexión estuviera presente ahora en nuestros 
pensamientos sobre la política y sus actores. Quizás deberíamos 
intentar elevarnos sobre tanta irracionalidad y crispación super-
flua e inventada muchas veces. Cada uno desde sus propias con-
vicciones, desde la derecha a la izquierda, sopesando lo bueno, 
pero también lo malo que hicieron los nuestros; aunque siempre 
con la tolerancia imprescindible de los demócratas.

Razones de penúltima hora

Las hay, en efecto, para votar el próximo domingo en el re-
feréndum sobre la Constitución Europea. Y por lo que a mí res-
pecta para hacerlo positivamente; aunque sin desmerecer por 
supuesto cualquier otra opción. Porque a pesar de las dudas y 
críticas que pueda generar un texto que requiere varias tardes 
para concluir su lectura, lo cierto es que en él nos podemos sen-
tir perfectamente retratados como ciudadanos de una Europa 
cada vez más nuestra. Sin duda, no faltan contradicciones y la-
gunas, objeciones ideológicas cuando pensamos en lo que nos 
gustaría que se hubiera dicho allí. Todos estos defectos quizás 
no sean sino el resultado de nuestra propia diversidad; aqué-
lla que además de hacernos libres, también obliga a buscar los 
consensos para encontrar el punto de encuentro. En la Consti-
tución que vamos a votar faltan, posiblemente, las utopías que 
en el pasado movían montañas; sin embargo, se encuentran 
indicados los mejores sueños del hombre moderno y civiliza-
do. Somos europeos de pura cepa y no tiene sentido despreciar 
esta oportunidad para constatarlo públicamente.

No puedo pensar de otro modo. Cuando vuelven a Jaén mis 
alumnos que han estudiado un año en universidades europeas 
llevan en su mirada el signo inconfundible que da la libertad 
y el humanismo del viejo continente. Los valores que —creo— 
inspiran esta Constitución.
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Reformas estatutarias

La madurez institucional de una Comunidad Autónoma se 
mide por su capacidad para defender los proyectos que intere-
san al conjunto de sus ciudadanos. Al margen de lo que otras 
Comunidades decidan o propongan, y sin que la secuencia 
temporal que fija una de ellas sea la pauta obligada a seguir 
por el resto. La cuestión tiene que ver, por obvio casi no hay 
que decirlo, con la reforma de los Estatutos de Autonomía. 
En efecto, los “melones estatutarios” se están abriendo en casi 
todo el país. Pero, sin duda, Cataluña es el espejo en que todas 
las demás Comunidades se miran. Una actitud incomprensi-
ble especialmente en Andalucía, donde todavía no se sabe a 
ciencia cierta quién llevará la batuta de mando en su reforma 
estatutaria. En un sistema parlamentario como el nuestro, se-
ría inaceptable que la dirección política del proceso estuviera 
protagonizada desde San Telmo, como una propuesta “gra-
ciosamente otorgada” por el Presidente de la Junta. Tampoco 
sería coherente con el autogobierno de que disponemos, que 
nuestros parlamentarios aparcaran silenciosamente el tema a la 
espera de lo que se hace en Cataluña. La reforma del Estatuto 
andaluz debería respetar la memoria histórica de una ciudada-
nía valiente, que hace muchos años apostó por la igualdad so-
lidaria como norma básica del Estado de las Autonomías. Ese 
espíritu colectivo exige un proyecto propio, alternativo quizás, 
pero esencialmente andaluz.

Sin vergüenza

Se puede decir por separado, o como una sola palabra, para 
expresar lo inadmisible en la vida pública; aquello que ha su-
perado los niveles de corrupción que el resto de la ciudada-
nía toleramos como un mal endémico de nuestra clase política. 
Cuando se acepta o se mira para otro lado, cuando se practica el 
“tú también lo hiciste” o se reacciona con complacencia o vul-
gar complicidad, un partido pierde su legitimidad para gober-
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nar este país. Hoy le toca a quien todavía reside en la oposición 
—aquí y en Madrid— atravesar el desierto de la vergüenza por 
haber amparado a tanto ladrón de guante blanco y corbata de 
pajarita en bodas y salones de lujo. No tienen excusa para hacer 
la penitencia que les toca. Sería más inmoral incluso buscar a 
los estafadores fuera de los límites de su partido. Pero contra 
esta enfermedad que supera la historia de la picaresca nacional 
nadie está inmune; por supuesto no lo están tampoco quienes 
la llevan admitiendo en pequeñas dosis, en la sociedad civil y 
las instituciones que controlan ya desde antaño. Por desgracia, 
la vergüenza ajena es patrimonio de muy pocos. 

Talibanes

No hace falta viajar al lejano oriente para comprobar que 
existen múltiples formas de fundamentalismo en nuestra so-
ciedad. Basta con observar la realidad cotidiana más cercana 
para descubrir en ella a esos talibanes del mundo occidental, 
verdaderos representantes del integrismo en todas sus posibles 
vertientes. Se les puede reconocer por su dogmatismo radical 
a la hora de defender sus ideas; es imposible en ellos el menor 
asomo de autocrítica. No tienen signo político porque pueden 
votar a cualquier partido. Exigen lealtades incondicionales, y a 
cambio solo son capaces de servir despotismo. Tratan a quienes 
están subordinados a su autoridad con un absoluto desprecio 
hacia su libertad de criterio. Se sienten víctimas ante cualquier 
intento por censurar la arbitrariedad de sus comportamientos. 
No se puede esperar de estos fundamentalistas de pacotilla la 
consideración del interés ajeno, porque el mundo debe girar en 
torno a sus ombligos. Estoy seguro de que si ahora miramos a 
nuestro alrededor estamos reconociendo ya a alguno de ellos. 
Visten como nosotros, pero esconden por dentro la semilla de 
un egoísmo integral. 
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Tambores de guerra

Poderes sin sombra de humanidad parecen haber dictado 
los designios de una guerra absurda. Mueven un imaginario 
tablero con soldaditos de plomo, planeando invasiones, bom-
bardeos, operaciones de castigo contra un pueblo que, para 
colmo, tiene que soportar los caprichos de un tirano. Al fin y al 
cabo —se justifican— todo sea por acabar con el Mal; aunque 
nunca piensan en ese mal mucho mayor que van a provocar. 
O quizás no sea así; quizás esos poderes que se ocultan bajo 
el rostro de presidentes elegidos democráticamente saben a la 
perfección el precio en vidas y destrucción que se ha propa-
gado indefectiblemente. Claro que nosotros tampoco podemos 
negar que conocemos ya los intereses que en realidad defien-
de la nueva Cruzada que se avecina. Así, el silencio se vuelve 
complicidad al resignarnos a una guerra injusta; porque en ella 
algunos de nuestros jóvenes llegaran a convertirse en simples 
peones intercambiables, dentro de un juego de batallas gana-
das de antemano por quienes nos están gobernando desde aquí 
y allende los mares.

Tierra prometida

 La metáfora bíblica puede ser útil para intentar explicar la 
idea de un país donde las promesas electorales se cumplan, 
en el que acabe haciéndose realidad lo pactado con el pueblo 
soberano. Probablemente en un ejercicio de ingenuidad por 
nuestra parte, no sería difícil imaginar cómo sería la sociedad 
hipotética de un futuro inmediato, de cumplirse la mayor parte 
de las ofertas que nos propone nuestra clase política en víspe-
ras de unas elecciones generales a cambio únicamente de un 
voto. Sin duda, un precio mínimo, en teoría, para todo lo que 
se podría obtener a cambio. Veamos: una España sin paro, un 
mundo donde exista justicia social, mujeres sin sombra de mal-
tratadotes, libertad para quien quiera usarla, familias de todos 
los colores, inmigrantes tratados con dignidad, un medio am-
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biente protegido contra especuladores, y tantas otras ilusiones 
que, sin embargo, no todos proponen con la misma convicción. 
La cuestión es averiguar quiénes lo hacen más sinceramente. 
No es fácil, pero tampoco imposible. 

Torturadores de la dignidad

Desde hace algún tiempo los profesionales del dolor llevan 
a cabo su macabra tarea en nombre de la democracia. Impune-
mente y con la complicidad de quienes portan la bandera de 
la libertad, encierran a hombres inocentes en los calabozos del 
terror; se divierten a su costa en un espectáculo lamentable de 
cuerpos desnudos y amontonados. Nos hacen sentir vergüenza 
por el género humano cuando encadenan como perros a sus 
cautivos o les hacen comer en las letrinas de la infamia. Estos 
engendros de hombre se sienten felices al limpiar las prisiones 
con la dignidad derrotada de sus rehenes. Las televisiones nos 
ofrecen la imagen de simios vestidos con el uniforme de solda-
dos. Pero al otro lado se encuentran los verdaderos culpables, 
los que se llaman patriotas y dicen defender nuestros valores 
más sagrados; aquellos que cómodamente deciden las guerras 
desde sus despachos. Contra estos especuladores de la justicia, 
y quienes los que jalean desde aquí, debería levantarse algún 
día un muro, el único y necesario, como culpables de un cri-
men que no tiene nombre. 

Travesía del desierto

La referencia bíblica puede servir para anticipar la realidad 
política del partido socialista dentro de unos meses, cuando el 
disparo de salida de las elecciones municipales señale el prin-
cipio del declive, quizás del desastre anunciado hoy como algo 
ineludible. La pájara electoral va ser histórica casi con seguri-
dad; seguramente merecida por las contradicciones generadas 
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en estos tiempos difíciles. Mientras, la oposición se limita a es-
perar que la crisis hunda un gobierno sin rumbo; con una co-
modidad pasmosa, practica una permanente deslealtad, irres-
ponsable no solo con el gobierno, sino en definitiva también 
con la misma sociedad. Ante tanta insensibilidad por el interés 
general, la ciudadanía se desmarca, poco a poco, de una clase 
política que, sin duda, no se merece. Tanto escepticismo puede 
resultar letal para una democracia joven todavía. Tanta indife-
rencia política puede crear los monstruos que hagan imposible 
gobernar este país a los que hoy, como mañana, ven el poder 
como una simple ambición medida en número de votos. 

Una libertad necesaria

Hay libertades que duelen más que otras a los detentadores 
del poder. Es la única explicación que encuentro al revuelo que 
ocasionó un grupo de actores cuando se atrevió a decir “No a la 
guerra”. Con ello no hacían sino defender, con otras palabras, 
lo que todos los niños de este país habían ya postulado en for-
ma de celebración por el día de la paz. La irritación del Gobier-
no contra los artistas solo se explica por la “mala influencia” 
que pueden llegar a ejercer sobre la ciudadanía. Como verda-
deros representantes de nuestros sueños y emociones, tienen la 
posibilidad de marcar una diferencia con los argumentos de la 
política; como nosotros, nada les impide ser contestatarios de 
la injusticia. Quizás es una señal de que la libertad no se ha ga-
nado definitivamente. Aun cuando pueda resultar paradójico 
en estos tiempos, todavía existen trincheras en nuestra demo-
cracia donde necesitamos parapetarnos contra los que quieren 
que pensemos al dictado de falsos pragmatismos, detrás de los 
cuales no se esconde sino la expresión más burda de la estupi-
dez humana.
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Vértigo colectivo

Una sensación de incertidumbre se ha colado en nuestras vi-
das desde hace meses. Hemos aprendido a la fuerza un nuevo 
lenguaje hecho de números vacíos y palabras sin piel, dictado 
por esos fantasmas que habitan al parecer en los llamados Mer-
cados. Los mismos seres anónimos que gobiernan sin escrúpu-
los el destino de una pobre humanidad. Así nos han llevado a 
un punto en que el miedo alcanza ya nuestra vida cotidiana. 
Es un temor que se hace con recuerdos de un pasado cuando 
la pobreza y la desesperanza inundaban las calles de este país; 
los años en que los españoles deambulábamos por el mundo 
en busca de mejor fortuna. El precipicio está ahí, posiblemente 
a la vuelta de la esquina. No hay conjuro contra él porque lle-
vamos demasiado tiempo en una realidad imaginaria, llena de 
becerros de oro y balances ficticios. Sólo queda acaso el valor 
que infunde el sentido de la responsabilidad y el trabajo, la sen-
sación de que todo es pasajero en la vida, hasta los monstruos 
que hoy nos amenazan.

El final del túnel

Predice el Gobierno de la nación en boca de sus más ilustres 
representantes que estamos llegando al final del túnel; que aca-
bará al fin esta dura época de eufemismos en que la pobreza 
progresiva de la sociedad solo es culpa de los anteriores. Pro-
nostica que dará comienzo el final de las restricciones de los ser-
vicios básicos para la ciudadanía. Augura que seremos el país 
que la mayoría quiere ser, esto es, un lugar con prohibiciones a 
flor de piel, con mujeres —si pueden, claro— que tendrán que 
salir al extranjero para abortar, con los derechos de los trabaja-
dores en el cubo de la basura y los jóvenes todavía practicando 
turismo laboral. Con estas perspectivas, así nos recomiendan, 
es necesario ser optimista y sonreír a las estadísticas. Quizás 
tengan razón, pero solo si queremos dejar de pensar en que, 
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de nuevo, se impone la necesidad de reivindicar lo público, el 
verdadero bienestar de todos, las carreras populares gratuitas. 

El lobo que viene (a propósito de Podemos)

No escarmientan los que pretenden ahora infundir el miedo 
en la ciudadanía. Les asusta el auge extraordinario de un par-
tido que no es sino la consecuencia lógica de tantas promesas 
incumplidas y una corrupción intolerable que lacra a los par-
tidos tradicionales. Así que la endogamia y los paños calientes 
deberían quedar en estos momentos fuera de lugar, si se quiere 
recuperar algo de la confianza perdida. Por eso, me parece ab-
surdo intentar desacreditar al nuevo adversario con argumen-
tos inaceptables sobre el riesgo de éste para la democracia. Re-
sulta populista y demagógico de verdad, cuando los voceros 
mediáticos y algunos Popes de nuestra clase política critican 
hoy lo que en otros tiempos era connivencia con quienes, des-
de una posición elitista, han contribuido en muchos países a la 
pobreza moral y económica de la mayoría de su sociedad. Es-
perpento en suma, o simple falta de un fair play imprescindible 
para salir de un túnel en donde todavía huele a cloaca. 

El salacot del gobierno

No dejan de sorprendernos los juegos de palabras de quie-
nes dirigen este país a golpe de decreto-ley. Es inagotable su 
insistencia en reinventar la lengua patria para adaptarla al 
mensaje políticamente correcto, o al menos para evitar efectos 
colaterales perniciosos a sus próximas expectativas electorales. 
En este sentido resulta ejemplar la última creación literaria con 
la que quieren encubrir la próxima subida de impuestos. Gra-
mática del buen gusto que pretende no llamar a las cosas por 
su nombre, ya que de lo contrario quedarían al descubierto sus 
verdaderas intenciones. Se ha prohibido reconocer el futuro in-
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minente que nos espera, como gesto de buen vasallaje hacia 
esa Europa de los mercaderes. Hay que reconocer no obstante 
que la metáfora tiene algo de chiste, si no fuera por lo que lle-
vara consigo de mayor empobrecimiento de nuestra sociedad. 
Van a “explorar” —dicen— un posible incremento en algunos 
tributos. Y no cabe sino el temor a que esa sesuda investigación 
conduzca a lo inevitable. El Gobierno se ha calado el salacot y 
está dispuesto a lo que sea por llegar a las fuentes del Nilo.

Fronteras interiores

Alguien debería asumir la responsabilidad de que este país 
se encuentre al borde de una escisión irreparable. Han sido mu-
chos años de demagogias nacionalistas, amparadas unas veces 
por las pistolas y otras por un absurdo sentimiento de agravio 
que solo existía en los libros de historia. Pero no se puede olvi-
dar tampoco el permanente error en que han incurrido los par-
tidos que han gobernado desde las instituciones del Estado, in-
capaces siempre de alcanzar los acuerdos imprescindibles que 
necesitaba la diversidad, en todas sus expresiones, que emana 
de nuestra nación. Unos y otros nos han llevado por desgracia 
a un punto de posible no retorno, en el que parece irremedia-
ble la división de España y la de Cataluña en sí misma. A esta 
altura de los acontecimientos va a resultar difícil encontrar una 
vía de consenso entre tantos desencuentros, tras los muros que 
poco a poco se construyen con banderas e himnos que cantan 
glorias del pasado. Aunque no queda otra que sentarse en la 
misma mesa con quienes no quieren, o no saben quizás cómo 
compartir un futuro común. 

Ilusiones colectivas

No es necesario sustituir los calendarios para saber que este 
país necesita aferrarse a la idea de que algo debería empezar 
a cambiar, aunque sea por el bien de nuestros hijos en un fu-
turo indeterminado. Pero produce vértigo saber que aquellos 
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que detentan hoy el poder con mayorías absolutas no saben 
de verdad cómo solucionar los problemas; en realidad todo in-
dica que tampoco lo sabían cuando pidieron la confianza de 
los ciudadanos. Sólo esperan que llegue por fin un tiempo sin 
tempestades sociales ni crisis económicas para intentar con-
vencernos de nuevo de su falsa inteligencia política. Por ahora 
les basta arrojar la basura a quien gobernó también con escaso 
acierto, o asegurar que no se puede hacer otra política porque 
los dioses del mercado lo impiden. Y así comienza un año, con 
la vista puesta en una mínima esperanza de que los deposita-
rios de nuestra soberanía sean capaces de ofrecernos algo más 
que palabras torpes y fatuas, para que el bienestar de los ciuda-
danos sea algo más que un titular de prensa.

La otra inquisición

No parecía posible después de tantos siglos de oscurantis-
mo religioso; habíamos olvidado la larga noche en el tiempo 
de un régimen sin libertades ni derechos. Nos creíamos ya in-
munes a cualquier forma de inquisición, con nuestro carnet de 
europeos de segunda. Pero ahí está la crisis para certificar que 
hay formas de autoritarismo solapados en decretos y normas 
dictadas por falsas razones de urgencia y necesidad. Se presen-
tan a veces con eufemismos de una clase política que se dice 
dirigente, pero en el fondo incapaz de dirigirnos como socie-
dad; los mismos gobernantes que intentan depositar en otros la 
responsabilidad de su propia negligencia, aquellos que actúan 
como simples comisarios a las órdenes de los verdaderamente 
poderosos; los que criminalizan por sistema, desenfundando 
la amenaza de la prevaricación contra rebeldes y disconfor-
mes con la autoridad. Hablan de democracia pero acaso son la 
nueva versión de una Inquisición, esta vez laica y oficial, pero 
igualmente injusta e intolerante. 
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Republicanos

Algo de sangre republicana debe correr por la venas de este 
país, cuando brota espontánea en las masas la filia por la trico-
lor en el instante mismo de conocerse la renuncia del titular de 
la Corona. Frente a una silenciosa y acomodada mayoría mo-
nárquica, sale a las calles de nuevo aquel sentimiento histórico 
que llevó al exilio a dos reyes incompetentes e insensibles con 
sus ciudadanos. Hoy seguramente son otras las razones que 
apoyan la eliminación de cualquier forma de patrimonio fami-
liar en la institución que simboliza el conjunto del Estado. Pero 
también es muy diferente la concepción que de la monarquía 
tenemos y exigimos varias generaciones de españoles, nacidos 
ya en un régimen de libertades y derechos. Aunque quizás sea 
cuestión de tiempo que se extinga por la lógica, aplastante e 
irrefutable, que en democracia exige la necesaria representati-
vidad y la caducidad de quienes lideran a los ciudadanos. Es-
paña, probablemente, mañana será republicana.



UN POSIBLE MANUAL CON LECCIONES DE 
CIUDADANÍA
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Adolescentes 

Apenas mencionados en los grandes catálogos de derechos 
humanos de las Constituciones y los Tratados Internacionales, 
olvidados hasta hace poco por los partidos tradicionales en sus 
programas electorales, estigmatizados socialmente por su per-
manente rebeldía generacional, tuvieron que hacer algunas re-
voluciones en el 68 para que se les reconociera como los agentes 
espontáneos del cambio político y cultural. Sin embargo toda-
vía siguen marcando la diferencia con los demás miembros de 
la ciudadanía. Debe ser quizás porque, a pesar de sublevar-
se contra cualquier regla impuesta o irrazonable, son quienes 
marcan las pautas de la evolución del género humano, empu-
jado constantemente por las tendencias y las modas que ellos 
mismos universalizan. Esos seres tan difíciles de sobrellevar en 
las instituciones socializadoras, las familias o los institutos, son 
los legítimos representantes del futuro que esperan a la vuelta 
de la esquina. El conflicto generacional está garantizado para 
padres y educadores, por más que se flexibilicen las reglas de 
la vida cotidiana y ya no exista hora de llegada los viernes por 
la noche. Quizás los envidiemos en el fondo por esa eterna pri-
mavera en la que viven, amándose sin disimulo por las calles, 
apasionados por una libertad que alguien les arrebatará un día 
a golpe de responsabilidades y guerras contra lo absurdo.
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Amistad on line

No solo el amor clandestino viaja en los invisibles caminos 
de la Red. También se mantienen vivas otras llamas menos 
pasionales, pero igualmente cordiales e imprescindibles. Hay 
quien señala los riesgos que, en efecto, existen cuando se uti-
liza esta forma de comunicación on line para manipular a ni-
ños o adolescentes con fines inconfesables. Pero sin duda, las 
ventajas superan al peligro de los pederastas y otras bestias. 
La ciber-amistad permite conservar las relaciones personales a 
pesar de la distancia y el tiempo. Las imágenes y los mensajes 
corren como la luz por los ordenadores y los móviles de última 
generación para poner en contacto a quienes la vida separa por 
motivos familiares o profesionales. Hace años, los amigos se 
perdían fácilmente cuando se cambiaba de casa o de colegio, en 
el transcurso de las pequeñas migraciones que hacían cambiar 
el rumbo de nuestro destino. Sólo la casualidad nos permite 
recobrarlas provisionalmente. Por el contrario, los padres del 
mañana seguirán teniendo como compañeros de viaje a quie-
nes hoy hablan y ríen desde la pantalla del portátil.

Barricadas de mayo

La primavera siempre ha sido una buena época para la re-
volución. Parece como si la humanidad agotara su paciencia 
con las tiranías en ese momento del año, cuando se enciende 
una especie de señal imperceptible con la que comienzan las 
rebeliones populares y se iluminan los ideales más hermosos. 
Parece como si hubiera un instante idóneo en el que el pue-
blo, cansado ya de tantas servidumbres e injusticias, se dispone 
a cambiar las reglas del juego que dictaron los poderosos. La 
historia cuenta relatos de estas insurrecciones protagonizadas 
por esos auténticos hombres y mujeres humildes, gente senci-
lla que un día decidió vestirse con los claves de la esperanza, 
blandiendo solo la espada de su propia soberanía. Afortuna-
damente no se trata de efímeras leyendas que se enseñan en la 
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escuela. Como demuestran las experiencias que están teniendo 
lugar hoy en el mundo, todavía sigue formando de nuestra car-
ga genética la capacidad para montar barricadas y plantar en 
ellas la bandera de la dignidad.

Buenos ciudadanos

Vaya por delante que me parece necesario educar a las jóve-
nes generaciones en aquellos valores y principios propios de 
una democracia. Quienes recibimos aquella versión heroica, 
mitificada y por tanto falsa de la historia de este país, tuvimos 
que reciclarnos a marchas forzadas en un lapso muy breve de 
nuestra vida. De verdaderos analfabetos de la política, forma-
dos en un Espíritu Nacional redentor de las libertades más 
peligrosas, debimos adaptarnos para llegar a ser ciudadanos 
de una España moderna y europea, organizada en torno a una 
Constitución elaborada por todos y para todos. La educación 
política no puede confundirse con el adoctrinamiento simplis-
ta y excluyente. Pero con esta precaución lógica, la enseñanza 
de unos ideales democráticos, basados en el pluralismo y el 
respeto a cualquier credo e ideología, será siempre un instru-
mento pedagógico imprescindible para construir una sociedad 
tolerante y comprometida con la justicia. Hablo de conceptos 
que son más que palabras; hablo de que los futuros ciudada-
nos empiecen a comprender una lección que será esencial para 
ellos mismos. 

Campos contaminados

En un paisaje de olivos perfectamente alineados apenas si 
queda espacio para la vida. No son necesarios exhaustivos es-
tudios científicos para constatar por nosotros mismos que los 
animales están desapareciendo, víctimas de un uso irrespon-
sable de insecticidas, herbicidas y otros venenos. Dirán que es 
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el precio del desarrollo económico, pero no es cierto. Se trata 
solo de explotar al máximo y de manera irracional los recursos 
naturales para obtener la ganancia que se mide en euros. Sin 
tener en cuenta que ese patrimonio natural no pertenece solo 
a los propietarios y empresarios de explotaciones agrícolas. 
Su verdadero titular son nuestros hijos y nietos; las generacio-
nes que, quizás, en un futuro no muy lejano, censuren nuestra 
imprudencia por no intentar evitar este daño a la naturaleza. 
Como siempre, se tomarán medidas cuando ya sea irrepara-
ble, cuando se extienda la alarma social por el envenenamien-
to de las aguas que consumimos en nuestras casas. Entonces 
nos acordaremos de que los gorriones y las liebres no eran solo 
unos actores de comparsa, bonitos elementos decorativos de 
los campos, sino la esperanza de una auténtica calidad de vida.

Carbón de reyes

Afortunadamente no son muchos los que se lo merecen, 
pero se cuentan como multitud por el efecto continuado de su 
maldad en la historia de la humanidad. Merecen, sin duda, el 
carbón más negro aquellos déspotas con medallas que atra-
viesan a cañonazos la esperanza de quienes piden justicia. Lo 
merecen también esos otros tiranos, más cercanos, e incluso ve-
cinos o conocidos, que practican la intolerancia como estilo de 
vida en la existencia cotidiana. Sin duda hay que castigar con 
enormes sacos de carbón a quienes engañan o se aprovechan 
de los hombres de buena fe, a los que se ven a sí mismos como 
ejemplo de una perfección inalcanzable; tampoco podemos ol-
vidar a los pistoleros que pretenden decidir el fin de los días 
para los que no piensan como ellos; a los cobardes que hacen 
daño a sus compañeros de trabajo o a sus amigos, por no dar la 
cara y decir basta. Hoy, sin duda, deberían llevar carbón a quie-
nes se adornan con las esquelas de los muertos en ese Oriente 
tan necesitado de una paz que parece imposible. 
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Charanga y pandereta

Mes de abril cuando llueven las sevillanas en los tablaos 
de la Feria. Mayo florido que engalana los patios cordobeses 
y adorna con cruces las esquinas del Albaicín. Andalucía toda 
vestida de gitana y a la grupa de los corceles más briosos de 
esta tierra. El pueblo sencillo, en fin, convertido en muchedum-
bre que se desborda por las romerías de la sierra.Y todo lo an-
terior nos deja esa sensación desapacible e irreconciliable con 
lo que parece ser la genética de una España dedicada todavía 
a ejercer de eterna charanga. La España que sigue encontrando 
sus más claras señas de identidad en la idea exclusiva de una 
fiesta permanente y colectiva. Superficial y tan lejana a esa otra 
España, como decía Machado, de la rabia y de la idea; la única 
que queda por descubrir entre los renegados de tantas tradi-
ciones globalizadas y reconvertidas a un sistemático panen et 
circenses, o lo que es lo mismo, la mejor receta a fin de cuentas 
para mantener idiotizado a quien se quiere gobernar.

Civismo saludable

Debería estar recomendado por prescripción médica. Sea en 
el formato de simple educación vial o en el de cortesía para 
ceder el asiento al más necesitado. Una buena dosis de civis-
mo mejora sin duda la salud mental y, por añadidura, infunde 
energías positivas para soportar esa cantidad enorme de ab-
surdos que rodean nuestra vida cotidiana. La reacción es in-
mediata cuando se deja pasar a los peatones por el paso que 
les pertenece por derecho. El resultado terapéutico es sobresa-
liente si se evitan los diálogos de sordos o las conversaciones 
no se convierten en un campo de batalla donde impera la regla 
del que más grita. Las secuelas de una conducta amable no solo 
elevan la autoestima personal; tienen además la propiedad de 
contagiar a un prójimo cercano. De manera que se produce lo 
que podríamos llamar como un efecto en cascada de cordiali-
dad ciudadana que beneficia a la sociedad en su conjunto. La 



Paisajes humanos
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

120

hipótesis que aquí se lanza puede ser contrastada cualquier 
mañana; por ejemplo, al llegar a la Universidad y tratar a los 
alumnos como verdaderas personas (algo que por desgracia no 
se hace con frecuencia en el gremio); o con el saludo franco de 
quien intenta comprender una humanidad llena de defectos; o 
bien sencillamente con el propósito sincero de dotar de recono-
cer los méritos del ajeno. Actitudes todas ellas que mejoran la 
higiene mental y nos acercan a la idea de un buen ciudadano.

Consenso generacional

Aunque la regla dominante es la del conflicto, las relaciones 
paterno-filiales no siempre tienen que estar marcadas por las 
murallas del desencuentro. A veces ocurre, y sucede más con-
forme se va superando la dictadura de las hormonas, que los 
hijos sorprenden por su capacidad para discernir lo razonable, 
para entender la necesidad de actuar de acuerdo a reglas en 
cuya fijación ellos no han participado. Éste es el síntoma inci-
piente de una madurez que va cuajando poco a poco, con alti-
bajos por supuesto, pero hacia la dirección correcta. De todos 
modos, y mientras llega, seguirá todavía a la orden del día esa 
especie de lucha sindical por obtener cuotas de libertad contra 
una patronal de la edad y la experiencia. A veces, con efectos 
colaterales entre los contendientes de un mismo bando porque, 
en efecto, no siempre se comparte una misma visión de lo que 
es justo y necesario sobre normas y sanciones. La educación 
tiene un margen de error personal que es inevitable; no hay va-
ritas mágicas, pero el hecho de ser conscientes de ello siempre 
abre las puertas a un futuro consenso generacional.

Cromañon al volante

Una metamorfosis letal se experimenta a veces al mando de 
esa máquina que define al hombre moderno. Se cierra capítulo 
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en la evolución para regresar a la época de las cavernas, cuando 
la civilización era todavía un sueño lejano y la mentalidad del 
simio apenas se diferenciaba de las otras bestias que cazaba. 
Como una concesión a ese pasado no tan remoto, el ser huma-
no al volante de un automóvil puede trasmutarse en un troglo-
dita de la carretera. Dominado por la prisa o inyectado por la 
adrenalina de la velocidad acaba por perder los escrúpulos y 
el sentido más común. Proyecta su atávica ferocidad contra los 
lentos y los ancianos que conducen a un ritmo sensato. Se des-
prende de años de educación cuando alguno osa recriminar un 
adelantamiento peligroso. No hay campaña publicitaria que lo 
detenga, por más imágenes de una realidad cruel que se le ave-
cina a los suyos, pobres desgraciados que confían su futuro a 
un irresponsable, a un monstruo potencial con capacidad para 
decidir sobre la vida del prójimo. Este nuevo centauro de las 
autopistas galopa sin conciencia de su poder, apenas un fan-
tasma del padre de familia o el amigo que dice su tarjeta de 
presentación en sociedad. Alguien que no se reconocería a sí 
mismo en el espejo cotidiano de la vida, cuando la impruden-
cia es solo el recuerdo de un fin de semana al volante de un loco 
corcel metálico.

Crónica deportiva (antes de un sueño hecho realidad)

Implacablemente, como ese dios menor de la mitología 
griega que engullía a sus descendientes, acabamos de mane-
ra “crónica” siendo víctimas de nuestras quimeras deportivas. 
En secuencias estipuladas de tiempo, sufrimos una ansiedad 
colectiva por los encuentros de fútbol de esa selección que re-
presenta todavía la sociedad premoderna que fuimos. Con una 
actitud acomplejada, donde se hace patente todavía un histó-
rico complejo de inferioridad, nos enfrentamos —y por lógica 
acabamos perdiendo— con rivales que saben de esa especie de 
maldición que nos atenaza. Lo peor es que esto sucede en una 
sociedad que ha superado por fin las desventajas atávicas que 
nos separaban del resto del mundo desarrollado. En lo depor-
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tivo, sin embargo, y muy especialmente con una selección que 
encarna el deporte nacional por excelencia, seguimos anclados 
en la mediocridad más absoluta. Se trata de una enfermedad 
fantasmagórica e inexplicable, pero real y perceptible a través 
del sentimiento general de incredulidad que se nos queda en 
la cara. El lado oscuro que aparece crónicamente en el espectá-
culo de una impotencia futbolística y, quizás también, de noso-
tros mismos.

Cueva de macacos

Hay lecciones que seguramente no se enseñan en la escue-
la ni tampoco se inculcan en familia. Por desgracia ya no se 
aprenden en la vida de adultos teóricamente responsables. La 
conclusión se adivina al echar una mirada a nuestras calles y 
jardines y comprobar que estamos viviendo en el planeta de 
los simios. Toda una constelación de residuos invade la ciu-
dad. De origen animal y humano, cantidades extraordinarias 
de excrementos y desperdicios se acumulan durante días para 
pintar el paisaje urbano. Están en todas partes como ejemplos 
del poco civismo que nos caracteriza al parecer. Mientras tanto, 
esos que se llaman servidores de lo público tendrían que visi-
tar al oculista o recibir alguna sesión de terapia ocupacional. 
Leemos que algunos ciudadanos se han organizado, hartos de 
tanta suciedad, para limpiar por sí mismos las aceras donde 
los contenedores rebosan de una basura insufrible. De los ár-
boles que se plantan para luego dejarlos morir habrá que ha-
blar en otro momento. Hoy toca algo de penitencia —estamos 
en fechas adecuadas— por vivir en una “Cueva de macacos”, 
aunque esta especie de monos quizás nos podría educar sobre 
cómo cuidar nuestro entorno más vital. 
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Custodia compartida

Entonces la figura del padre era un desconocido para los 
hijos, únicamente el representante del principio de autoridad. 
Mientras, el espacio doméstico seguía siendo, por tradición 
y cultura, una responsabilidad exclusiva de la mujer. Hoy la 
igualdad entre los cónyuges ya no está impresa solo en la letra 
de la ley. Es evidente que todavía no se ha llegado a alcanzar 
esa situación ideal donde los actores pueden intercambiar los 
papeles en el escenario familiar. Pero es cierto también que el 
hombre-varón ha empezado a asumir su cuota de responsabi-
lidad en la crianza de los niños, algo absolutamente necesario 
por otro lado para asegurar una pareja equilibrada y con futu-
ro. Por ese motivo, no se pueden hacer demasiadas objeciones 
a una reforma del Código civil que solo intenta adaptar la nor-
ma a una realidad distinta y versátil. Si el padre ha superado 
su “irresponsabilidad” atávica en las tareas domésticas, y en 
concreto, en el cuidado de los hijos, parece lógico que tenga de-
recho a reivindicar su afecto más allá de dos fines de semana al 
mes. Hasta ahora el divorcio era la antesala de otra separación 
aún más dura para quien resultaba perdedor en los litigios. Sa-
bemos de las dificultades que implica compartir la custodia, 
pero también debemos recordar que la igualdad exige un es-
fuerzo por alcanzar la solución más justa.

De bobos y cacos

Se nos pone cara de bobos muchas veces, en efecto, cuando 
nos piden mucho a cambio de poco. Cara de tontos por esos pe-
queños latrocinios que no conculcan la legalidad vigente, aun-
que resultan insoportables a cualquier examen de proporciona-
lidad y justicia. Pagar por ejemplo el servicio de un reparador 
de los muchos electrodomésticos que conviven con nosotros; 
unos pocos minutos a precio de diamantes y el desplazamien-
to hecho a medida de provincias. Un sutil carterismo invade 
nuestra vida cotidiana, desconociendo el valor real de las co-
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sas. Bandoleros vestidos de intermediarios que sangran al que 
labra la tierra y recoge sus frutos. Tan ingenuos somos, tan es-
túpidos que llegamos a pagar el pan como oro en paño. Pero lo 
paradójico de esta parábola es que, a veces, lo incomprensible 
resulta explícito, absurdo además para el sentido común, cuan-
do nos impide comprender cómo una iglesia pretende cobrar 
a quienes visiten algo que aspira a ser patrimonio de todos, es 
decir, de la humanidad. Sobran los comentarios.

Derechos de fumador

Vaya por adelantado que me refiero a los derechos del fu-
mador pasivo y no de quienes ejercitan su libertad individual 
a veces de manera descortés e incívica. Cierto que hemos de 
comprender esa esclavitud a la que están sometidos los fuma-
dores activos; reconocer también en ese vicio un tormento casi 
insoportable, sobre todo cuando se fracasa en los intentos por 
abandonarlo definitivamente. Es verdad que no se les puede 
convertir en los nuevos apestados de la sociedad moderna, y 
que no parece aceptable, en fin, arrojarlos a la vía pública para 
que allí consuman el pitillo con el que calman su ansiedad. 
Pero por otro lado, no se puede admitir que ellos olviden los 
derechos de quienes no padecen esa dependencia. Mucho me-
nos en lugares públicos donde la salud de todos es el derecho 
fundamental que debe respetarse en todo caso. Ser conscientes 
de este límite es una obligación para cualquier fumador; y su 
cumplimiento sería el mejor argumento para rechazar prohibi-
ciones absolutas.

Detritus

Estamos rodeados de ellos por desgracia. En cualquier ciu-
dad española, y en la nuestra como es lógico también, abun-
dan por las calles todo tipo de residuos que ponen en evidencia 
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nuestro nivel cultural. Enormes cantidades de plástico vuelan 
por las calles de la ciudad en los días de viento, como impara-
bles fantasmas que dejan constancia de un desarrollo insoste-
nible. Representan, en efecto, la expresión más contundente de 
nuestro civismo, o mejor, de las carencias que tenemos en este 
ámbito. Podemos culpar a quienes tienen la responsabilidad 
pública de mantener limpias nuestras calles. Pero el Ayunta-
miento no puede ser la doméstica que recoge servilmente la 
suciedad que queda en los parques tras el fin de semana, ni 
tampoco podemos considerarlo como el criado que tiene la 
obligación de barrer los restos orgánicos que dejan nuestros pe-
rros en plena acera. Cualquier representante del género animal 
—y esto es lo verdaderamente triste— es más cuidadoso con su 
entorno inmediato que esta raza, tan maleducada y antihigiéni-
ca muchas veces, que llaman ser humano. Entonemos, pues, un 
mea culpa colectivo, y a partir de ahí llevemos en el bolsillo una 
bolsa para recoger los que son nuestros. Esta es la mejor lección 
que podemos aprender. 

Diferencia de género

Quizás ha llegado el momento de plantear una reivindica-
ción lógica, aunque sea a riesgo de incurrir en lo que resulta 
políticamente incorrecto y está al margen de los discursos ofi-
ciales. Se ha avanzado por fin en la igualdad de oportunida-
des para hombres y mujeres. Incluso se han tenido que adoptar 
oportunos criterios de discriminación positiva para el género 
menos favorecido socialmente. Había que hacer justicia, sin 
duda, para quienes han soportado durante tanto tiempo reglas 
desiguales y costumbres absurdas. Pero esta preocupación ha 
derivado a veces en obsesión por los plurales masculinos de 
nuestra lengua, por una cultura de la uniformidad que llega 
a ser insoportable ante la pura evidencia de que somos distin-
tos, unas y unos, afortunadamente. La igualdad no puede ser 
incompatible con la profunda diferencia que nos une en razón 
del género. Es algo más que una cuestión fisiológica y de hor-
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monas, y por eso mismo paradójica e inexplicable; al menos 
para mí.

Doble moral

A riesgo de quedar señalado como objetivo de inquisidores, 
me resisto a mirar hacia otro lado cuando se trata de conduc-
tas ejemplares; aunque en este caso no por lo que enseñan de 
virtud y modelo a imitar, sino más bien por todo lo contrario. 
No hay duda posible sobre la calificación que merece el com-
portamiento de un sacerdote condenado recientemente por 
abusar sexualmente de un menor. Pero más allá de la condena 
jurídica y del reproche ético, la noticia que impacta igualmente 
ha sido la actitud claramente protectora de una jerarquía ecle-
siástica que parece eludir sus responsabilidades. Al menos la 
tienen —a mi juicio— desde el momento en que no se pronun-
cian sobre la carga de inmoralidad que encierra la acción, poco 
cristiana desde luego, de aquel representante de la Iglesia. Más 
aún, la forma en que esta última evita una declaración, siempre 
embarazosa al reconocer públicamente la indecencia de uno de 
sus miembros, contrasta con la decidida defensa de “otra mo-
ral” en asuntos de divorcio, matrimonios homosexuales o ese 
diabólico pecado que llaman aborto.

Por desgracia la dualidad en asuntos de conciencia está a la 
orden del día. A veces, quizás como resultado de una cobardía 
muy propia de nuestra especie; a veces, solo es el la estrategia 
para obtener buenos réditos en la vida social o profesional. Una 
práctica deshonrosa a fin de cuentas.

Educación política

El vacío que existe en las escuelas de este país en materia de 
educación política no puede augurar nada bueno para el futuro 
de la democracia española. Esta ausencia es, quizás, resultado 
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del temor en incurrir en los vicios de aquella inefable “Educa-
ción del espíritu nacional”, asignatura tan opaca como llena 
de fantasía cuando describía las excelencias del viejo régimen 
franquista. El caso es que las jóvenes generaciones de españo-
les apenas si tienen contacto con la explicación de un sistema 
político basado en la libertad y la igualdad, principios interpre-
tados de manera plural pero compartidos por todos más allá 
de las diferencias políticas. Quizás con algo más de educación 
política estaríamos en condiciones de entender mejor lo que 
significa aprobar un nuevo Estatuto de Autonomía; llamarse 
nación, nacionalidad o cualquier otra cosa con la que el pueblo 
andaluz se sienta identificado; la importancia que, sin duda, 
tiene dotarse de unas reglas de juego para ejercer nuestra au-
tonomía, como ciudadanos soberanos de nosotros mismos y li-
bres en definitiva para decidir lo que queremos ser en el futuro. 

El peaton que llevamos

En algunas ciudades como Nápoles o Bogotá es, sin duda, 
alguien que no teme el riesgo de una aventura incierta; allí, 
para cruzar la calle, hay que encomendarse a los dioses. Afor-
tunadamente, en nuestras ciudades atravesar el paso de cebra 
no exige tanto entrenamiento ni esa dosis de sangre fría ante el 
peligro. Viene a cuento porque, aunque todavía no se ha redac-
tado en ninguna Declaración Internacional, ni consta en nues-
tras constituciones modernas, los “derechos del peatón” se en-
cuentran presentes en el sentido común de todo ciudadano que 
se precie. Son, en realidad, los mismos derechos con los que 
se llega a dibujar un paisaje urbano más lúdico y equilibrado 
en sus formas, los que dan calidad a nuestra existencia como 
“urbanicolas” y hacen que en el espacio donde vivimos tenga 
un ligero tono verde en la línea del horizonte. Por eso la “pea-
tonalización” de una calle siempre me ha sonado a conquista 
de una porción de libertad. 
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Elecciones en la universidad

Con la venia, y sin ánimo de generar susceptibilidades, no 
me resisto a proponer una reflexión para el día después. Por-
que hoy estamos convocados en la Universidad para elegir a la 
persona que mañana, como Rector, tendrá en sus manos el reto 
de dirigir una comunidad tan heterogénea y especial como la 
universitaria. Una responsabilidad difícil cuando, además, se 
generan expectativas y deseos de mejorar esa posición que en 
algunos análisis nos sitúa en la cola del pelotón. Sin embar-
go hay un desafío mayor, como es la necesidad de modificar 
la tendencia hacia eso que podríamos llamar como síndrome 
de la “burbuja” —o de la urna de cristal, o del armario— por 
el que nos alejamos de la política universitaria para buscar 
refugio en nuestros despachos y laboratorios. Quizás se trate 
solo de una impresión óptica, pero al menos es una sensación 
compartida por no pocos. Ningún Rector comprometido con 
el futuro universitario de Jaén debería permanecer ajeno a la 
potencial indiferencia de quienes va a gobernar.

Elogio de mediocridad

En primer lugar, se ha de tomar la palabra en su aceptación 
positiva, esto es, como sinónimo de común o mediano; y no con 
el significado —que también lo tiene— de mezquino o insigni-
ficante. La aclaración parece necesaria a la vista de tan célebres 
conciudadanos que están desapareciendo últimamente. Con la 
sensación de pertenecer a otro género humano, el denominado 
“común de los mortales”, la comparación con los próceres de 
nuestra cultura nos convierte en “mediocres” exponentes de 
una imperfecta creación divina. Pero todo es producto de nues-
tra obsesión por los mitos. Detrás de un gran hombre siempre 
se esconde el mismo ser corriente que se refleja en nuestro es-
pejo cada mañana. Estoy seguro de que no fueron los grandes 
amantes que se dice, ni las personalidades irrepetibles que en-
traran en un más que improbable Olimpo. Tan solo los mismos 
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tipos sencillos, y a veces vulgares, que se cruzan diariamente 
con nosotros por la acera. 

Evocar el pasado (o érase una huelga general)

Nos ha dejado seguramente una extraña sensación de vul-
nerabilidad. Esta última huelga, y quizás alguna más que 
pueda llegar, nos ha dado una lección de historia. Creo que 
ya sabemos lo que significa sufrir la penuria de lo más básico. 
Como nuestros antepasados, hemos tenido que buscar alimen-
tos donde ya escaseaban, o habían desaparecido simplemente 
por la voracidad de ese miedo a no tener lo indispensable para 
vivir. Algo de túnel del tiempo ha tenido este paro de quienes 
depende nuestro bienestar cotidiano, sobre todo cuando las ca-
rreteras parecían casi desiertas, víctimas de un holocausto por 
fortuna solo imaginario, y los hombres buscaban desesperados 
esa fuente de nuestra civilización que llaman gasolina. Una 
huelga como ésta ha puesto en evidencia la debilidad de una 
sociedad que parece estar fundada en el consumo permanente 
de lo superfluo, en un mundo marcado por la dictadura de un 
mercado que unos pocos, casi siempre desconocidos, gobier-
nan a golpe de especulación.

Excomuniones vergonzosas

Hay noticias que provocan una incredulidad e indignación 
fuera de lo normal. Hemos leído esta semana que una niña ni-
caragüense de nueve años quedó embarazada como resulta-
do de una violación; sus padres consideraron entonces que lo 
mejor sería practicarle un aborto en vista de su corta edad y el 
peligro que ese embarazo suponía para ella. Una decisión que 
no estuvo exenta de presiones mediáticas, sociales y sobre todo 
religiosas. No solo la Iglesia Católica de aquel país, sino tam-
bién algún alto dignatario de esta última en España, han alzado 
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rápidamente su docta palabra para calificar de crimen contra 
la humanidad esta difícil decisión, y proceder contra la exco-
munión de los progenitores, los médicos y el personal sanitario 
que intervino en la operación. Creo que faltó por excomulgar 
a todos aquellos que apoyaban esa misma idea, a quienes va-
loramos como vergonzosa e inmisericorde la sanción de estas 
instituciones religiosas, a las que solo les preocupa aplicar me-
cánicamente sus propias reglas, sin pensar en las consecuen-
cias que pueda tener para una familia humilde esa penitencia 
injusta.

Simple felicidad constitucional

Hace casi dos siglos la Constitución de Cádiz señalaba como 
obligación fundamental del Gobierno procurar la felicidad de 
la nación. Poco tiempo antes, la Declaración de Independen-
cia de los Estados Unidos había proclamado la búsqueda de la 
felicidad como un derecho inalienable del hombre. Sin duda, 
impresiona esta preocupación de los ilustrados padres del Es-
tado moderno por el bienestar colectivo. Incluso puede resultar 
algo ingenuo en una época donde la libertad era todavía un 
sueño y la igualdad una utopía lejana. El caso no obstante es 
que ese buen propósito tan constitucional tenía sentido en una 
sociedad dominada por la incultura y la pobreza; representaba 
la esperanza de un mundo más “justo y benéfico”. Otra cosa es 
esa felicidad individual que cada uno busca ante el destino que 
le ha tocado vivir. Un bienestar interno que no depende de los 
dígitos de una cuenta corriente ni las ambiciones satisfechas, 
sino únicamente de esa delgada línea donde reside el equilibrio 
de una buena vida familiar y la salud de quienes estarán siem-
pre a nuestro lado. Tan simple pero tan difícil al mismo tiempo.
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Hombre lobo

Es difícil evitar un sentimiento de vergüenza a la vista de al-
gunas imágenes que nos recuerdan el estado de naturaleza más 
salvaje del ser humano. Me refiero a la secuencia de un soldado 
disparando a un hombre desarmado y herido en un país muy 
lejano, descargando su arma con la gélida crueldad de quien 
se ha despojado de toda condición moral. Estos uniformados, 
con los últimos avances de la ciencia militar, son solo los ins-
trumentos del dolor de los anónimos déspotas de siempre; los 
mismos que se ocultan tras los representantes elegidos por un 
pueblo que se dice soberano. Han sido adiestrados para ser 
eficaces en la producción del número de muertos; para ellos 
es solo un escrúpulo absurdo preocuparse por la dirección de 
sus balas, la inocencia de los niños o el terror de unos ciuda-
danos inofensivos en una ciudad sitiada. Lo verdaderamente 
importante es alcanzar un objetivo decidido por otros que de-
sean aumentar el medallero de su carrera. Cierto que al otro 
lado los hay también que han hecho de la muerte una profesión 
en nombre de un Dios que debe estar horrorizado por lo que 
están haciendo para exaltarlo. Todo conduce, en fin, hacia una 
triste licantropía que convierte al hombre en un lobo para sus 
semejantes, cuando ya las leyes de la guerra solo valen para 
legitimar la impunidad de los asesinos y sus cómplices.

Intransigentes y trogloditas

Sin duda, los hay todavía en este país; después de algunos 
años en que la libertad se respira sin temor a ser estigmatizado 
socialmente o condenado por intentar ejercerla sin objeciones 
ideológicas. Por desgracia, hay quienes se rasgan aún las vesti-
duras, o mejor dicho las sotanas, cuando se habla de educar a 
los jóvenes en aquellos valores que nuestra Constitución pro-
clama como base de nuestra convivencia. Pero no olvidemos 
tampoco a los representantes de las cavernas, cuando la civi-
lización no era más que una utopía en el sueño de la huma-
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nidad. De esos otros hay muchedumbres, masas de honestos 
ciudadanos que contemplan, con regocijo cultural, el maltrato 
de animales en las plazas de los pueblos. Fiestas sagradas e 
intocables en que se lancea, se les prende fuego, o simplemente 
se les tortura para cumplir con un rito irracional. Incluso a ve-
ces a esto se le llama arte.

La ciudad al otro lado del espejo

La ciudad cobra una vida extraña los fines de semana. Pan-
dillas que se concentran en espacios sin horarios al público y 
muchachos casi niños que se agolpan a las puertas de las dis-
cotecas en busca de sensaciones ya no prohibidas. Para quienes 
somos casi de otro planeta no es fácil comprender lo que está 
pasando. Hay adolescentes que asaltan colegios sin temor a so-
portar después el peso de la ley. No faltan jóvenes rebeldes cuya 
única causa consiste en beber unas copas después de las cuatro 
de la madrugada. Entre quienes todavía celebran navidades y 
cumpleaños en familia aparecen comportamientos irracionales 
y una agresividad inexplicable hacia sus propios semejantes; o 
mejor, contra los más débiles de su propia generación. En las 
calles se va imponiendo, en fin, una ley de silencio frente al 
miedo que provocan algunos. Esa otra ciudad desconocida está 
ahí, al otro lado de un espejo público que nadie quiere mirar; 
mientras se intenta inútilmente averiguar responsabilidades, la 
inseguridad acaba convirtiéndose en el simple slogan de una 
campaña.

La máscara de los fascistas

Siempre me han parecido tan peligrosos o más que quie-
nes actúan a cara descubierta, escupiendo insultos y amenazas 
contra el que no comulga con su opinión o el hombre sencillo 
de tez africana. Son peores incluso porque se ocultan entre no-
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sotros, disfrazados con el aspecto de normales ciudadanos o 
vecino ejemplares. Pero su verdadera naturaleza se descubre 
rápidamente en el trato inhumano que dispensan a sus subor-
dinados, dueños como se sienten de la vida y la felicidad del 
prójimo, profesionales de la injusticia y el agravio contra el más 
débil o el desprotegido. La humillación es la regla en su vida 
profesional. La adulación es el precio que exigen por una fatua 
compasión. Estos tipejos —no merecen otro nombre— quieren 
hacernos creer que son buenos padres de familia y, a veces, 
amigos sinceros (una ingenuidad imperdonable). Sin embargo, 
hay que conseguir desenmascararlos para el bien de nuestras 
vidas. Conviene estar atentos, ya que estos fascistas de nuevo 
cuño están presentes en cualquier lugar, encargados de obra, 
gerentes, directores, o por qué no el Decano de una Facultad.

La otra igualdad 

Nos hemos acostumbrado a reconocer la discriminación en 
el rostro de una mujer maltratada. Nadie discute hoy que los 
niños deben ser protegidos contra todo tipo de abuso. Se com-
parte como valor universal el derecho a la igualdad de oportu-
nidades. Incluso más, esta igualdad se torna a discriminación 
positiva para quienes la naturaleza o la sociedad ha maltratado 
especialmente. Pero junto a la igualdad de género, la que re-
clama el emigrante “sin papeles” o algunas minorías sociales, 
hay otra igualdad que, pese a carecer de apellidos, tiene forma 
de paisaje humano. Me refiero a esa justicia distributiva que 
reclama la comunidad local sin apenas servicios, la comarca 
o la provincia en el baremo de calidad de vida del Estado. Es 
la igualdad vista desde su dimensión territorial, la que queda 
muchas veces solapada tras los grandes titulares, pero donde 
está comprometido el bienestar diario de los ciudadanos. 
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Los pastores del rebaño

Sin ánimo alguno de ofender a nadie que se considere alu-
dido. Sólo se trata de la reflexión de un observador que intenta 
comprender el significado de las cosas. Llevamos muchos días 
de conflicto dialéctico y mediático entre la Iglesia y el Gobierno 
a propósito de la pastoral de los obispos vascos. Nada apunta 
por ahora hacia un posible armisticio. Léanse las penúltimas 
declaraciones que se han hecho en contra de la otra nueva Ley 
de Extranjería; aunque en este caso no hay reparo alguno para 
afiliarse a ese catecismo más humanitario que defiende algún 
obispo del Sur. Detrás de todo este fuego cruzado no resulta di-
fícil reconocer una genuina actitud de “clientelismo”. La Iglesia 
se debe a su público, interpreta las leyes morales e incluso la 
política para agradar a sus parroquias nacionalistas. La histo-
ria sugiere muchos ejemplos de esta complicidad con intereses 
“mundanos”, solo para justificar, por razones más ideológicas 
que cristianas, lo que piensa parte de su clientela y lograr así la 
tranquilidad de sus espíritus.

Madres del miedo

Se parecen tanto a las nuestras que apenas si podemos com-
prender por qué están ahí, siempre en primera fila de las mani-
festaciones que defienden o justifican el terror fanático. Tienen 
el mismo rostro de las madres de toda la vida, tan familiar y 
cercano que al principio nos resulta enigmático y comprensi-
ble, el motivo de esta complicidad. En verdad su protesta úni-
camente tiene sentido si se interpreta desde el amor y la sangre, 
quizás los argumentos más elementales, y sin embargo los más 
cruciales para entender el sentido de las cosas. Sin embargo, 
al contemplar a estas mujeres surge en nosotros la rabia por el 
miedo que —a ellas probablemente también— les impulsa a 
comulgar a la fuerza con una causa que nunca habría sido la 
suya. Seguramente en otra realidad donde primara el respeto 
por la libertad de quienes no pensamos como sus hijos, estas 
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madres serian como las nuestras, vivirían como las nuestras, 
con la sola aspiración de enseñarnos el camino hacia la felici-
dad y la paz en nuestra existencia.

Matrimonios sin nombre

No pasarán muchos años cuando algunos de esos niños y 
niñas que acompañaban a sus padres en la manifestación de 
Madrid se sonrían, desde su condición de homosexuales, por 
el espectáculo al que habían contribuido de manera inocente. 
Quizás en ese día del mañana ya no serán necesarios los arma-
rios y las máscaras para ocultar la verdadera condición sexual. 
Quizás entonces esta sociedad en la que vivimos haya asimila-
do por fin una idea de igualdad mucho más generosa, sin con-
dicionamientos religiosos ni argumentos jurídicos más que dis-
cutibles. Porque analizo con detalle nuestra Constitución y no 
llego a encontrar un artículo donde se diga que el concepto de 
matrimonio sea propiedad exclusiva de la iglesia, ni de quienes 
siguen sus dictados para provecho político particular. Por su-
puesto que los nombres tienen importancia, sobre todo cuando 
se utilizan para conservar restos de marginaciones cultural-
mente superadas. Si se tratara solo de una cuestión de pala-
bras, la discusión habría terminado hace mucho. Pero me temo 
que detrás de esta movilización política y religiosa se oculta en 
el fondo una evidente discriminación, contra esa minoría de 
seres humanos que tienen que convivir aún con sensaciones de 
repugnancia y una cierta presunción de peligrosidad social que 
no admite —para algunos— prueba en contrario. Espero que 
esos niños del mañana puedan celebrar sus matrimonios sin 
sufrir ninguna estigmatización. 



Memoria y recuerdos

En este país muy pocos pueden escapar a ese pasado cada 
vez más lejano, pero todavía presente en los recuerdos de fami-
lia. Es muy difícil olvidar las historias que nos contaron en la 
infancia, sobre una humanidad dividida y enfrentada consigo 
misma. Había entonces bandos de buenos y malos españoles, 
según donde había tocado vivir una guerra absurda y cainita. 
Todos agraviados, todos verdugos y víctimas a la vez, se con-
fundían los destinos y el color de las banderas. Pero la secuen-
cia del tiempo no ha permitido enterrar la memoria de quienes 
desaparecieron entonces y perviven aún en los divanes y los 
viejos retratos de una época gris y dolorosa. Quizás no resulte 
comprensible que se quiera ahora desenterrar lo que en otro 
momento fueron personas con un destino por delante. Siem-
pre es mejor pasar definitivamente la página más terrible de 
nuestra historia oficial. Sin embargo, seguramente no se puede 
hacer sin permitir que los sentimientos más íntimos y persona-
les de quienes han sufrido puedan de verdad descansar en paz.

Recíproca solidaridad 

La historia se empeña en darnos lecciones sobre el destino 
de un país condenado a romper las raíces de quienes lo sus-
tentan. Demasiadas veces la necesidad ha hecho que muchos 
de sus hombres y mujeres vean la esperanza más allá de sus 
fronteras. Hasta hace poco vivíamos confiados en que aquello 
era solo un cuento de abuelos, leyendas de quienes viajaron 
a otro mundo con la ilusión por una vida más digna; fábulas 
que sonaban demasiado lejanas a un presente de comodidad y 
bienestar. Y sin embargo, la realidad vuelve a ser ingrata y des-
piadada; en especial con aquellos que tienen aún que construir 
su propio futuro. Ahora ya no se alzan las banderas contra los 
que llegaron a nuestra tierra pidiendo un poco de esa solida-
ridad con su pobreza; todo lo contrario, pedimos algo de esa 
generosidad con los nuestros que se marchan, jóvenes de un 



tiempo que fue mejor; solos por primera vez ante el desafío de 
aprender que la vida se construye con una dosis de sufrimiento 
que seguramente no supimos enseñarles a tiempo. 

Reinas y princesas 

Este país lo necesitaba sin duda. No solo para acabar con 
una tradición histórica que había llegado a adquirir rango 
constitucional en un Estado que se dice democrático y pone 
a la igualdad entre los emblemas capitales de su ordenamien-
to jurídico. También para dejar en evidencia, sin margen para 
la duda, que la mujer tiene los mismos derechos que el hom-
bre, incluso para heredar el trono. Y por supuesto, para dejar 
constancia ante la historia de que somos un pueblo civilizado 
y moderno, donde no tiene cabida la preferencia por motivos 
simplemente de sexo. Produce una satisfacción enorme imagi-
nar a una mujer en el trono de España. Como Jefa de Estado en 
una sociedad donde una tradición machista todavía subsiste a 
pesar de lo que diga la Constitución. Para que sirva como ejem-
plo definitivo de que el género de las personas nada tiene que 
ver con la capacidad o la inteligencia. 

Sueños en las barricadas

Fue en mayo hace muchos años, cuando París era el escena-
rio de la imaginación. De aquella imaginación que nunca llegó 
al poder, aunque sí a las barricadas con las que los jóvenes in-
tentaron cambiar un mundo arcaico y absurdo. Aquella revo-
lución apenas duró unas semanas, y sin embargo los sueños de 
sus protagonistas perviven todavía en la memoria de nuestra 
civilización. Quizás por eso veo con cierta nostalgia los tiem-
pos en que la Universidad era una fuente de batallas contra 
el autoritarismo y la sinrazón. Pero ayer, quizás, fue el punto 
de inflexión de tanta apatía por una sociedad que los mecía en 
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su regazo de opulencia. Los jóvenes bachilleres y universita-
rios han empezado al fin a rebelarse contra la prepotencia de 
unos gobernantes que solo piensan en la imagen de sí mismos, 
contra la idea de una sociedad insolidaria y profundamente 
desigual, contra la desesperanza que decretan cada viernes sin 
compasión alguna con su futuro. No es la misma juventud de 
entonces pero se parece mucho a la que necesitamos ahora. 

Tótem constitucional

Desde hace algún tiempo practican con ella un fetichismo 
absurdo con el que quieren hacernos comulgar. La han conver-
tido en culto obligado para todos, ocultando sus verdaderas in-
tenciones. En efecto, la Constitución de todos, la del consenso 
ganado en un pulso extraordinario contra el fanatismo de otros 
tiempos, ha sido colocada en el altar para veneración y protec-
ción de la tribu. Lo curioso es que está allí gracias a quienes 
olvidan con demasiada frecuencia sus principios más funda-
mentales. Creo que no es necesario señalar a quien me refiero. 
Como un Becerro Sagrado que castiga a los infieles que quieren 
modificarla, se ha erigido en religión oficial y mandamiento 
apremiante para la sociedad. Cualquier intento de adaptarla 
razonablemente al presente se considera un pecado imperdo-
nable, el estigma que señala en sus frentes a quienes deseamos 
una vida larga para ella. Por todo ello, y más que nunca, hay 
que evitar que la Constitución sirva solo para dividir a un país 
que se había reconciliado con la historia, adoptada como ban-
dera y contra los intolerantes.

Tricornios y flores

Hay espacios en nuestra sociedad donde la libertad de un 
Estado democrático despliega sus velas con serias dificultades. 
Nadie se debe sentir ofendido cuando afirmemos que una de 
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estas reservas del pasado han sido hasta hace poco los cuarteles 
de nuestras fuerzas e institutos armados. Debido a su estructu-
ra ”genéticamente” jerárquica el valor de la igualdad apenas si 
cuenta en las relaciones humanas que se entablan en su inte-
rior. Las personas se miden y valoran por sus galones y pocas 
veces por sus cualidades individuales. Por eso la noticia de que 
la Guardia Civil va a admitir en sus casas-cuartel a las parejas 
de hecho homosexuales nos parece una señal inconfundible de 
que, al fin y efectivamente, la democracia se ha consolidado en 
uno de los bastiones más difíciles de tomar. Al principio será 
difícil imaginar a dos hombres o mujeres vestidos de uniforme 
y paseando cogidos de la mano. Al cabo de un tiempo —esca-
so, seguramente— no resultara tan extraño ver junto al tricor-
nio de algún agente una flor que simbolice el amor hoy ya no 
prohibido.

Un deber fundamental

No está escrito en la Constitución pero entiendo, sin duda, 
que se trata de un deber fundamental para cualquier ciudada-
no. La participación en unas elecciones donde se juega nuestro 
bienestar no es solo un derecho básico cuando se vive en de-
mocracia. El acto de depositar un voto en las urnas significa un 
ejercicio de responsabilidad cívica ineludible, que nos propor-
ciona además la legitimación necesaria para exigir cuentas des-
pués a quienes nos han gobernado. Hay que vencer las falsas 
apariencias; a fin de cuentas un sufragio entre millones puede 
parecer superfluo e inofensivo. Y sin embargo, llega a ser un 
arma implacable contra la arbitrariedad o la irresponsabilidad 
de quienes lo solicitan. Incluso para los que no están convenci-
dos de ninguna de las ofertas electorales, depositar una papele-
ta en blanco representa una forma útil de protesta. En todo caso 
siempre nos permite superar la condición de meros súbditos 
del poder, alcanzando así la dignidad política que exige un ser 
humano.
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Universidad de provincias

No estamos adscritos a ningún club de fans de Julio Iglesias, 
quien en su última gira realizó un verdadero panegírico de la 
provincia española. Reivindicamos solamente las ventajas de 
estudiar o trabajar en una de las muchas universidades de pro-
vincias que existen hoy en España. Pero conviene no confundir 
la Universidad de “provincia” con otro tipo bien distinto que 
podríamos llamar “Universidad provinciana”. Esta última no 
ambiciona otra cosa que ser la academia del lugar; apenas si 
defiende su singularidad frente a poderes públicos y jefaturas 
académicas; la “provinciana” apenas si se marca horizontes de 
futuro. Por el contrario, la Universidad de “provincias” tiene 
una dinámica propia; consciente de sus limitaciones presu-
puestarias intenta superarlas con una extraordinaria dosis de 
voluntarismo científico y personal. Esta es precisamente la 
Universidad de la que se olvidan siempre los legisladores mio-
pes y los gestores poco dialogantes

Vendimia en Alemania

En realidad es solo el anticipo de un futuro no muy lejano. 
La secuencia una vez más de los españolitos atravesando las 
fronteras de un país maltratado por la negligencia de sus go-
bernantes, desahuciado por la avaricia desmedida de sus ban-
queros; un lugar donde empieza a repetirse la diáspora histó-
rica de quienes salen al encuentro de la vida y no reciben más 
que una dosis de desesperanza. Esa libertad que anhelan nues-
tros jóvenes hoy es solo un sueño lejano entre estadísticas de 
vértigo que constatan la ausencia de lo más básico. Lo llaman 
trabajo pero es algo más que eso; es la posibilidad de construir 
su propio destino, el medio imprescindible para llegar a ser 
hombre o mujer sin paliativos. Pero unos fantasmas anónimos 
a los que llaman Mercados han decretado una nueva tiranía, 
de porcentajes incomprensibles y deudas infinitas; mientras 
muchos recuperan las maletas de sus abuelos y reservan ya un 
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vuelo hacia la vendimia industrial y rica de una siempre joven 
Alemania. 

Vida perra

No puedo dejar de admirar a aquellos que se preocupan por 
los desamparados de cuatro patas que deambulan por nuestras 
ciudades; a los que se solidarizan —también— con esos otros 
espectros que atropellamos en la carretera o encerramos en los 
corredores de una muerte casi siempre anunciada. Ellos son 
los que nos recuerdan la ilimitada crueldad de que es capaz 
el ser humano, solo que esta vez contra los que pertenecen a 
ese otro mundo animal. Para estos valedores de la razón y la 
ternura ha aparecido un nuevo desafío. Me refiero a la lucha 
contra la irracionalidad de algunos ayuntamientos que dictan 
bandos contra los animales peligrosos, sin percatarse —o peor, 
quizás todo lo contrario— de que están poniendo en peligro 
precisamente la vida de muchos animales que nos acompañan 
como fieles escuderos de nuestra existencia. Irresponsables por 
las consecuencias que pueden acarrear, alegan normas y de-
cretos sin preocuparse de los abandonos masivos que están ya 
provocando.

Burla necesaria (tras el atentado contra Charlie Hebdo)

No es posible entender la libertad sin ese derecho, consus-
tancial a la naturaleza humana, a burlarse de todo lo que pue-
da resultar ridículo. En la lista habría que incluir, desde lue-
go, al poder, las religiones y el prójimo con el que vivimos. En 
definitiva, todos aquellos comportamientos que merecen una 
buena dosis de sátira, como medicina de purificación contra 
lo absurdo. No se ha incluido en las Constituciones pero segu-
ramente debería estarlo. Tampoco se enseña en las escuelas, y 
sin embargo debería aprenderse como una lección obligatoria 



Paisajes humanos
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

142

frente a la intolerancia y el fanatismo. La ironía como un bien 
de interés social a través del cual se descubren las debilidades 
personales y colectivas, pero también el mejor antídoto contra 
el pensamiento único que quieren imponer los tiranos. Por eso 
a éstos y sus secuaces no les gusta la forma en que nos reímos 
de todo lo intocable y sagrado, si bien la burla más difícil es la 
que tiene su objeto en nosotros mismos. 

El género y los espacios

Como si se tratara de un instinto ancestral, casi genético, 
hombres y mujeres parecen inclinados a buscar espacios de 
complicidad y momentos en donde solo es posible entrar en 
razón del género y no de la especie. Apenas tendría mayor im-
portancia si no fuera porque esos encuentros marcados por la 
afiliación sexual ponen en evidencia una regla cultural muchas 
veces excluyente para ambas partes, y a la recíproca. Para unos 
hoy resulta casi ridícula la afirmación de una estereotipada vi-
rilidad en vías de extinción. Aunque para ellas tampoco a estas 
alturas parece necesario reivindicarlos como sinónimo de la 
autoestima de la que fueron privadas en la historia de las civili-
zaciones. Siento disentir quizás de la mayoría, pero siempre he 
pensado que esos espacios unisexuados solo son una metáfora 
de la vieja frontera de la desigualdad entre hombres y mujeres, 
condenados a vivir en ese otro ágora común donde, ahí sí, se 
imprime la libertad. 

El muro (Cualquier madrugada en la ciudad de Melilla)

Hay murallas que no sirven para detener el hambre y la 
desesperanza. Por muchas cuchillas afiladas ni alambres de 
espinas con los que se intente frenar tanta miseria acumulada 
en siglos de colonización. Siempre habrá hombres y mujeres 
dispuestos a arriesgar su vida por un poco de dignidad, a pe-
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sar de que tengan que escalar una valla tras otra superando 
las barreras gigantes de un planeta desconocido. Esas criaturas 
anónimas nos dan una lección auténtica de cómo se pueden 
derribar las fronteras de la vergüenza para alcanzar un paraí-
so solo real en sus sueños. A pesar de que sus cuerpos heri-
dos parecen espectros venidos de un país lejano donde reina 
la injusticia, sin duda son la demostración palpable de que el 
desaliento no forma parte de su alma, el mejor ejemplo de una 
humanidad invencible. Cuando llegan a nuestra civilización 
su mirada transpira una tristeza inconmensurable, mientras en 
sus labios se dibuja la sonrisa de una victoria efímera. 

Entrevista de trabajo

Todavía queda distancia por recorrer en el camino hacia la 
igualdad de la mujer. Todavía se conservan fórmulas tradicio-
nales de discriminación que parecían en vías de extinción, o ca-
ducadas ya en una sociedad a la que repugna la injusticia basa-
da en el género de las personas. Solapadas en los escenarios de 
la vida cotidiana, allí donde el poder se oculta en sus manifes-
taciones casi imperceptibles o capilares, la mujer sigue siendo 
objeto, a veces, de un trato humillante que se vive en la norma-
lidad de las relaciones sociales. Parece inaudito y, sin embargo, 
hay empresarios que siguen preguntando por aquellos ámbitos 
más personales de la condición femenina; como si la materni-
dad fuese una condición insalvable para conseguir un puesto 
de trabajo; como si la forma de vivir en pareja formara parte del 
curriculum vitae de quien solicita un empleo. En esas entrevistas 
de trabajo la cortesía y las buenas formas solo son la máscara, 
una vez más, de la inmoralidad más inaceptable. 
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Filantropías

Al menos una vez al año tenemos la oportunidad de ejer-
cer como filántropos de esa humanidad que deambula por las 
calles, marginales de todos los colores y razas, afiliados a la 
soledad de los cajeros automáticos donde se encuentra el refu-
gio necesario en la noche. Una casilla mágica en el formulario 
de la declaración de la renta nos ofrece una pequeña porción 
de nuestras obligaciones fiscales a quienes se preocupan gene-
rosamente de aquel que llaman prójimo. No acabo de enten-
der, sin embargo, por qué una determinada Iglesia debe ser la 
otra alternativa. Sin duda, la caridad cristiana es una manera 
de altruismo; pero los intereses de la institución eclesiástica se 
apartan con demasiada frecuencia de la piedad que emana de 
su doctrina. En todo caso, la mejor forma de filantropía quizás 
sea la que cada uno pueda practicar en su vida cotidiana, con 
la sensibilidad necesaria para comprender el sufrimiento de los 
otros y algo de acción en favor de éstos que se necesita tras las 
palabras. 

Instinto de supervivencia

El más imprescindible de todos los sentidos para sobrevivir 
en estos tiempos de caos y confusión. Triste época en que los 
derechos de los trabajadores empiezan a ser un bonito recuer-
do del pasado; cuando la libertad se mide en dosis comprimi-
das por imperativo de un orden dictado por los dioses del mer-
cado y sus políticos de turno. En estas circunstancias apenas 
quedan motivos para soñar con un futuro en el que nuestros 
hijos puedan vivir en el mundo donde han crecido. Es cierto 
que entonces resulta difícil levantarse cada día sin pensar en 
aquella felicidad ingenua de unos días de vino dulce y rosas 
plateadas. Y sin embargo, no queda otro remedio que despertar 
como hombres nuevos, hombres más honestos para dar la lec-
ción que merecen los innombrables y sus miopes defensores; es 
necesario sacar las armas de la solidaridad y la compasión por 
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quienes apenas tienen; ahora más que nunca la austeridad de 
los poetas y la abundancia de espíritu de quienes reclaman con 
palabras y hechos un poco de la utopía que necesita un país de 
iguales y no de meros súbditos.

Ítaca

Hay demasiados Homeros por el mundo, forzados viajeros 
en busca de un regreso al hogar que anhelan desde el primer 
día de su partida. Esta situación resulta especialmente dolorosa 
por su número en un país como el nuestro, con miles de jóve-
nes que buscan una oportunidad del destino en países en los 
que jamás soñaron como segunda patria. Hoy hablan las esta-
dísticas de un futuro mejor, o menos malo que el presente. Pero 
de poco sirve el lenguaje de los números si no existe una volun-
tad política y decidida de quienes nos dirigen para recuperar a 
todos aquellos que se fueron. Y no para devolverlos a la lista de 
los desempleados sin esperanza, sino para proporcionarles la 
posibilidad de vivir una vida digna y propia, como ciudadanos 
con todos sus derechos, los mismos derechos constitucionales 
y básicos que disfrutamos quienes formamos parte de una ge-
neración para ellos hoy privilegiada. Como digo, es la hora de 
los actos y no solo de las palabras. Ítaca siempre los espera.
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