





PAISAJES HUMANOS






Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

PAISAJES HUMANOS

Universidad de Jaén



Ruiz-Rico Ruiz, Gerardo

Paisajes humanos [Recurso electrénico]/Gerardo Ruiz-Rico Ruiz. --
Jaén : Servicio de Publicaciones, Universidad de Jaén, 2017. --
(Desde Jaén ;5 16)

154 p.; 15x23 cm

ISBN 978-84-9159-162-7

1. Geografia humana 2. Jaén (Espafa) I. Universidad de Jaén.
Servicio de Publicaciones, ed. II. Titulo
911.3(460.352)

© Gerardo Ruiz-Rico Ruiz
© De las ilustraciones: Maeva Martinez Olivares
© Universidad de Jaén

Primera edicién, mayo 2017

DiseRo Y MAQUETACION
Servicio de Publicaciones

ISBN
978-84-9159-162-7

Derdsito LEGAL
J-679-2018

CoLECCION
Desde Jaén, 16

Eprra
Publicaciones de la Universidad de Jaén
Vicerrectorado de Proyeccién de la Cultura y Deportes
Campus Las Lagunillas, Edificio Biblioteca
23071 Jaén (Espana)
Teléfono 953 212 355

editorial@ujaen.es

«Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o
hacer copias digitales de algtin fragmento de esta obra».



A mi hija Mercedes, sobran los adjetivos

para definir a una mujer con maytisculas






A MODO DE PRESENTACION, O GUIA CON LOS PUNTOS
CARDINALES

Lo que viene a continuacion no es otra cosa que un conjunto
de reflexiones con un sello netamente autobiografico, a partir
de las cuales se pretende dibujar la geografia humana de una
ciudad concreta de Andalucia (Jaén), desde la atalaya de un ob-
servador que busca, y acaba descubriendo, el alma que transpi-
ra en el paisaje de lo cotidiano.

Las composiciones que componen esta obra permiten cons-
truir en cierto modo un microcosmos existencial que trasciende
las fronteras de lo inmediato. Delimitan también una biografia
urbana que se podria proyectar en cualquier otro lugar anéni-
mo o indeterminado, alli donde las historias se repiten y solo
cambian los nombres de los personajes y las calles.

Todo comenzé el dia, tan lejano en el tiempo que apenas
se vislumbra ya en la memoria, en que el hoy director del Dia-
rio Jaén me hizo una propuesta que no podia rechazar, amante
como he sido siempre de los desafios en los que se practica
la espeleologia intima y se puede descubrir el auténtico rostro
de uno mismo. Se trataba de una oportunidad especial para
socializar muchas de las inquietudes que formaban parte de la
intimidad intelectual. Era también una ocasién para retratar,
en prosa pero con un poco de ese carmin especial que tiene la
poesia, las venas de esa humanidad silenciosa y desconocida
que comparte con nosotros el espacio de una ciudad que parece
sumergida en el tiempo.

El reto no era sencillo tampoco en términos de literatura
periodistica. Habia que hacer un esfuerzo por miniaturizar las
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secuencias y los actores, por condensar la filosofia de las ideas
o bosquejar en pocas palabras —apenas mil caracteres con es-
pacios— la descripcién sustancial de unas realidades llenas de
matices. El trazo, por tanto, tenia que ser grueso en sus formas,
pero al mismo tiempo debia reflejar la sutileza que se esconde
en las cosas mds vulgares, aquellas en las que se solapa real-
mente el perfil del género humano.

La condicién de profesor universitario, o lo que es lo mismo,
la naturaleza inquieta y llena de curiosidad ante lo desconoci-
do que en mi opinién debe siempre comportar aquélla, ha sido
un ingrediente muy ttil para buscar el punto de mira adecua-
damente objetivo, la percepciéon no sesgada por fundamenta-
lismos ideolégicos; aunque sin renunciar al mismo tiempo a
ese compromiso personal de aquellos académicos que ensefia-
mos valores y libertades con el ideal de un mundo mads justo y
solidario.

En su estructura, la obra que presentamos se compone de
unos bloques de contornos poco definidos. No podia ser de
otra forma si aceptamos que el hombre y las circunstancias que
le acompafian como titular y principal responsable, nunca pue-
de ser encorsetado con patrones unidimensionales. Asi, desde
lo mds préximo de una ciudad enmarcada en los puntos cardi-
nales de su historia y geografia, se llega al universo impercep-
tible de los sentimientos que aquélla provoca en el espectador,
a un mundo de los personajes que deambulan por sus arterias,
protagonistas en definitiva que adquieren, tras la pluma y el
papel, naturalezas diversas; desde héroes a villanos, de muje-
res y hombres, del humilde al poderoso, todos en definitiva c6-
micos impertérritos del escenario que compone la vida misma.



ERASE UN LUGAR EN EL MAPA DE ANDALUCIA
(sobre una ciudad llamada Jaén)
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El granadino de Jaén

Cuando se ha nacido y vivido en Granada llega a ser dificil
prescindir de esa ciudad. Al principio echas de menos la vita-
lidad de sus calles; no te olvidas del embrujo de ese horizonte
urbano tan particular marcado por la sierra y la Alhambra. La
sensacion de ser privilegiado desaparece cuando, por motivos
profesionales, tenemos que marchar fuera y, como muchos
otros, acabamos echando raices en la vecina Jaén. Lo dificil,
desde luego, es romper ese “cordén umbilical” que nos unia
con Granada. Hay quienes no consiguen desprenderse de la
nostalgia y el anhelo de volver, y acaban siendo unos inadap-
tados. Sin embargo, otros si que podemos; gracias a los hijos
que nacen aqui, a la comodidad de una ciudad de pequefias
dimensiones y, sobre todo, a ese tipo humano de Jaén, siempre
hospitalario. Lo certifico por experiencia: todo es cuestién de
fijar de nuevo los puntos cardinales, aquellos que nos hacen
buscar la felicidad en nuestra vida cotidiana.

Europeos de Jaén

Aparentemente en poco se diferencian de aquellos espafio-
les preconstitucionales de antafio. Practican las mismas cos-
tumbres y tienen el mismo gusto por la conversacién abierta.
No han cambiado su gusto por el d4gora y la dialéctica. Se delei-
tan todavia con la luz del mediterrdaneo y les encanta el sabor
de los veranos a pie de mar. Mitolégicamente abiertos a todo
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lo fordneo, sin embargo conservan esa forma de ser peculiar y
profunda, menos extrovertida de lo que indica la propaganda
de las agencias de viajes. El espafiol de hoy es ya un europeo
de pleno derecho en la diversidad cultural del continente. Un
tipo humano que hace gala de su cardcter liberal y tolerante.
Sin duda irénico consigo mismo y, por supuesto, con todo lo
que le rodea. Magnifico representante del amor por la vida —a
veces en exceso— ha dejado atrds los patrones de un pueblo
acomplejado. Este europeo es el mismo que se asoma al espejo
todos los dias cuando nos ajustamos la corbata antes de salir
de casa, o el que sale al campo para recoger la aceituna en los
inviernos de Jaén.

San Anton y los corredores

Hay sensaciones verdaderamente extraordinarias que solo
se viven dentro de la carrera. Una hermandad extrafia se forma
ya en la linea de salida. El calor que desprende esa masa hu-
mana no deja traspasar el frio de la noche. Las avenidas se han
abierto poco a poco para quienes han asumido el desafio de la
distancia. El vientre del pelotén genera solidaridades entre los
corredores; amistades tan fortuitas como necesarias en esas tre-
mendas pendientes. Nunca faltan las palabras de un comparie-
ro de viaje contra el desaliento. Pero ademads, desde dentro de
la carrera se puede ver el espectdculo de una ciudad en carne
viva. Un teatro cuyo escenario estd en la luz que desprenden la
antorchas o el saludo de los nifios. Es un privilegio solo al al-
cance de los corredores. Enfilando la recta final se siente la voz
reconocible de tus amigos; a veces también el dnimo bendito
de algunos samaritanos con que se acorta el espacio hasta la
meta. Al cruzarla, parece que se ha escrito un episodio mds de
la historia de cada uno, como un recuerdo imborrable que se
afiadird a la siguiente Noche de San Antén.
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El tranvia y los gallos

Erase una ciudad donde imperaba la falta de sentido comtn
y se habia perdido la conciencia del interés ptblico. Evidente-
mente no eran los ciudadanos, sino los representantes de estos,
a quienes al parecer les preocupaba mads la imagen de poder
que la autoridad moral misma. Una clase politica que practi-
caba el infantilismo, jugando a ver quién era mads fuerte en los
pulsos institucionales que permanentemente se echaban. Estos
dignos delegados de la voluntad popular ocupaban su tiempo
en mirarse al ombligo o desafiar a cara de perro al contrincan-
te, en lugar de velar por las necesidades de aquellos a los que
decian representar. Cada vez mds la batalla politica se parecia a
una rifia de colegio o a una pelea entre gallitos de corral. Mien-
tras tanto las tareas publicas quedaban sin hacer, anunciadas
solo en el tintero de las declaraciones politicas. Hasta los seméd-
foros de la ciudad dejaban de funcionar y el tranvia dormia el
suefio de los justos a la espera de una futura chapuza.

El mejor regalo de reyes

Un jardin para los nifios de esta ciudad. El parque sofiado
durante mucho tiempo. Una isla verde en medio de ese urba-
nismo irracional de calles estrechas y dictadura de las maqui-
nas. Se estaba construyendo tan lentamente que apenas si era
ya el espejismo de una ilusién. Contdbamos el ntimero de obre-
ros que trabajaba a diario solo para calcular los meses que que-
daban. Se median las distancias en el tiempo con las préximas
citas electorales. Pero lleg6 el dia en que las puertas se abrieron
para irradiar nuestra vida con una musica nueva, hecha de vo-
ces infantiles y agua derramada entre fuentes. Esta navidad los
mds pequefios han tenido su propia loteria, el mejor regalo de
Reyes. El espacio comtin donde simplemente poder correr y
jugar, que no es poco en una ciudad como ésta. Pero ahora ha
llegado el momento de cuidarlo. Lo decimos solo para recordar
el ejemplo de otros parques abandonados a su suerte por los
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responsables ptblicos. Es necesario darle la seguridad que pi-
den nuestros hijos. Imprescindible mantenerlo en buen estado,
para que siga siendo el patio de recreo en nuestra vida y cada
domingo sea una fiesta.

El olivar sumergido

No se trata del resultado del dltimo temporal que, al fin,
riega abundantemente el campo de esta tierra endémicamente
seca. Me refiero a esa forma de pequefia corruptela, socialmen-
te abundante y politicamente ignorada hasta estos tiempos de
crisis, con la que algunos se han beneficiado de la doble condi-
cién de desempleados agricolas y productores de aceituna. No
hacen falta mayores aclaraciones para saber a quién va dirigi-
da esta critica. Resulta incivico e insolidario beneficiarse de un
subsidio social que todos pagamos, cuando al mismo tiempo se
obtiene una ganancia empresarial. La contradiccion es eviden-
te e insalvable en términos de moral y de derecho. Por mucho
que quieran presentarla algunos de una forma edulcorada. El
fraude es incuestionable y, por ello también, las medidas que se
han adoptado para perseguirlo aceptables absolutamente. Las
amenazas de incendiar el “tajo” del olivar si se sigue adelante
no reflejan sino una actitud antidemocrética y, ademds, poco
respetuosa con aquellos ciudadanos que si se encuentran al filo
del precipicio.

Los nifios de los Prados (hoy Residencia Lopez Barneo)

Fue una de las primeras cosas que aprendi al llegar a esta
ciudad. La referencia colectiva a un lugar extrafio hasta en su
nombre. Hablar entonces de Los Prados era una invocacién a
la locura, la referencia a un universo donde la demencia y el
lunatismo marcaban la diferencia con el resto del mundo. Era,
en fin, la frontera para los cuerdos ciudadanos que habitamos
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en este mundo “normal”, a veces tan incomprensible como
desquiciado. Con un tono demasiado coloquial se hablaba de
sus moradores con ese titulo peyorativo, que merecen también
no pocos de los que tenemos por honorables y juiciosos. Pero
tras el muro invisible que nos separa de ellos hay una realidad
compuesta de nifios con rostro de adultos. En sus gestos se des-
cubre atn la sefial de una infancia definitiva, una humanidad
de miradas errantes, a veces la fuerza incontrolable de la espe-
cie que nos define. Por fortuna, cuidan de su inocente existen-
cia un grupo de profesionales que merecen todas las medallas
imaginables. Verdaderos Angeles de la guarda que, ademds,
nos pueden dar la medida exacta de eso que llaman cordura y
pocos saben de qué se trata.

Inseguridad ciudadana

Se pone tantas veces como ejemplo de ciudad tranquila,
donde es posible criar a los hijos sin los peligros que tienen
las grandes urbes; incluso donde se puede practicar el paseo
nocturno sin temor a un asalto contra nuestra integridad. Y sin
embargo esta ciudad ofrece una realidad muy diferente de esa
otra que apenas se mantiene ya solo en nuestra imaginacién o
simplemente en el recuerdo. Lo que ocurre es que no se percibe
a simple vista, esto es, en el deambular cotidiano por sus calles
o en la préctica rutinaria de sus ciudadanos. Existe otro Jaén (se
trata solo de un ejemplo de los muchos que podrian darse de
ciudades y pueblos de esta provincia) que no solo es cuestion
de percepcién por quienes lo sufren; me refiero a los nifios y a
los adolescentes que salen a la calle con el miedo en sus rostros;
a los adolescentes que acuden al botellén sin la seguridad que
podria darles alguna patrulla de las varias policias que dispo-
ne este pafs. Con demasiada frecuencia necesitan que un adul-
to les acompafie a la academia de inglés, de un padre que los
recoja para evitar males mayores. No se les estd garantizando
como debiera el derecho a vivir en paz y sin sobresaltos. La
responsabilidad de esta inseguridad apunta a las autoridades
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publicas, desde una policia que se hace muchas veces invisible
hasta algunos directores de centros educativos que miran hacia
otro lado, cuando todos ellos saben del riesgo que corren los
nuestros.

La abuela de Jaén

A veces —muy pocas por desgracia— puede verse un pro-
grama inteligente y educado en la habitual televisién, donde
rige el encefalograma plano y la complacencia colectiva por la
violacién de la vida privada de cualquier préjimo. La sorpresa
ademds es mayor, si cabe, cuando en él contemplamos la ima-
gen de una mujer elegante y con una finura exquisita que se
parece a la abuela que todos hemos tenido. La misma que nos
contaba las historias de una Espafia en blanco y negro o nos
entretenfa con una version no escrita de los cuentos de siem-
pre. Quien sale en pantalla tiene el acento y la cultura sabia de
nuestra tierra; el pelo blanco dice poco de su edad real, pues
parece haber bebido un elixir extrafio de madura juventud. Tie-
ne una mirada especial que alumbra la pantalla en esa hora
casi irreal (cerca de las tres de la tarde). La botica de la abuela
—que asi se llama el programa— nos recuerda que en Jaén hay
mujeres que son capaces de ensefiar a vivir, invitando con su
sencillez a buscar la cara amable de las cosas, para alcanzar con
su ejemplo un poco més de aliento que necesitamos cada dfa.

Las andalucias

El hecho de ser poco amigo de conmemoraciones oficiales
no quita la valentia de reconocer que el 28 de febrero tiene para
los andaluces algo mds que un valor simbélico. Es sobre todo
una fiesta por la democracia; la celebracién de una autonomia
conquistada a base de voluntad popular, que no es poco. Pero
esta especie de cumpleafios institucional representa al mismo
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tiempo la afirmacién de todas las Andalucias que existen den-
tro de ella misma: la que sefalan los puntos cardinales (Orien-
tal-Occidental), la marcada por los signos de la historia ( na-
zari, renacentista o califal), la que baila por sevillanas y se va
de romeria, la moderna Andalucia con pasaporte europeo, la
sencilla y rural con recuerdos del pasado, la que se pone maés-
caras en febrero para engafiar a los demonios. Esas Andalucias
tienen en comun la generosidad con que se “exportan”; porque
estamos dispuestos siempre a compartirlas y éste constituye,
quizds, nuestro mejor “hecho diferencial”.

Pateras en el olivar

La travesia no concluye en una playa desierta, al abrigo por
fin de los vientos y la mar profunda que tantas vidas se lleva.
Forasteros en una tierra falsamente prometida, su camino con-
tinda hacia el suefio donde los hombres viven dignamente, en
un mundo en que, por fin, la necesidad ha sido vencida. Lle-
van en su rostro el perfil de la pobreza, y con ella se presentan
en nuestras vidas cada otofio, cuando los frutos de nuestros
campos estan preparados para una recoleccién que sin ellos es
siempre dificil. Lo que no saben, o quizds solo intuyen, es que
no pocos van a encontrar el recelo y la distancia en los pueblos
donde van a trabajar. Es probable incluso que sus condiciones
de vida sean parecidas a las del lugar de donde huyen. Y mds
paraddjico atin, que esa incomprensién nazca de quienes tie-
nen un abuelo o un padre emigrante. Precisamente el recuerdo
del pasado deberia servir de leccion. Los que antes viajdbamos
en tren por el anhelo de una felicidad material, hoy recibimos
las pateras de quienes nos reclaman el derecho a un poco de ese
mismo bienestar.
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Precampaiia rectoral

Este curso académico va a estar marcado sin duda por las
elecciones a Rector. Serd un momento clave para la Universi-
dad de Jaén, cuando habrd que adaptar las reformas legisla-
tivas y los nuevos modelos de planes de estudio. No me pa-
rece negativo que hayan comenzado ya los acercamientos de
varios que se presentan como proximos aspirantes. Aunque la
rumorologia que se extiende por el campus apunta un ntimero
quizds excesivo —se habla de cuatro, a veces cinco “precandi-
datos— la pluralidad resultard siempre beneficiosa para acabar
con la atonia y el desinterés de nuestra comunidad universita-
ria. Que salgan muy temprano a la competencia electoral quie-
nes estdn dispuestos a liderarla no deja de ser un buen sintoma.
Hay propuestas y estilos diferentes de gobernar, y suficientes
personas capaces para hacerlo; eso si, siempre desde el respeto
a la libertad y el pluralismo como maximas de la vida y politica
universitarias. Este curso va a ser, en efecto, fundamental en el
futuro de nuestra Universidad.

Jaen, una ciudad destripada

Dicen que el progreso tiene un coste inevitable, que todo
acabard un dfa, y en poco tiempo olvidaremos esta ciudad de
calles abiertas en canal y jardines destrozados por imperativos
ecoldgicos que atin no somos capaces de comprender. Y puede,
en efecto, que tengamos que pagar un precio por ese futuro que
pintan feliz, aunque ahora solo sea un suefio demasiado lejano
e incierto. Las secuelas de la catdstrofe en nuestra vida cotidia-
na quizds pasen una factura imposible de pagar para el actual
gobierno municipal. El sacrificio ciudadano va a ser muy alto
como para suponer que estdn ganadas las préximas elecciones.
Demasiado tiempo en las trincheras pone a prueba la paciencia
de cualquier hijo de vecino y administrado en suma. En fin,
por ahora nos queda echar a andar la imaginacién, inventar en
nuestra mente una ciudad sin tripas, cosida al fin por la racio-
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nalidad, sin esclavitudes que la sometan, cada cuatro afios, a
ensayos e ingenierias nunca se sabe bien a beneficio de quién.

Urbanismo acronico

Esta ciudad no conoce la medida del tiempo. De forma lenta
y cansina, se transforma perezosamente bajo la batuta de quie-
nes gestionan el urbanismo mds incomprensible y, muchas ve-
ces también, irracional. La indolencia con que no se acaba de
asfaltar una calle, terminar una acera o plantar drboles de un
jardin, coloca a nuestro Ayuntamiento en el ojo del huracédn de
una légica contestacién ciudadana. Como marioneta de unos
desconocidos y autdcratas poderes fécticos de la especulaciéon
inmobiliaria, o quizds solo para sacar la rentabilidad necesaria
en las proximas elecciones, se ha empefiado en que sean nues-
tros descendientes los beneficiarios de las reformas que necesi-
tan calles y plazas; porque las zonas verdes solo representan el
suefio de una utopia. El tiempo parece no contar cuando pre-
senciamos la parsimonia con que se acometen unas obras que
pueden calificarse de “ptblicas”, pero solo por la forma que
condicionan la vida cotidiana de toda una ciudad, la nuestra
sin més.

Baiios drabes

Acercarse a la otra orilla del Mediterrdneo encierra todavia
el misterio de sorprenderte en un mundo tan distinto y a la vez
tan cercano. Sucede cuando se toma el camino de una ciudad
que tiene aroma de pueblo y se pronuncia como la nuestra en
el drabe (Xauen). El tiempo parece haberse detenido en un pa-
sado ya remoto de nuestra historia, cuando el campo era duefio
todavia de las ciudades y los hombres hablaban el lenguaje de
la tierra. A pocos kilémetros de lo que algunos llaman errénea-
mente civilizacién existe un mundo donde los nifios saludan
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aun al forastero que pasa por la carretera, en el que los viejos
estdn mds arrugados por el peso de los afios. En ese pueblo
casi perdido en las montafias se conservan también espacios
para el reposo y la mirada interior. Es necesario desprenderse
de la indumentaria de una modernidad tantas veces absurda,
y compartir con el otro un lugar que aqui hemos convertido
en tarjeta de presentacion turistica. En la atmésfera casi irreal
de unos bafios ptiblicos, el calor del silencio desliza hacia uno
mismo la paz y un sentido del equilibrio hasta entonces olvida-
do. Entre la bruma tenue que produce el lenguaje del agua es
facil reconocer en esa gente sencilla, vestida con una piel solo
un poco mds oscura, un cosmos humano que se parece tanto al
de esta tierra.

En segunda clase

En estas dltimas semanas, y por motivos profesionales,
he estado utilizando el transporte publico para desplazarme
a algunas capitales de provincia de Andalucia. Aunque mis
amigos no me lo aconsejaban, consideré necesario hacer una
pequefia contribucién a la lucha contra el efecto invernadero.
Pensaba de verdad que no iba ser tan crudo, y despiadado para
la salud, coger el tren desde Jaén. Me equivocaba obviamente.
La experiencia ha tenido no obstante algo de positivo, al menos
para comprobar que uno de los objetivos bdsicos que marca
nuestro Estatuto de Autonomia todavia no se ha cumplido. Me
refiero a la necesaria cohesion territorial y la desaparicién de
los desequilibrios entre las diferentes partes de Andalucia. En
efecto, la Junta tiene aqui una de sus asignaturas pendientes.
Las diferencias son cualitativas atin entre ciudadanos de unas y
otras provincias. Al volver a Jaén, en el apeadero de la estacion,
resulta inevitable tener la sensacién de que existen andaluces
de segunda clase.
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Una isla en la noche

Era el tiempo atin en que las distancias se median en carre-
teras de segunda, cuando los viajes tenfan casi un aroma de
aventura o esta era solo el reflejo inevitable de una juventud
llena de suefios desconocidos.

Debi6 haber un destino extrafio en aquella decisién de parar
en Jaén, después de tantos kilémetros de travesia por llanuras
casi infinitas y montafias que se cerraban a nuestro paso en una
noche de otofio, tan oscura y gobernada por un viento frio so-
bre el que resbalaban las luces de la ciudad.

Tenia que ser muy tarde, sin necesidad de que lo decreta-
ran los relojes, porque las calles se habian llenado de soledad y
ausencia, abandonadas por una humanidad de la que apenas
quedaba testimonio en las sombras que desfilaban tras las ven-
tanas.

Alguien de nosotros propuso acercarnos a la Catedral. No
habia motivo alguno, y sin embargo aquella proposicién hechi-
z6 nuestros pasos por un laberinto de angostos pasadizos car-
gados de una historia demasiado lejana, hasta una plaza donde
solo quedaban huellas de nifios jugando a la pelota y cuentos
de viejos olvidados por las esquinas.

Estaba alli, como una gran sefiora embarazada de hermosos
y equilibrados perfiles, reina indiscutible, soberana de piedra
en una ciudad que se postraba a la belleza de sus torres. Mds
extraordinaria ain con aquel silencio acuchillado por un aire
indomable, rodeada de aves insomnes y luciérnagas en el cielo,
como un barco olvidado en el desierto de la memoria. Parecia
mirarnos desde su alma de tierra virgen, licida y serena ima-
gen de muros dorados y campanas dormidas; parecia beber el
eco de nuestras palabras, tan desnuda en su rostro tallado de
balconadas y santos. Bastaron apenas unos instantes para que
aquella imagen quedara esculpida, eterna y sin paliativos, en
el recuerdo de unos jévenes con sus bolsillos llenos de tiempo
e inocencia.
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No sabia entonces que aquélla solo seria la primera vez de
otras muchas en que me he acercado a contemplarla, para re-
cordarla como la vi entonces, con esa musica oculta que respi-
ra en sus entrafias, como un espejo en el que se ha mirado el
hombre a lo largo de los siglos, el refugio donde una isla de luz
alumbra la noche de Jaén.

Aportacion para ilustracién en el libro Convergencias - Catedral de Jaén,
de Miguel Angel Capiscol.

El rostro de los fantasmas

Desde hace semanas la ciudad se ha llenado de unos fan-
tasmas con la piel algo mds oscura que la nuestra. Nos dan
algo de miedo porque caminan en grupo y sus caras no nos
son familiares. Mds que hombres parecen sombras. Carecen
de apellidos, de direccién particular, de todo lo mds elemental.
Deambulan por nuestras calles con una expresién de cansancio
por la intemperie en la que duermen todas las noches. Son de
casi todas la edades, algunos apenas con la adolescencia recién
cumplida; la mayoria malviven el mejor tiempo de su juven-
tud. Carecen de suefios porque ya fueron devorados por toda
clase de privaciones. Tienen el rostro moreno de los que vienen
del Sur. Vinieron a trabajar desde la otra orilla y se encuentran
al borde de un abismo que se llama indigencia. Son la mejor
demostracién de que el bienestar solo estd al alcance de unos
pocos; o quizds de que los Estados guardan la justicia para una
mejor ocasion.

Jaén (o cualquier ciudad), viernes, 4:30 horas

Sin necesidad de edictos municipales, desde hace algin
tiempo las sucesivas generaciones de adolescentes han decre-
tado una costumbre en el fondo bastante antigua. Se trata, en
efecto, de una versién “masificada” y probablemente despro-
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porcionada de esa tradicion que nos caracteriza como pueblo
abierto al dgora y el brindis. No es f4cil, por tanto, reprochar a
los més jévenes lo que estd permitido a los mds viejos del lugar.
Y, sin embargo, llega a ser impactante sobre la morfologia que
adopta la ciudad la madrugada de todos los viernes. Se levanta
asi el telén de un mundo invadido por el pléstico y cercado
por constelaciones de botellas olvidadas. Aparece el perfil de
un paisaje urbano distinto, donde las calles y plazas son to-
madas sin violencia por una multitud de ruidos y de seres que
tienen el rostro rejuvenecido de los tranquilos ciudadanos de
la mafiana. En ese escenario bullicioso y desconcertante, es in-
evitable sentir un poco de nostalgia y algo de envidia hacia una
juventud que, de manera espontdnea, impone nuevas sefias de
identidad a una ciudad a esas horas irreconocible.

Las entraiias de la ciudad

Las tripas de la ciudad afloran entre innumerables fosas y
cavernas de hormigén; desde tuberias de desagiie y canaliza-
ciones de agua, hasta sepulturas de antiguos vecinos que ya no
podrén descansar en paz. Cirujanos especializados en disec-
cionar el asfalto trabajan incansables, dia y noche, para sacar a
la luz sus entrafas. La historia intestinal del lugar aparece en
forma de alcantarillas olvidadas y raices de drboles que han
dejado de existir. A la vista del paisaje urbano parece haber-
se declarado el estado de sitio. Innumerables barricadas se le-
vantan en plazas y calles ofreciendo el espectdculo tipico de
una guerra no declarada. Por fin estamos ya en condiciones
de comprender lo que significa vivir en un Sarajevo bombar-
deado o en el Bagdad victima tantas veces de atentados. Una
locura sistemdtica que no distingue entre tatuajes ideoldgicos
se ha contagiado a toda la clase politica de los ayuntamientos.
Victimas de esta enfermedad, los ciudadanos de a pie tenemos
asegurado el sufrimiento hasta las préximas elecciones munici-
pales. Después esperemos que llegue algo de cordura.
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Alergia a la primavera (Jaén, cualquier mes de mayo)

No se trata de ninguna especie de espiritu de contradicciéon
con el resto de la humanidad. Esta alergia a la que se hace re-
ferencia contra la estaciéon del afio que acaba de empezar no
serfa sino la constatacién de un temor insoslayable; o de otro
modo, la amenaza que se cierne sobre todos aquellos habitan-
tes del planeta que sufren —sufrimos— el ataque de pélenes
invisibles e “inocentes” floraciones de todos los colores. Para
quienes ostentamos esa condicién de alérgicos, la primavera,
sobre todo la del sur, representa una etapa de recogimiento es-
piritual, ya que apenas si podemos salir de casa; estigmatiza-
dos socialmente, ocultamos nuestro rostro con esas mascarillas
que nos delatan por la calle. Estos dias, mientras que los demds
contemplan el paisaje con deleite y sin prevencién alguna, sa-
boreando los olores de la madre-naturaleza, nosotros miramos
con cierto rencor a todos los representantes del reino vegetal,
echando de menos con no poca nostalgia los dias felices del
himedo otofio.

Tras cuatro anios

Esta tierra ya no estd en el furgén de la cola de la econo-
mia nacional. Quienes rigen nuestra vida corriente de cada dia
se han dado por fin la mano para sellar acuerdos beneficiosos
para todos. Un importante Museo tiene ya abiertas las puertas
de una cultura milenaria. Tenemos un espléndido teatro que
anuncia programas y actuaciones para todos los ptblicos. En-
tre la gente sencilla no se vive con angustia un porvenir de-
cretado por esa Europa tan distante a veces de la felicidad de
sus pueblos. Los jovenes han dejado de sufrir problemas de
ansiedad en la cola del INEM. Las mujeres maltratadas han en-
contrado la receta perfecta para afeitar definitivamente a todos
los Barbazules de turno. Los paisajes se conservan intactos, que
no es poco. Las ciudades y los pueblos no estdn en manos de
los especuladores, ptiblicos y privados. Los pequefios déspotas
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que nos rodean han sido desterrados a la Isla maravillosa de
Nunca Jamads. Entonces despiertas a la entrada del colegio elec-
toral con las esperanzas totalmente intactas y una cierta sensa-
cién de quimera que suena al resbalar tu voto dentro de una
caja que parece magica.
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Amor otofial

Son la demostracién de que no todo estd perdido. De que
todavia es posible a una edad madura, cuando los cuerpos han
perdido ya aquella belleza fisica de una juventud que parecia
inagotable. Como representantes de la experiencia, ofrecen una
leccién impagable para quienes todavia combaten los desig-
nios de ese mal que llaman convivencia. Practican una ternura
serena y ejemplar, donde no tiene cabida la lucha de sexos sino
la comprensién por el otro. Tan sencillo en apariencia pero tan
complejo en la realidad de lo cotidiano. Son la prueba evidente
de que no existen fronteras para la pasién, ni siquiera al final
del camino. Desde el delirio suave y apacible en las miradas
de complicidad, hasta el amor atin al filo del amanecer. Nada
de estos sentimientos estdn negados por razones de tiempo. Al
contrario, pueden madurar creciendo en los corazones de quie-
nes siguen enamorados, a pesar muchas veces de su condicién
de supervivientes. Ellos son de verdad el modelo contra los es-
cépticos que cuentan los matrimonios bien avenidos, contra los
que dejan pasar por ambiciones personales la posibilidad de
rejuvenecer permanentemente. En el otofio de sus vidas hay
quienes dan motivos para la esperanza, generando en nosotros
una sana envidia por mantener las antorchas del corazén en-
cendidas.
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Afio nuevo en septiembre

El término de las vacaciones estivales siempre parece le-
vantar una frontera invisible en el tiempo de nuestras vidas.
El regreso a una normalidad apacible y dulcemente rutinaria
corre parejo a un impulso extrafio que nos invita a hacer planes
para el nuevo curso que empieza. Aparecen sefiales en el cielo
de que es el momento para los cambios, para programar ini-
ciativas y adquirir compromisos mds solidarios; incluso para
hacer aquellas promesas que, esta vez si, estamos dispuestos
a cumplir. Cierto, la existencia cobra en estos dias una apasio-
nante forma de expectativas y proyectos; surge una especie de
afdn por aprobar las asignaturas atin pendientes. Escolares con
un inédito destino por delante elaboramos un manual de sue-
fios y esperanzas, llegando a esculpir una imagen de lo que
nos gustaria ser, sin duda mejores y mds perfectos. Al empezar
septiembre, en fin, tenemos la sensacién de nuevas emociones
a la vuelta de la esquina. No hace falta descorchar el champan
para saber que tenemos por delante un nuevo afio, con toda la
fascinacién y el placer por la aventura de la vida.

Ao Nuevo

No es ingenuidad ni tépico, sino el suefio 16gico de una
humanidad siempre castigada por el absurdo que ella misma
crea. La mafiana del primer dia del afio tiene un sabor diferen-
te. La ciudad apenas dormida y el silencio de las calles invitan
a una cierta melancolia por el pasado reciente. El frio estrecha
las venas pero el corazén se dilata con nuevos propdsitos hasta
ayer encerrados en el trastero del alma. Un ligero optimismo
por el futuro que acaba de empezar alumbra un catdlogo de
buenos deseos. Las mismas esperanzas de siempre pero im-
prescindibles para seguir adelante en el camino de la vida: que
la paz deje de ser una noticia imposible, que los francotiradores
de la intolerancia sean borrados del mapa de la humanidad,
que nuestros seres queridos sufran solo el paso del tiempo, que
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quienes nos gobiernan —y sus opositores— sean de una vez
honestos con quienes los elegimos, que la tierra deje de estar en
manos de todos sus especuladores, y simplemente que seamos
capaces de ver el dltimo atardecer de este nuevo afio.

Catarsis colectiva

Todavia estamos sofiando con una quimera que parecia im-
posible hace pocas semanas. Estamos atin impactados por una
fantasfa colectiva que, realmente, no estdbamos en condiciones
de asimilar cuando empez6 el campeonato. Su desenlace feliz
ha permitido acabar con los fantasmas que nos atenazaban des-
de décadas; como sociedad contraida por complejos de inferio-
ridad ante selecciones que, en el fondo, no eran mucho mejores
que la nuestra. Se ha desatado asi la dulce locura de las masas,
alli donde nos podemos reconocer sin necesidad de mirar al
espejo, cada uno en su medida, pero gozando de esa extrafia
felicidad que transmite una inmensa mayoria. Quien no sienta
esta alegria tan democratica se estd resistiendo intdtilmente a
esa condicién tribal que nos une en torno a una bandera o escu-
chando una mdsica que impregnard siempre cada instante del
recuerdo. Tal vez, o quizds seguro, es un sentimiento irracional
e inexplicable. No encaja en el orden sistemédtico que nos rodea.
La explosion de esta alegria instantdnea, maravillosamente ca-
tartica en sus efectos, nos identifica como pueblo que se valora
a si mismo. Aunque mariana la humildad y el trabajo deben
seguir siendo nuestra méxima ley.

Cerrado por vacaciones

El verano marca sus dominios sobre la vida cotidiana. Una
frontera invisible sefiala el principio de otro tiempo. La huma-
nidad busca refugio contra el bochorno de las horas. Se ador-
mece la intelectualidad bien pensante. Tocan a su fin las duras
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jornadas de combate contra los elementos mas duros de una
burocracia impenitente. El trabajo ya no lo es todo, sino solo
una evocacion entre el sol y la arena de la playa. Los nifios co-
mienzan a labrar sus recuerdos de infancia. El ritmo de la ciu-
dad se vuelve lento y silencioso. La soledad se hace duefa de
las calles los fines de semana. Los gatos caminan a sus anchas
por las aceras. Es la hora de los poetas y los nostélgicos. Los
atardeceres tienen un perfume dulce, el sabor imperceptible a
una edad que no cesa de correr. Se masca la ilusién por esa por-
cién de libertad que sefiala el calendario. Las vacaciones quizds
son solo una invencién del hombre moderno, acaso la aspira-
cién de una felicidad siempre anhelada, posiblemente el suefio
de una pequefia revolucién contra nosotros mismos.

Chismologia

Se me escapa un suefio entre las palabras. Imagino un mun-
do en el que la vida familiar del préjimo no se compre ni se
venda en los mercados de un vergonzoso periodismo color
rosa. Una sociedad donde las debilidades del ser humano se
muestran en nuestros televisores como un escaparate de reba-
jas; la intimidad a precio de saldo. Lo queramos o no, hemos
sido predestinados a la condicién de voyeurs, simples y rutina-
rios mirones del carnet de identidad de famosos, sus parientes,
los amigos de estos y, al final, de nosotros mismos. Como un
circulo del que no es posible escapar, alimentan nuestra innata
curiosidad hasta convertirla en burda morbosidad. El cosmos
acabard siendo un patio de vecinos. Nada escapa al conoci-
miento del ojo publico. En mi ilusién, quizas escasamente com-
partida, pretendo solo una ignorancia feliz; sin saber nada de
operaciones faciales, de siliconas o de lios conyugales de esos
personajes que tienen un asiento reservado en nuestra mesa,
todos y cada uno de los dias del afio.
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Cuarenta y tantos

Para no pocos es una frontera que cuesta traspasar. Hay
quienes reciben el pésame por haber llegado a este punto de su
existencia. En algunos produce depresiones, en otros la triste
sensacién de una juventud perdida para siempre. Un miedo
a los espejos se contagia entre los infelices que reniegan de los
sintomas inevitables del paso del tiempo. Pero también puede
llegar a ser la edad indispensable para la madurez del espiri-
tu; la sefial de que hemos podido llegar a un punto de lucidez
necesaria para guiarnos por los desfiladeros de una existencia
plagada de riesgos. La época en que hemos dejado en la maleta
las utopias imposibles, para practicar, si nos dejan, los suefios
imprescindibles para mejorar la vida real. Es verdad que ahora
duele mds la soledad porque, muchas veces, se respira con ma-
yor intensidad la distancia con los otros; sin embargo, todo es
tan relativo que podemos todavia sentirnos privilegiados fren-
te a quienes ya ostentan la condicién de supervivientes.

Democracia en zapatillas

Esta vez desde el puesto de observacién que proporciona
una ciudad invadida por los peatones, la carrera de San Antén
suena a pueblo llano y plural, sencillo como la vida misma. Las
antorchas dejan ver el bosque de ciudadanos dispuestos a ba-
tirse consigo mismos. Ahi estdn nuestros amigos y familiares,
vecinos y compafieros de fatigas. Todos en zapatillas de depor-
te; todos ellos iguales ante un mismo destino. Al principio son
una masa compacta de hombres libres, sonadores que llevan la
sonrisa reflejada en el rostro. Luego llega el esfuerzo extraor-
dinario por subir hasta la cumbre de una villa que se muestra
casi inconquistable. En esta tarea el pueblo es siempre genero-
so con sus héroes. Los recibe con aplausos; jalea sus nombres
para superar un anonimato que hace mds pesado el camino;
les invita a imaginar que queda muy poco para una porcién
de gloria. Tiene lugar un extrafio pacto entre corredores y ciu-
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dadanifa, una comunién de intereses que acorta las distancias
y proporciona el oxigeno en los momentos dificiles. Después
de varios kilémetros de expedicién por una ciudad que huele
a humanidad feliz, llega esa tremenda recta final donde todos,
hasta los mds fuertes, tienen el sufrimiento dibujado en el cuer-
po. En ese instante la gente de bien arropa con el calor de sus
voces a sus representantes, para que alcancen por fin la ilusién
de un triunfo del que todos son participes.

Desamor

Se les puede reconocer por la palidez de su rostro y una in-
usitada delgadez, secuelas fisicas quizds de las sombras que
atenazan durante noches de insomnio. Las primeras semanas
deambulan como fantasmas de si mismos, intentando salvar la
imagen social que cada cual lleva colgada en la solapa. Los hay
a millares entre nosotros, cada vez mds segun las estadisticas
que informan de los fracasos matrimoniales que produce nues-
tro estilo de vida. Estos hombres y mujeres necesitan mds que
nunca de la solidaridad de sus amigos y el carifio de la familia
que les queda. Son las victimas anunciadas de una soledad in-
conmensurable, los destinatarios involuntarios del desamor o
la indiferencia de quien fue el compafiero o compariera de un
destino hoy roto. Esas historias de rupturas y desencuentros
generan también un temor ineludible, por si acaso somos los
préximos en formar parte del anecdotario colectivo. No hay
recetas mdgicas, aunque quizds pueden valer como antidoto
esas pequefias porciones de amor romdntico en la vida diaria.

Régimen hospitalario

Sucede justo al atravesar la puerta de Urgencias, cuando el
desconocido a quien unas voces llaman celador conduce la ca-
milla donde reposa tu cuerpo dolorido. Un corto viaje entre pa-
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sillos con un techo vagamente iluminado y ese inconfundible
olor a dispensario anuncian lo que parece ya inevitable. Hasta
entonces no eres consciente del privilegio de una vida sin limi-
taciones, lejos de enfermedades traicioneras o de absurdos ac-
cidentes que convierten al ciudadano en paciente, y a nuestro
mundo rutinario en un recuerdo borroso y anhelado. Afortu-
nadamente para hacer mds llevadero el transito hacia ese uni-
verso marginal hay unas personas que han hecho del cuidado
y la atencién a los demds una profesién sin duda impagable.
Porque es en medio del sufrimiento fisico cuando se valora en
su justa medida la ternura o el afecto. A la hora de tutearnos,
despojados por fin de estirpes o condiciones sociales; cuando
simplemente nos llevan la medicacién con una sonrisa; al des-
pertarnos por la mafiana entre atenciones casi maternales. En
este otro mundo por el que sin duda todos pasaremos —tarde
o temprano— el médico tiene una connotacién casi divina; en
sus manos estd escrito nuestro futuro y una forma distinta de
felicidad que el cuerpo necesita. Gracias a todos ellos la trave-
sia por el dolor se hace mds liviana; su humanidad en el fondo
es la mejor medicacién.

Disfraces y caretas

Las guardamos en el ropero todos los dias cuando regresa-
mos del trabajo o de una reunién social. Hay quienes tienen
el armario lleno de esas otras personalidades con las que nos
presentamos ante los deméds, fingiendo que somos el otro o los
otros con el que nos ven nuestros vecinos y amistades. En oca-
siones representamos tan perfectamente el papel que dicen las
etiquetas que el disfraz se pega a la piel y la méscara acaba
siendo la prolongacién misma de nuestra cara. Entonces nos
convertimos en el hombre y la mujer con que nos piensan y
describen ahi fuera, perdiendo asi a quien de verdad se escon-
de entre tanto escaparate y escenario de sociedad. Para inmu-
nizarnos contra esa enfermedad perversa y bastante hipécrita
en el fondo solo queda buscar el refugio donde encontramos
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al yo auténtico, pequefio y mediocre en dosis de humanidad,
pero sin duda el tnico y real que llevamos siendo desde ni-
fos. Personalmente lo veo siempre en el espejo del pasillo de
mi casa, cuando beso a mi mujer o escucho la conversacién de
adolescentes de mis hijos.

Extraiios en el paraiso

Erase un pafs llamado “folklorandia” donde la fiesta no te-
nia fin. Sus gentes aprovechaban cualquier oportunidad para
celebrar el principio de lo que sea o el final de cualquier cosa.
El placer de la vida no se entendia méds que con un cubata en la
mano y una buena dosis de decibelios; quizas por ello la sorde-
ra acab¢ siendo la enfermedad nacional de este lugar, por su-
puesto imaginario. El deporte favorito de los jévenes eran los
botellones en cualquier plaza o esquina de la ciudad. Algunos
mayores protestaban contra esas bacanales espontdneas, sin
recordar que en el fondo ellos hacian lo mismo pero en bares,
pubs o discotecas. La juerga fue elevada a los altares mds altos
de la cultura. Existfan, sin embargo, unos seres extrafios que
se encontraban algo incomodos en ese ambiente de diversion
colectiva y santificada. Por fortuna eran una minoria, que se
ocultaba silenciosa entre la multitud, como una especie de alie-
nigenas inconformistas que preferian actividades mas tranqui-
las o intelectuales, pero rechazados sin duda por la mayoria,
buenos romanos adictos al “panem et circenses”.

Divino tesoro

No sé en qué estaria pensando aquel conocido poeta cuan-
do resumia de este modo una época de la vida surcada por un
océano de experiencias vitales todavia sin resolver. Sin duda la
juventud representa el esplendor fisico y romdntico de la exis-
tencia, la expresién misma de la libertad a flor de piel; también
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los afios magnificos de la amistad y el descubrimiento. Pero
tras ese escenario de atractivas postales se encuentra al mismo
tiempo una puerta abierta a la incertidumbre, el temor por la
pérdida irreparable de las esperanzas de cambiar un mundo
siempre cruel y absurdo; en definitiva, la constataciéon de que la
realidad de las cosas se parece mucho mds a lo que nos decian
los viejos del lugar. Con la juventud empieza la lucha por ser
uno mismo frente a tanto idiota y autoritario de nuevo cufio
que hay repartidos por doquier. Comienza una batalla por
conseguir la verdadera independencia, la que te permite una
vivienda propia, aunque sea humilde, y un trabajo donde la
dignidad esté garantizada.

Dos iglesias

No es una afirmacién categdrica, pero si la sospecha de que,
junto a la Iglesia que avanza detrds de las pancartas contra los
Gobiernos de izquierda y sus leyes tan contrarias —eso di-
cen— a la familia y la “buena educacion”, existe una Iglesia
mads cercana a la gente sencilla. Aunque sin tanta repercusiéon
medidtica, su trabajo se deja notar en los hospitales y asilos de
ancianos, entre los pobres y desamparados de ese otro plane-
ta que estd a la vuelta de la esquina. Esta Iglesia me merece
mucho mds consideracién que la que se deja conducir por una
jerarquia eclesidstica, que emplea los pulpitos para jugar a la
politica y denostar a los adversarios ideolégicos. Prefiero la
Iglesia que sabe a pueblo humilde, la que no comulga con es-
trategias de partido. Esa Iglesia, trabajadora y callada, es sin
duda la imprescindible; la tinica ademds que permite superar
el agnosticismo propio de una edad madura a golpes de una
humanidad y ejemplo verdaderamente cristiano.
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El curso politico de la vida

Cada primeros de septiembre pinta una especie de afio nue-
vo. Con la férmula de un curso que parece comenzar, los poli-
ticos afilan su dialéctica, casi siempre simplista y empobrecida
por las consignas de los mandos del partido, a fin de cuentas el
verdadero poder enmascarado por una cierta, y siempre escasa,
pétina democrética. En esas metafdricas aulas donde solo cam-
bian el contenido de la injuria o la gravedad de la imputacién,
los ciudadanos apenas somos unos meros convidados de pie-
dra, meros mufiecos de trapo bailando al son de unos titiriteros
profesionales que pretenden dictar nuestros designios. Pero
mads alld de esta realidad reside otro curso mdés auténtico, don-
de el tiempo transcurre rutinaria pero placidamente y somos,
o lo intentamos al menos, los verdaderos duefios de nuestro
destino. Allf todos los pequefios déspotas de la vida cotidiana
son condenados sin perdén que valga al mds profundo ostra-
cismo. En ese espacio impera solo la biisqueda de la felicidad
tangible y las emociones positivas. En este otro curso de la vida
siempre hay que llevar la cartera llena de buenas intenciones, y
el cuaderno listo para escribir bellas historias.

El santo folklore patrio

Una vez declarada la confesién de agndsticos casi por natu-
raleza, se ha de reconocer también la admiracién que sentimos
por todo el simbolismo y la estética de “nuestra” Semana San-
ta. Dificilmente se puede localizar en el mapa de los pueblos y
las culturas una mezcla tan extraordinaria de fe, arte y vitali-
dad colectiva. En efecto, haciendo honor a la condiciéon de me-
diterrdneos hasta las entrafias, sacamos a la calle los emblemas
mads profundos de nuestra religién; los ensefiamos al mundo,
los hacemos “bailar” en una procesién de color y perfumes de
primavera; les cantamos el dolor que se dibuja en sus rostros.
Pero siempre hay una pasion distinta que se vive en paralelo
con la penitencia y la devocién mds intensa; otro culto con el
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que este pais consigue que las Virgenes participen de nuestro
amor por la vida y transforma los santuarios en una excusa
para gozar de los placeres humanos. Llevo mds de cuarenta
afos contemplando esa metamorfosis y todavia no dejo de
asombrarme.

Graduacion

Suefios y nostalgia al borde mismo del verano crean ese ins-
tante cargado de ilusion por la aventura de la vida; momento
de gloria que sabe a melancolia por la despedida inevitable.
Una extrafia combinacién de sentimientos encontrados se res-
pira en los institutos cuando una foto, fija ya para siempre, di-
buje los rostros de todos esos compafieros de viaje en los incier-
tos afios de la adolescencia. Seguramente es la primera vez que
todos ellos, atin aprendices de hombres y mujeres, perciben
al latido del tiempo en sus vidas. El final de una historia y el
principio de otro mundo. Les imponen becas para conmemorar
su primera victoria contra los elementos, porque han decidido
engendrar su propio destino. Desde la distancia, la graduaciéon
parece el retrato de nosotros mismos, la expresiéon de un pasa-
do que se repite ahora en la generacién que nos seguird. Puede
que les guste una musica muy diferente, o que vistan ropas
extrafias para nosotros, pero sus esperanzas y anhelos tienen
la misma fuerza de entonces. “Buen viaje para los guerreros”
(Luis Llach).

Para Alfredo, Pedro, Gerardo y tantos otros

En Babel

Algunas ciudades de Europa son verdadero patrimonio de
la humanidad; me refiero de esa humanidad sencilla que traba-
ja en los oficios mds humildes pero, a la vez, imprescindibles.
Metrépolis donde se hablan todas las lenguas del universo y,
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por eso mismo, resulta dificil sentirse extrafio en ellas. En los
autobuses y el metro, en los supermercados y cafeterias, en
cualquier esquina donde el turista se encuentra perdido, apa-
rece algiin buen samaritano que nos indica en nuestro idioma
la direccién o el precio de las cosas. No se les puede reconocer
entre la muchedumbre pero estdn ahi, sobrellevando una es-
puerta de soledad a veces demasiado pesada; son los mejores
guifas cuando se desconoce el camino o la lluvia no deja ver los
nombres de las calles. Sin duda, la amabilidad de esta gente
se mide en porciones excepcionales. Al acudir a sus ciudades
adoptivas, para contemplar un paisaje para ellos ya indiferen-
te, contamos asi con una compaiifa tan invisible como inesti-
mable.

Humanidad en vaqueros

Con el tiempo se han convertido en el uniforme de paseo
del pueblo llano y sencillo. Marcan un estilo propio de quienes
abandonan, aunque sea momentaneamente, el escaparate de
los protocolos o el encorsetamiento de las recepciones institu-
cionales. Uno de los grandes inventos de la civilizacién, tienen
ademads un significado trasgresor de las normas y usos conven-
cionales hegeménicos de la cultura oficial. Lo mejor sin duda
es que no tienen asignacién en ninguna de las clases sociales,
porque todas los utilizan por igual; tampoco se reconocen en
ninguna generacién concreta, porque jovenes y adultos com-
parten el mismo gusto por la informalidad que representan.
Son el tinico comtin denominador que traspasa esa vergonzosa
frontera que separa adn, de norte a sur, dos mundos dentro de
una misma especie. Sirven para viajar mds comodamente en
el camino transitorio de la vida, como una segunda piel que
impone por fin la igualdad entre los hombres.
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Juegos de nifios

Cerca, pero a la vez tan lejos de nosotros, hay ciudades en
las que los nifios todavia juegan en las calles. Lugares donde el
asfalto no ha invadido atn todos los espacios en donde habi-
tamos los urbanitas modernos en que nos estamos convirtien-
do. Dirdn que es un signo de subdesarrollo, y quizds tengan
razon si la tinica vara de medir son las estadisticas econémicas
o los PIB de nuestras pulcras y aseadas sociedades del Nor-
te. Pero la percepcion puede ser muy diferente si la mirada se
torna hacia la felicidad que respiran esos nifios jugando a la
lima —es verdad, lo he visto— o imaginando estadios de fatbol
en medio de las aceras. Indudablemente es una imagen que
produce nostalgia inevitablemente a quienes pertenecemos a
aquella generacion ya perdida en los felices sesenta. Nos trae el
recuerdo de un mundo en construccién, en el que habia solares
despoblados y edificios solo en el papel, cuando los nifios eran
los amos de un universo urbano en potencia, y sus juegos de
calle dominaban la atmésfera de las ciudades.

La bandera de los vandalos

Un poco més en frio pero todavia con el mismo grado de
indignacién, resulta dificil olvidar la repugnancia hacia una
violencia siempre gratuita. Recordando una muerte mds, y
como efecto colateral de esto que llaman deporte nacional, vie-
ne a la mente una escena antigua de leones y cristianos, para
comprender que la intimidacién hacia un imaginario enemigo
es un mal tan endémico como popular. Un defecto colectivo
que obliga para repartir también las responsabilidades entre
una multitud de anénimos culpables, que quizds no lleguen a
utilizar la fuerza bruta, pero que descargan todos los domin-
gos dosis monumentales de agresividad dialéctica y practican
el insulto como modelo de comportamiento. Me refiero a esos
que desde un atdvico machismo —algo hay de esto— o sim-
plemente la secuela de las frustraciones diarias se lanzan a los
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campos de fitbol, y sus alrededores, a repartir la cultura de los
nuevos vandalos, con sus insignias de colores, enarbolando las
banderas de un equipo que no es sino la excusa para maquillar
la bestia que —no todos por fortuna— llevamos dentro.

Nuestro sur

En las coordenadas establecidas oficialmente Andalucia
siempre estd al Sur. De Espafia o de Europa, se nos observa
siempre como sociedad ligada a su propia geografia. Es esta
ubicacién en el mapa lo que nos ha marcado histérica y cultu-
ralmente, ademds de otorgarnos una sefia de identidad frente
otros pueblos méds “septentrionales”. Incluso llegamos a ven-
derla como imagen atractiva en los folletos de las agencias de
viajes. Sin embargo, no somos demasiado conscientes de que
hoy somos ya el Norte para muchos que viven en la otra orilla;
obstinados en morir en las aguas del Estrecho, su pobreza en-
mascara lo cercanos que estamos unos de otros en el fondo. To-
davia el clasico prejuicio de una sociedad opulenta es la regla
socialmente dominante. Pero una corta visita a algunas de sus
ciudades nos ayuda a destapar el parecido extraordinario que
nos une en muchas cosas. Esos rostros que nos recuerdan mu-
chas veces al de nuestras abuelas y hermanas; la misma forma
en que un viernes por la tarde los jévenes buscan el amor por
las calles; unos nifios que juegan al fttbol en la puerta de las
mezquitas con las camisetas de nuestros eternos rivales; en es-
pecial, el calor de la gente sencilla en la Medina como una ima-
gen viva de nuestros viejos mercados. Testigos de una vitalidad
tan intensa, acabamos por descubrirnos a nosotros mismos en
el espejo de ese otro Sur, tan nuestro a fin de cuentas.
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(En cierto modo) Espejos de nosotros mismos

Sin duda son la mejor traduccién de quienes llegamos a ser.
Dicen que se parecen mucho a nosotros porque coincidimos
en algunos perfiles fisicos. En efecto, quizas tengan el color de
nuestros ojos, la nariz que nos hacia inconfundibles, la misma
sonrisa, algunos rasgos del cardcter familiar. Es imposible no
vernos reflejados de alguna manera en ellos cuando los vemos
sentados a la mesa, mirando acaso la imagen de lo que serdn
en un futuro no muy lejano, expresiones todavia de una es-
pléndida juventud o una indémita adolescencia. Los que es-
tan llamados a sucedernos indefectiblemente serdn en buena
medida hombres y mujeres con las virtudes que hayamos sido
capaces de transmitirles, a base del comportamiento cotidia-
no y el ejemplo implicito que tiene a veces nuestra conducta;
aunque también con los defectos que no hemos querido o no
hemos podido superar. Cuando con el paso del tiempo vayan
adquiriendo la independencia propia de los seres adultos, y la
imperfecciéon por tanto de cualquier humano, seguirdn con-
servando el sello inconfundible de nosotros mismos. Pero eso
lo sabrdn quizds mucho més tarde, en el momento en que los
papeles hayan cambiado en el escenario de la historia y solo
seamos para nuestros hijos una fotografia en el aparador, una
porcién nostélgica de buenos recuerdos.

Pais en colores

Viviamos hasta hace poco en una tierra dominada por un
solo color racial. Un lugar donde sobresalian, entre multitudes
de blanco, algunos pocos que procedian de latitudes lejanas, y
donde por el contrario esa tonalidad de piel no existe, o bien
representa todavia la de una élite minoritaria y pudiente. Allf
los menesterosos tienen todavia un color diferente; abundan
los negros y cobrizos, los tonos cercanos a esa tierra que, im-
parable, no deja de parir pobres de solemnidad. Algunos de
ellos estdn hoy entre nosotros. Nos sirven a destajo en nuestras
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casas; cuidan de nuestros ancianos; llevan a nuestros nifios al
colegio; alquilan su trabajo a bajo precio para que puedan so-
brevivir los que se quedaron al otro lado del paraiso. Pero en
domingo salen a los jardines y los parques para respirar la li-
bertad que anhelaban. Entonces este pais cobra la forma de una
humanidad diversa, llena de matices, sencillamente igualitaria;
mientras en la orilla del sur muchos otros esperan, junto a débi-
les barcos, la sefal para partir.

Paisajes de ciudad

Forman parte de la identidad de cada uno de nosotros. Per-
manecen imborrables en la memoria, ajenos al paso del tiem-
po y una planificacién urbana empefiada casi siempre en des-
trozarlos; como imdgenes grabadas en la retina del recuerdo
de una ciudad que fue, como la esencia misma del pasado de
nuestras vidas. La nostalgia es inevitable cuando comparamos
las postales de ayer y de hoy, y comprobamos la impunidad
con que se cambia la faz de la historia. Sin apenas un gesto
de rebeldia ciudadana los castillos desaparecen victimas de
los edificios de hormigén, las playas se ahogan entre muros
de cemento. Pero lo peor de todo es que todavia desparecen
del paisaje urbano —lo tnico que ha sido socializado verda-
deramente— los monumentos que dan nombre a las ciudades,
las catedrales que aspiran a reconocimientos internacionales, el
simple aroma de unas calles cosidas con una arquitectura an-
tigua. Todo sea en honor y gloria de una modernidad absurda
y equivocada

Peter Pan

Lo llaman asf para referirse al sindrome del hombre que se
resiste a envejecer; lo hay también en version femenina, co-
nocido como complejo de Wendy. Ambos tienen en comtn la
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negacion de la persona a admitir el paso del tiempo, comple-
mentado con una buena dosis de narcisismo por una juventud
imperecedera, o de rebeldia contra esa vida que se consume
a una velocidad inaceptable. Este mundo globalizado esta re-
pleto de ellos, hombres y mujeres que no quieren admitir su
condicién de adultos, con las arrugas de la experiencia vivida
o la belleza de un cabello plateado. Puede que, en el fondo, to-
dos seamos un poco asi, con nuestra obsesién por adaptarnos
a una modernidad que fija patrones de perfeccién fisica inal-
canzables para la mayorifa. Pero también hay versiones singu-
lares de una Wendy o un Peter Pan, cercanos quizds a nosotros,
amigos o conocidos que intentan romper con su presente, para
refugiarse en una existencia marcada por la eterna diversiéon
o la huida de las responsabilidades cotidianas. Reconstruyen
su pasado de jovenes sin darse cuenta de que el tiempo pasa
también por sus venas.

Red de secretos

Los secretos del corazén navegan por la red, a diario y desde
cualquier rincén del universo. Como mensajes de amor o con-
fesiones de una intimidad por lo general inconfesable deambu-
lan en el vacio frio de las ondas, hasta que alguien los recibe al
otro lado de la pantalla, muchas veces una pasién clandestina
que no se lleg6 a tener en la realidad virtual y socialmente co-
rrecta. Hombres y mujeres que buscan el suefio perdido en el
camino de la vida, que sacian la sed de ilusién a través pala-
bras que expresan el sentimiento mads fiel de si mismos. Viven
en la ansiedad de lo imposible, mientras luchan por romper
la frontera de la distancia y el tiempo; con el deseo insoslaya-
ble de convertir en palomas mensajeras las letras que se dictan
a un sordo ordenador, en noches de insomnio o simplemente
cuando la soledad aprieta la sombra de nuestra alma. Miles de
secretos se encuentran ahora mismo en un laberinto de amores
perdidos, sin duefio reconocible, alli donde todo es silencio y
gobierna la luz de la ciencia.
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Renuncias libertarias

Hay renuncias que saben a libertad recobrada; existen mo-
mentos en que desistir solo significa el deseo de dar la vuelta
a la esquina de una calle por donde transita la vida real. No se
trata en absoluto de dimitir de los ideales basicos que nos iden-
tifican; tampoco de lo que es simplemente razonable y dicta
el sentido comun. Por el contrario, la desercion se refiere solo
a los escenarios artificiales donde se practica el tiro al blanco
contra el esfuerzo personal, a aquellas Cortes de los Milagros
donde impera la vanidad y los Maquiavelos de turno tienen
patente de corso para gobernar en nombre y representacién de
si mismos. Alli trabajan a sus anchas las aprendices de brujas
y sonrien engafiosamente los prepotentes que nada saben del
mundo. En estas circunstancias una dimision es el mejor pasa-
porte para la libertad, proporciona el tiempo para reflexionar
sobre lo autentico, nos reconcilia de nuevo con un futuro que
ahora tiene un color mds humano.

Ropa vieja

La sociedad de consumo impone una acumulacién de ropa
desproporcionada y muchas veces inttil. La nueva estacion es
una buena ocasién para hacer limpieza de armario. En ese mo-
mento surge la necesidad de renunciar a las prendas pasadas
de moda que desbordan los roperos; y de paso practicar un
poco de caridad, donando todo lo viejo que ya no sirve para
estar a la moda de la mayoria. Me resisto a pensar que se tra-
ta de verdadera solidaridad el acto de renunciar a todas esas
cosas impregnadas de recuerdos personales. Sin embargo, el
gesto de no arrojar al basurero esos vestidos antiguos, en los
que ya nunca nos veremos reflejados, contiene en si mismo una
cierta generosidad. Significa que estamos dispuestos a aceptar
que otros, mucho menos afortunados, se parezcan en parte a
lo que fuimos; que con nuestros trajes de boda, los pantalones
de varias temporadas o los zapatos que no llegamos a romper,
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alguien pueda salir a la calle con un poco de dignidad. Esa ropa
vieja servird para contar una historia muy distinta, seguramen-
te a muchos kilémetros o —quién sabe— quizds en el otro ex-
tremo de la ciudad.

Sentimientos de Navidad

Tiene que haber una forma distinta de celebrar estas fiestas,
al margen de las pantagruélicas comidas o cenas de trabajo, en
las que a veces nos sentamos con quienes nunca elegirifamos
como compafieros de viaje. Debe existir un modo menos ab-
surdo de vivir la Navidad, sin la agotadora sensacién de un
consumismo que no tiene medida ni concierto. Puede que haya
una manera mds personal de sentir estos dias, en los que tene-
mos la oportunidad de ver al hermano o a la hija, alejados por
la distancia y el tiempo. Me pregunto si entre tantos dictados
comerciales y estereotipos caben atin los sentimientos mds her-
mosos, o un poco de la solidaridad que necesitan todavia quie-
nes pertenecen a una humanidad en harapos. Quizds mds alld
de la sensacién de participar en un guién que se repite afio tras
afo, la Navidad puede servir todavia para recordar a quienes
ya no estdn con nosotros; los que permanecen en nuestra me-
moria con una evocacion dulce y tranquila que no se extinguira
porque forman para siempre parte de nuestra vida.

Sobredosis de basura

Quizds no sea demasiado popular criticar abiertamente la
“basura” con que los espafioles alimentamos nuestro tiempo
de ocio. Probablemente es un exceso de audacia por nuestra
parte, o el ultimo gesto de contestacién juvenil, proclamar la
irritacién que nos producen siempre los intentos de manipu-
lacién cultural. Cierto, y no podemos negarlo tampoco para
nosotros mismos, el ser humano necesita su dosis de chismo-
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logia; es consustancial a nuestra especie intentar curiosear en
la vida del préjimo, practicar el voyeurismo y la murmuracién.
Pero una cosa es el fenémeno universal del llamado “patio
de gallinas” y otra muy distinta el acoso organizado de una
programacién que inunda los medios de comunicacién, para
intentar convencernos del valor informativo de las secuencias
mds morbosas de unos mortales que negociaban a bajo precio
su privacidad. Cémplices de esta operacién, pseudoperiodistas
y profesionales del chisme se amparan en el derecho constitu-
cional a la libertad de informacién para inyectarnos una sobre-
dosis de basura con la que, dia a dia, somos més crédulos, o si
quiere, quizds simplemente mas ignorantes.

Supervivientes de la maldad (después de los atentados de
las Torres Gemelas)

El azar nos ha convertido en supervivientes. El monstruo
que movio los hilos de la muerte podria haber fijado su aten-
cién, por qué no, en una tranquila ciudad de provincias. Pero
sentirnos supervivientes de la tragedia no nos hace inmunes al
dolor. Llevamos una sombra extrafia que nos impide sonreir
abiertamente, que nos obliga a suspirar de vez en cuando para
evitar el recuerdo de aquellos que ya no estdan. Desde ese dia fa-
tidico algo nos inquieta al mirarnos en el espejo por la mafiana.
Es una extrafia sensacién que aflora en forma de tristeza suave
y profunda. No es exactamente rabia, ni tampoco el deseo de
una venganza, algo que nos pondria al nivel de aquellos crue-
les esperpentos de ser humano. Siempre que leemos la muer-
te injusta en las portadas de los periédicos surge inevitable el
instinto mds simple, la l6gica de un Talién inexorable. En esos
momentos es donde se pone a prueba la racionalidad perdida.
Una receta nada facil, hay que admitirlo. Contra la repugnan-
cia que nos invade hay que buscar consuelo en lo mds sencillo
y natural de nuestra vida. Quizds en la imagen de unos nifios
jugando, el sonido de sus voces componiendo una misica que
suena a esperanza, ese pequefio milagro que necesitamos en
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unos dias que forman ya parte de la historia de cada uno de
nosotros.

Hinchada talibdn

Una especie de maldicién, que no pecado original, parece
haber condenado a la humanidad a una divisién en dos par-
tes irreconciliables. Tirios y troyanos, moros y cristianos, los
de este lado del telén y los perversos del otro, merengues y
culés, todos ellos son solo una muestra del escarnio de la razén
y la ausencia del sentido comtin. Precisamente las gradas de los
estadios estdn repletas de este fundamentalismo tan antiguo
como las luchas de gladiadores. El problema no es la aficién a
unos colores, siempre l6gica y sana cuando se vive como una
necesaria identificacién con lo nuestro. Lo malo es cuando la
hinchada pierde el sentido de la realidad por culpa de una ob-
sesiva autocontemplacién de las virtudes de los propios y el
convencimiento de una maldad intrinseca —y otros defectos
de fondo y forma— en los jugadores ajenos. Entonces es in-
evitable pensar en “los barbudos” que ofician en las montafias
el réquiem por la tolerancia, mientras prohiben por indecente
toda expresién de lo ladico.

Tempus fugit

El tiempo huye, corre, vuela imparable desde nuestras vi-
das hacia un pozo sin fondo donde ya no habitan mds que los
recuerdos; se deshace todos los dias imperceptiblemente; sin
prorroga alguna se cuela ante nuestros ojos por las alcantarillas
de una existencia con plazo de caducidad. Ese tiempo cruel y
completamente humano marca la dictadura de los relojes, los
auténticos amos del mundo. El tiempo transcurre de forma so-
lidaria, sin consideraciones sociales ni de estilo; irrespetuoso
e irreverente se burla de nosotros, nos muestra esa duda per-
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manente sobre el més all4, es decir, la tinica esperanza de una
victoria imposible. Sélo a veces es un buen compafiero de viaje
cuando, sentados en la peluqueria de siempre, nos deja obser-
var en el espejo el retrato de alguien que se nos parece mucho;
una figura tan familiar que lleva marcadas en el rostro la ima-
gen real de nosotros mismos, el autorretrato inconfundible de
aquellas ilusiones y derrotas de otro tiempo que ya no es.

Terapia contra el estrés

Por desgracia no existen férmulas mdgicas contra ese mal
que padece la humanidad que vive en la era de la tecnologia
punta. Estamos como al principio de los “tiempos modernos”,
cuando el obrero era un simple engranaje en la maquinaria
cruel que aplastaba la dignidad del individuo. La misma sensa-
cién de ansiedad recorre las venas del hombre de nuestros dias.
La dindmica irracional que fuerza la ambicién profesional nos
deja exhaustos al concluir la jornada de trabajo. No hay terapia
milagrosa contra el estrés que nos provocamos a nosotros mis-
mos con tanta competencia por llegar antes que nadie, con tan-
ta obsesion por ser los mejores pero casi nunca los més buenos.
Sin embargo, seremos optimistas; todavia queda la esperanza
de descubrirnos en la sensibilidad por las cosas sencillas, en un
instante de ternura con aquellos que amamos, o también qui-
zas contemplando desde la nostalgia este dulce paisaje otofial.

Traidores

Nunca dejan de estar de moda por desgracia. Los ha habi-
do en todos los tiempos y presentan toda una gama de versio-
nes. A la vista de cémo funciona el mundo nunca llegardn a
construir una especie en peligro de extincién. Con expresiéon
de lo peor que alberga la condicién humana tienen una nutrida
representacion alli donde existen intereses que juegan en pro-
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vecho propio. Se encuentran agazapados en cada lugar de tra-
bajo, esperando medrar a costa de otro a quien llaman amigo.
Ciertamente en la clase politica son muy frecuentes —somos
testigos— aunque tampoco faltan en cualquier espacio de de
nuestra vida cotidiana. Lo curioso es que estos renegados de
la lealtad se dicen a su vez traicionados por aquellos contra
los que conspiran. Necesitan justificar de algtin modo sus ver-
gonzosos patrones de comportamiento. Increible sindrome de
Judas con el que intentan tornarse de hipécritas en honrados.
Pero las traiciones mds dolorosas no son las de los trasfugas
de la politica, ni siquiera la de unos ambiciosos compafieros
de oficio; duelen mucho mds la de quienes mencionaban en su
carnet de identidad el haber contado antes con la amistad o el
amor ahora traicionados.

Un dia mdgico (6 de enero)

Hoy llevan una sonrisa mds hermosa y un brillo especial
en sus 0jos. Después de una noche de ansiedad ocurre, como
todos los afios en esta fecha, ese milagro extrafio que invade
nuestras vidas. Muy temprano los pasillos se inundan de ca-
rreras alocadas; suenan junto al drbol de Navidad voces car-
gadas de felicidad. El mundo entero se deja contagiar por la
ilusién que provoca toda esta fantasia hecha por fin realidad.
Es un dia para contemplar un paisaje extraordinario, colorista,
invadido por millones de deseos complacidos, dominado por
la magia fugaz dibujada en el rostro de los nifios. Para quienes
el paso del tiempo nos ha transfigurado en incrédulos o escép-
ticos pobladores de este planeta, las mafianas del seis de ene-
ro nos devuelven siempre el recuerdo de aquellos anhelos que
endulzaban nuestra existencia; cuando todavia crefamos en la
bondad de las cosas y sofidbamos con un mundo tan diferente
al que luego estaba a la vuelta de la esquina. Pura nostalgia en
fin, pero necesaria para sobrellevar con algo mds de esperanza
el afio que acaba de comenzar.
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Un futuro no muy lejano

Dictan las estadisticas que esta sociedad camina hacia un
envejecimiento irreparable, que nos espera vivir en un mundo
de octogenarias criaturas convenientemente medicadas con los
ultimos adelantos de la ciencia. Los andlisis demograficos va-
ticinan una humanidad sin autonomia personal, dependiente
de una legién cada vez mayor de cuidadores del tercer mundo.
Quienes nos acercamos a ese estadio de la vida empezamos
a observar con cierta preocupacién el futuro que se avecina.
No es dificil encontrar las secuencias cotidianas que viviremos
como futuros protagonistas de una pelicula de corta duracién.
Acaso sea un espejismo la visién optimista de una vida todavia
entre los seres queridos; por el contrario, quizds sea mds pro-
bable representar esas escenas de ancianos comiendo en bares
o paseando por calles tan solitarias como ellos mismos. Al me-
nos, abriguemos la esperanza de compartir esa incierta soledad
con quien estd hoy a nuestro lado.

Velos en el parque (Hyde Park, Londres, julio 1981)

Aquel viaje de juventud, hace ya tantos afios que casi se pier-
de en las esquinas de la memoria, significé el descubrimiento
de una Europa que no estaba en los libros de geografia. En un
Imperio nostélgico atin por su fatuo pasado colonial, existia
una ciudad llena de torres de Babel en la lengua de los miles de
inmigrantes que trabajan en ella; una ciudad con un arco iris de
colores en la piel de los hombres y las mujeres que la habitaban.
Los fines de semana acudian a sus inmensos jardines grupos
incontables de amigos y familias, con su libre albedrio en las
ropas de una cultura diferente. Fue la primera visién de una
diversidad que entonces era solo el futuro anunciado de nues-
tro mundo, todavia aqui uniforme y encorsetado. En aquellos
parques llenos de hierba y drboles inmensos habia nifias que
jugaban detrds de las ardillas, con el aroma de una juventud a
las puertas de su vida, felices y ajenas a leyes absurdas sobre



PAISAJES HUMANOS 55
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

su manera de vestir, sin conciencia alguna de que el velo en sus
cabezas fuese la sefial de un dafio contra nadie.

Mi yo femenino

Una parte femenina se esconde en el interior de cada hom-
bre. Un yo de mujer, larvado probablemente en el seno ma-
terno, o transmitido quizds a fuerza de atenciones primarias y
cuidados de nuestras madres, ante la ausencia milenaria de la
figura paterna en la etapa crucial de la crianza de los hijos. Esa
porcién de alma femenina parece condenada al anonimato por
los afios de gregarismo adolescente, cuando la afirmacion de
lo varonil constituye la tinica regla aceptable para una cultura
sexualmente unidimensional. Hasta entonces muchos juegos
se compartian sin distincién de género. Una feliz utopia pasa-
jera que da paso al imperio del balén y al espiritu de clan solo
exclusivo para hombres. Afortunadamente, la mujer que lleva-
mos dentro aparece en ocasiones para conducir nuestros pasos
por la senda de lo razonable, por un sentido més comun que
nada tiene que ver con el que nos domina desde otros lugares
de nuestro cuerpo. Deberiamos frecuentar méds las reuniones
del otro sexo; se aprende una forma de sensibilidad muy nece-
saria para mejorar la inteligencia.

Boulevard Pasteur

En una ciudad no muy lejana del norte de Africa las mujeres
no podian sentarse en las terrazas de las viejas cafeterfas. No
estaba escrito en ninguna ley absurda que esos lugares estu-
vieran reservados en exclusiva para los hombres. En realidad
se trataba de una tradicién vetusta y patriarcal la que imponia
aquella exclusién femenina. No habia tampoco ningtn letrero
que sefialara la prohibicién, pero a ninguna mujer se le ocurria
violar esa norma, impresa solo en la mente de una sociedad
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anclada todavia en la hegemonia de lo masculino. Quiero ima-
ginar que un dfa las cosas cambiaron cuando un grupo de jéve-
nes, vestidas como querian, se sentaron en una de esas terrazas
a tomar café. Como valientes pioneras de la libertad decidieron
ocupar un espacio publico que hasta entonces las estigmatiza-
ba. Aquel dia comenzé una revolucién pacifica que cambi6 la
otra mitad del mundo. Fue en una ciudad real donde existe un
boulevard que todavia simboliza el presente discriminatorio
de la mujer.



PERSONAS Y PERSONAJES QUE DEAMBULAN EN LA
VIDA COTIDIANA
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Abuelas

En una sociedad tecnolégicamente avanzada son la repre-
sentacion del primitivo clan familiar, en donde la solidaridad
de grupo constituia la regla mdxima de la supervivencia. La
funcién que desempefnian hoy tiene un valor que no se pue-
de calcular en moneda de cambio. Responsables en parte de la
crianza de unos hijos que no son suyos, aunque si de su san-
gre, tienen asegurado un espacio en la memoria de sus nietos.
Cuidadoras universales de los familiares dependientes y enfer-
meras para todo tipo de convalecencias, suplen a veces la irres-
ponsabilidad de unos progenitores que no quieren renunciar a
la vida ociosa de la juventud. Libertarias en el fondo, aplican
con frecuencia la consigna de la autonomia de la voluntad con
aquellos que estdn a su cargo. Seguramente gracias a ellas se
experimenta por primera vez el significado de la independen-
cia personal. Movidas por un afecto que no conoce limites, tie-
nen la virtud de saberse querer sin hacer nada a cambio. Su
forma de suministrar carifio y compasién es el mejor modelo a
seguir para alcanzar la bondad en las relaciones humanas. Muy
pocos se acuerdan de la labor impagable que realizan. Para su
felicidad, sin embargo, es necesario convencerlas de que nece-
sitan liberarse de nosotros, hombres modernos y en definitiva
poco preparados para la generosidad.

(Para Carmen y Emilia, una magnifica representacion del gremio)
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Amadi

Ya no es solo la imagen de un hombre de color, apenas sin
voz reconocible, que se acerca a nosotros desde de un mundo
casi imaginario y clandestino. No es ese alguien sin nombre
que recorre kilémetros de ciudad para ofrecernos mercancias
al otro margen de la ley. No es ese inmigrante sin historias per-
sonales que hablan de un lugar muy lejano donde la justicia no
pasa de ser un suefio. Amadu tiene al fin nombre propio, un
nombre que suena a humanidad a golpe de martillo y sufri-
miento. Un nombre tan distinto al nuestro, y sin embargo tan
cercano cuando provoca la sonrisa de quienes, sin complejos,
decidieron un dia romper su silencio, superando esttipidas ba-
rreras marcadas por el tono de la piel o el signo de una civiliza-
cién arcaica. Lleva en su nombre una musica extrafia que nos
recuerda la materia prima del ser humano; Amadu forma parte
ya de nosotros, como nosotros de €l, en este paisaje cada vez
mds multicolor de hombres y mujeres que solo luchan por una
existencia digna.

(Para Mari, Mercedes y esas otras aprendices de mujer que lo
descubrieron felizmente un dia)

Angeles de la guarda

Llevan siglos haciéndolo sin el reconocimiento social que
merece tanta generosidad. Sobre todo mujeres que de manera
altruista dedican una parte de su vida a cuidar a nuestros ma-
yores. Madres que asisten a abuelas cuando la edad resulta ya
una condena implacable; hijas que velan por sus madres en esa
enfermedad que las devuelve a una infancia mental irreversi-
ble. Personas en definitiva a las que no les duele el sacrificio
porque tienen como lema la lealtad y el carifio. En una socie-
dad cada vez mds envejecida su trabajo es inestimable; y sin
embargo, parece increible que todavia no reciban una minima
prestacién por las noches de vigilia y la atencién infinita que
prestan a millones de personas dependientes. No podemos es-
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perar que el cielo les otorgue esa recompensa. El hecho de que
su filantropia les acerque a la condicién angelical no deberia
ser obstdculo para que, desde la tierra, les demos solo algo de
lo mucho que merecen.

La nifia que vino de lejos

De nuestros colegios salen ahora nifios que parecen dngeles
de un mundo diferente. Pequefias criaturas a veces de ojos ras-
gados, otras con el pelo rizado azabache o un rostro aceitunado
que nos recuerda lugares remotos y extrafios. Tan distintos en
su historia, pero tan parecidos en el fondo, que acaban borran-
do las fronteras de lo nuestro. Esos nifios con un toque especial
de la fortuna por haber salido de un laberinto incierto, forman
todavia un paisaje humano singular, aunque seguramente ma-
fiana se fundird en nuestras calles, ofreciendo una pintura llena
de tonalidades y colores variados en la piel de las generacio-
nes que nos sucedan. Los hemos bautizado con los nombres
de nuestra familia, acaso para borrar parte de su pasado mds
triste. Antonio, José o Elena, nos recordardn siempre el valor de
la esperanza, y por qué no, también la capacidad que atin te-
nemos para generar humanidad sin pedir nada a cambio. Aun-
que la verdad es que tampoco resulta dificil con esa sonrisa tan
dulce y la curiosa ternura de su mirada.

Marta y las sirenas

Ella es especial desde que nacié; al igual que otros nifios de
mirada perdida que habitan en un mundo diferente al nuestro,
en donde reina la inocencia y el silencio tiene forma de ternura.
Las enciclopedias de medicina son incapaces de definir la ex-
trafia humanidad que destilan estos seres extraordinarios; esta-
blecen indtiles catdlogos que hablan de sindromes o minusva-
lfas, pero no alcanzan a descubrir las fantasias y la sensibilidad
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que se esconde tras su sonrisa. En ellos el tiempo apenas pasara
con el paso de los afios; seguirdn siendo los nifios de ahora, con
sus voces interiores y ese universo casi inalcanzable; un miste-
rio que los hace vulnerables sin embargo al egoismo de nuestra
existencia de hombres y mujeres perfectos.

Este verano Marta bailaba con la sirenas en la orilla del mar.
Era tan feliz que les cantaba canciones y jugaba a carreras por
la arena. Todos sabiamos que ella siempre ganaba. A veces in-
cluso nos daba un beso, de terciopelo y mudo, pero tan dulce
que es imposible describirlo con palabras.

Muerte entre las flores

No es solo el titulo de una famosa pelicula de gangsters.
Hace unas semanas fue también la historia real de un joven
que acabd victima de si mismo y posiblemente de una sociedad
para él incomprensible. Era cuestion de tiempo, de poco tiem-
po en realidad, que su vida se extinguiera por una sobredosis
de soledad inyectada en unas venas que apenas conocieron la
ternura o la compasién. Acab6 sus dias entre las flores de un
parque donde deambulaba desde pequefio con el rostro de un
incipiente marginal sin dngel de la guarda. Como muchos otros
nifios inadaptados a las reglas sociales acabaria asaltando a sus
propios compafieros de colegio en las esquinas de la ciudad.
Su destino estaba ya escrito por unos dioses que dictaron para
él una condena a muerte diferida en el tiempo. Es una forma
triste, sin duda, la de morir cuando el esplendor de la vida esta
a la vuelta de la esquina, atrapado por un laberinto del que es
imposible salir. Seguramente no hay culpables en esta historia,
tampoco mitos que crear de la miseria humana. Al final todo
queda en una anécdota mds, en una inolvidable pédgina de su-
Cesos.
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Mugjeres de tierra

Existe una clase de mujeres que no aparece en los cuentos de
hadas ni en las novelas romdnticas. Nadie las ha condecorado
como heroinas oficiales de la comunidad, y sin embargo son
verdaderamente revolucionarias en su condicién de portado-
ras de una humanidad desbordante. En la sombra silenciosa
y discreta de los lideres y poetas reconocidos, representan ese
espejo en el que aquéllos necesitan reflejarse para guiar al res-
to del mundo. Ninguno de nosotros podria sobrevivir sin la
fuente de generosidad que inspiran, porque sin duda son las
mejores compafieras de viaje en esto que llaman vida. Sin ellas
estamos perdidos y acabamos en los purgatorios de una socie-
dad absurdamente indolente. Son esas segundas madres que
hemos perdido con el paso del tiempo; las amantes que nos
regalan una pasion dulce y tranquila, la ternura que alimenta
el espiritu para la lucha en estos dias. Con una lealtad a prueba
de nosotros mismos, estas mujeres saben a tierra humeda, han
echado raices para siempre en el alma que un dia les ofrecimos,
sin saber entonces las primaveras que nos iban a regalar.

(Para TRS)

Ndufragos

Viajan en la inmensidad del océano con la esperanza de lle-
gar a un mundo donde dicen que la vida es mejor. Un éxodo
inagotable de hombres de piel oscura atraviesan las aguas de
nuestros mares, dispuestos a alcanzar una utopia que les haga
mads dignos. Resulta dificil entender su obcecacién por pisar
las playas que otros usan solo como pasatiempo de fin de se-
mana. Quizds se trata de una reaccion légica frente a la mise-
ria en todas sus formas. Seguramente merece la pena correr el
riesgo por entrar en una civilizacién donde la pobreza ha sido
desterrada por el consumo de las masas. Sin miedo a las tem-
pestades y con un anhelo imposible de frenar, se embarcan en
fragiles canoas que apenas resisten el peso de sus suefios. El
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naufragio es solo una idea remota. Poco importa el peligro de
morir perdido en el azul infinito, o ser derrotado por las olas a
pocos metros de la costa. Para estos nuevos Ulises la travesia
que comienza una noche estrellada representa la libertad que
nunca tuvieron. Su valentia deberia servirles de pasaporte.

Niiia mora

Podemos imaginarla aqui y all4, en esta y en la otra orilla.
Con sus ojos grandes que absorben la luz de un cielo tnico,
sin parangon en las enciclopedias de geografia. Con un cabello
negro y ondulado por la brisa de ese mar donde las fronteras
todavia no estdn marcadas. Nifia morena de tez clara que son-
rie como una sirena enamorada de la vida. La veo en Népoles
vestida en vaqueros con un aire de doncella antigua; se la pue-
de reconocer en las playas de Andalucia peinadas por el levan-
te; la descubres en Tdnger, paseando con otras amigas por el
Bulevar Pasteur, burldndose discretamente de una sociedad de
hombres que pretenden gobernar el mundo desde las terrazas
de las cafeterias. Todas ellas son la sefial inconfundible de una
raza compartida, atesorada en esta tierra repartida entre civi-
lizaciones envejecidas por siglos de convivencia y de distancia
absurda. Todas pueden ser la misma mujer, esa nifia mora que
tiene nuestros apellidos y aparece en las fotografias de familia,
la misma que llena con su aroma de azahar la primavera de
tantos paises hermanos.

Nifios mayas

Caminan descalzos por los caminos de un pais olvidado.
Desde que apenas son destetados tienen que acompafiar a sus
madres en busca de lefia y alimento. Nifios mayas de Guatema-
la o del sur de México, para los que la vida serd una aventura
permanente contra la pobreza extrema. Pequefios en su estatu-
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ra pero grandes y hermosos en la sonrisa que dibujan sus la-
bios. Los mejores representantes de una humanidad perdida en
el imperio de internet y el lujo innecesario. Tienen un dngel es-
pecial en su mirada, con la que desarman las distancias y rom-
pen el silencio del forastero. Futuros campesinos de una tierra
dominada por otros, cuentan al menos con una cultura que les
hard siempre fuertes contra el poderoso. Resulta imposible no
sentir por ellos la solidaridad y el afecto mds puros. Pero no
basta con los caramelos ni la limosna del turista afectado por
la piedad. Para ser iguales a nosotros necesitan la oportunidad
de una escuela y la comida bdsica para crecer sanos. Algo que
en esta parte del planeta parece tan sencillo que apenas si le
damos importancia. Aunque al otro lado de nuestro paraiso es
el desafio cotidiano de estos nifios, imposibles de olvidar.

Un buen juez

Siempre he pensado que el oficio de juez requiere de una
vocacion especial. La tarea de juzgar no resulta sencilla en ab-
soluto. No solo por la complejidad técnica que supone aplicar
un ordenamiento juridico donde existen normas imperfectas y
muchas veces ambiguas. Sobre todo, porque con frecuencia no
resulta sencillo extraer de la realidad una solucién basada en
el valor de la justicia. Un buen juez debe reunir por tanto am-
bas condiciones. De un lado, una buena preparacién juridica,
labrada a base de afios de una formaciéon que no concluye en
toda en su vida profesional; de otra parte una actitud especial
ante la responsabilidad que le incumbe. En sus decisiones es-
tdn en juego los derechos de los ciudadanos, desde los intereses
materiales a la libertad o la dignidad. Una sentencia judicial
decide sobre lo que conviene a los nifios cuando el matrimonio
fracasa, resuelve el conflicto con el préjimo mds cercano, pue-
de determinar el futuro de nuestras vidas. Existen razones por
tanto para congratularnos cuando en nuestros tribunales tene-
mos a un Juez con estas cualidades. Un Magistrado honesto y
justo, dotado de una fina intuicién para buscar la verdad en
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los hechos, exigente con la imparcialidad y jurista como pocos.
Desde los viejos tiempos de la Facultad de Derecho ha sido un
amigo sincero; hoy es ademds un buen juez, en definitiva un
privilegio para nosotros.

(Para José Requena, como felicitaciéon por su nombramiento
como Presidente de la Audiencia Provincial de Granada)

Vendedores de negro

Forman ya parte del paisaje humano de nuestras ciudades.
Incluso podriamos reconocer a aquellos que se ganan la vida en
el barrio, vendiendo una mercancia que rompe todos los mol-
des legales, pero al menos les permite sobrevivir en este falso
paraiso que sofiaban. Los expertos lo llaman fenémeno actual
de las sociedades del primer mundo, aunque en realidad no
son mds que la consecuencia inevitable de la injusticia y la des-
igualdad de este planeta. Han llegado, seguramente, de cruzar
mares infinitos donde algunos de ellos desaparecen para siem-
pre, engullidos por las tempestades o perdidos sin rumbo por
los senderos invisibles del océano. Su naufragio continda aqui,
cuando los observamos en una btisqueda incesante de algo de
dignidad, hombres de color que se acercan con una misteriosa
cortesia y prudencia para ofrecernos una musica que ellos han
dejado seguramente olvidada en la travesia de aquel desierto
azul.

Mujeres para la historia

Todavia existen en una época donde la preocupacién por la
paridad se ha convertido en la regla de lo cultural y politica-
mente correcto. Me refiero a esas mujeres extraordinariamente
enérgicas que combaten un destino absurdo, y a veces cruel,
que ha dictado para ellas una vida sin complacencias. Las co-
nocfamos por las historias de nuestras abuelas, habitantes de
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un siglo que las consumié en una posguerra llena de desventu-
ras y privaciones. Y sin embargo, forman atin parte de nuestro
presente mds cercano. Mujeres que se crecen contra las dificul-
tades, que crian familias enteras tinicamente con su trabajo, que
poseen una fuerza de voluntad solo al alcance de titanes. Seres
dignos de envidia, de una buena envidia por intentar emular
su capacidad de sacrificio. Nada tienen que ver con aquellas
otras que solo quieren parecerse al icono que se vende en los
mercados. Hay que descubrirse ante este género de mujer. No
hemos visto atin un monumento en nuestras ciudades a su tre-
menda humanidad. Algunas llevan mucho tiempo convivien-
do con monstruos, esas son las que mds nos necesitan.

(Para MariAngeles)

Viaje de estudios

La juventud es una buena época para la aventura, una edad
propicia para el ensayo de experiencias y el ejercicio de una
libertad sin cortapisas. Por lo que cuentan los mds viejos, la
primavera enciende los motores de la pasién, como una fiebre
colectiva que hace estragos entre los adolescentes. Todo este
céctel de emociones incontenibles y deseos de emancipacién se
concentran en la primera salida de casa sin el principio de au-
toridad a las espaldas. Se les ve con la felicidad en la comisura
de los labios, disfrutando de un compafierismo posiblemente
Unico e irrepetible, con la ansiedad de comerse la vida. Es se-
guramente su primer viaje al mundo en solitario. Apenas tie-
nen importancia los monumentos y la historia que van a visi-
tar, frente a la emocién de sentirse por unos dias duefios de un
destino sin escribir. Aunque el pasado todavia no existe para
ellos, dentro de unos afos lo contardn con un cierto sabor de
nostalgia, porque quedardn para siempre en las pupilas de su
memoria aquellas imdgenes, cuando la juventud era un sorbo
de éxtasis y las ciudades apenas si tenfan nombre propio.
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El buen funcionario

A veces detrds de la ventanilla se nos despide con algo muy
distinto al “vuelva Usted mafiana”. Observamos entonces al
funcionario que nos atiende y comprobamos que no existe con
él relacién alguna de consanguinidad; tampoco forma parte del
circulo de amigos y conocidos. Y sin embargo, le tenemos ya un
afecto especial por habernos tratado simplemente como ciuda-
danos. Esta situacién no deberia crear perplejidad alguna en
esa especie que llaman “el administrador”. A fin de cuentas los
trabajadores de lo publico estdn para servir a esa misma gente
que paga sus salarios. Por desgracia, me parece —aunque de
verdad me gustaria equivocarme— que son una minoria. Eso
si, cuando tropiezas con un “buen funcionario” hay que descu-
brirse cuando intenta resolver nuestros problemas burocréti-
cos, en lugar de crearlos con interpretaciones puntillosas de las
normas; o bien al cuidar los jardines y las fuentes de nuestras
ciudades de los védndalos que los acechan; al darnos un poco
de afecto en los hospitales, o dedicacién a nuestros hijos en las
escuelas. Tan mal remunerados, y sin embargo tan importantes
para la felicidad de un pueblo.

El mejor amigo

Tiene dos piernas y la paciencia para perdonar nuestras de-
bilidades y cobardias. Conserva hasta el fin de los dias la leal-
tad necesaria para hacer frente a los adversarios y las inclemen-
cias negativas de la vida. Tiene la mds absoluta confianza para
cuidar de nuestra familia en las ausencias y enfermedades. Es
el hermano que hemos ganado a base de experiencias convi-
vidas durante una juventud casi gloriosa. Sus errores duelen
pero no causan dafios irreparables. El miedo a la traicién es ini-
maginable; algo que no tiene precio. El dia en que nuestro me-
jor amigo tenga cuatro patas significard que habremos arrojado
la toalla, que habremos sido derrotados definitivamente por la
soledad de los afios. Para ganar ese pulso contra lo que parece
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inevitable resultan imprescindibles los amigos; no cualesquiera
de ellos, sino los mejores, los que estdn dispuestos a hacernos
compafifa incondicionalmente durante el resto de nuestra exis-
tencia. Con ello es suficiente en esta vida de perros.

Fauna urbana (los abandonados)

Me refiero a la de cuatro patas y no a la que, con solo dos, le
basta y sobra para arrasar el mobiliario de una ciudad durante
los fines de semana. Quiero decir esa fauna que sobrevive entre
el asfalto y el humo, acampando en los locales vacios o los so-
lares abandonados; un animalario singular que toma posesion,
sin permiso de la autoridad humana competente, de un espa-
cio donde desde hace siglos estd reservado el derecho de admi-
sién. Quizas con el recuerdo en sus genes de un pasado natural
cada vez mds remoto, estas criaturas se aventuran a compartir
su existencia con nosotros, forman parte del decorado de nues-
tros barrios, poseen seguramente una historia propia de perros
abandonados o gatos que dejaron de ser el juguete de navidad.
Tienen en comun un inevitable recelo hacia aquellos, ingratos e
insensibles, que los condenaron para siempre al olvido. La ciu-
dad estd llena de estas formas de vida ajenas a eso que llaman
progreso, e incluso civilizacién. Aunque por fortuna también
aparecen, a veces, como postales nostélgicas de una infancia
perdida, hombres montados en animales de otro tiempo, que
nos despiertan la memoria de quienes en realidad nunca he-
mos dejado de ser.

Viejos en el limbo

Se dice popularmente de los justos, aunque también habria
que incluir en él a todos los pecadores que deambulamos por
la tierra intentando buscar explicaciones a lo inexplicable. Pero
hay limbos sociales que resultan mds dificiles de digerir, sobre
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todo cuando afectan a tanta gente en los tltimos afios de su
vida, cuando las enfermedades crénicas son el sello de iden-
tidad personal y el incordio a los familiares se convierte en la
pauta dominante de una existencia venida a menos. Entonces
se produce una suerte de exportaciéon de seres humanos a lu-
gares que intentan paliar el dolor fisico y la angustia de la sole-
dad. El problema es que estas residencias parecen cada vez mds
guetos de una nueva casta de intocables. Por prosaicos motivos
urbanisticos o razones econémicas sin peso moral, alejamos a
nuestros viejos de todo lo que representa la juventud atin no
perdida; los colocamos a una distancia imposible de una ciu-
dad donde se respira la vitalidad que atn necesitan; un poco
antes de pasar al otro lado de la Laguna Estigia.

Los independientes

Se dice de esa raza de audaces que no temen decir lo que
piensan; que defienden el sentido comtn a riesgo de indispo-
nerse contra quienes ostentan el poder de mando de nuestra
vida cotidiana; los mismos que asumen sus responsabilidades
y dimiten para ser coherentes consigo mismos y sus ideales;
aquellos —por desgracia, escasos— representantes del géne-
ro humano que no practican las filias ideoldgicas o de grupo
a costa de ocultar la simple realidad de los hechos. Conviene
no obstante distinguirlos de aquellos otros sedicentes o falsos
independientes de escaparate; los que solo lo son de cara a la
galeria complaciente, o que llevan ese signo de distincién en su
tarjeta de visita. Un independiente auténtico es aquel que nun-
ca se siente neutral ante la injusticia, que se rebela contra las
comuniones impuestas, el hombre o mujer que no se proponen
mds que la libertad de si mismos, es decir, probablemente el
mismo suefio donde comienza la libertad de todos.
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Los informdticos

Una nueva raza de hombres dirige desde hace poco los de-
signios de nuestra existencia. Su poder es inconmensurable y,
sin embargo, probablemente ellos no son conscientes de que
una parte de nuestra felicidad depende de ellos. Sin insignias
especiales, su aspecto es muy similar al del vecino de enfren-
te, llevan los nifios al colegio o hacen la compra en el mismo
supermercado que nosotros. No hay un estigma que los haga
reconocibles a simple vista; 1éase un dedo mefiique demasiado
rigido o una mirada casi asesina cuando se le pregunta la hora
que es. La tinica forma de saber que pertenecen a esta clase de
nuevos poderosos es el lenguaje que emplean para comunicar-
se. Porque no hablan en cristiano, sino en un idioma totalmente
misterioso, repleto de contrasefias y extrafias claves que resul-
tan incomprensibles para el resto de los mortales. Aunque a
veces nos sonrien, quizds con algo de lastima por nuestra igno-
rancia, cuando les pedimos socorro por ese ordenador que ya
no funciona o un disco duro que se ha vuelto loco.

Muiiecas (y muiiecos) de pldstico

La belleza del ser humano no es cuestion de silicona. Estd a
la orden del dia, sin embargo, el empefio absurdo de mujeres,
y de hombres por qué no, para negarse a si mismos el natural
paso del tiempo en sus cuerpos y rostros. Por ello buscan for-
mulas mdgicas que al final en nada mejoran la imagen de ma-
durez que cada uno deberia presentar al mundo. Se inyectan
sustancias y gelatinas para dar la talla de una juventud perdida
sin remedio; se operan para retirar aquello que casi siempre es
producto solo de una pereza genética o ambiental; se estiran la
piel hasta el limite de lo imposible. El resultado es una especie
de mufiecas de pldstico que se repite casi industrialmente en las
caras de famosas, todas ellas con la misma sonrisa trasplanta-
da, perpetua y insustancial, con la que —estoy casi seguro—no
podrén reconocerse en el espejo del bafio cada mafiana, donde
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por el contrario si que quedard constancia de la estupidez hu-
mana, esa que no es posible ocultar con liftings o estiramientos
faciales.

Voluntarios

Son hombres que parecen hechos de una raza diferente. No
es facil reconocerlos a simple vista, ya que prefieren vestir el
traje de faena para repartir solidaridad y aliento alli donde mas
se necesita. Parecen tipos normales, vecinos nuestros o conoci-
dos de conocidos; pero tienen una marca inconfundible en su
corazén que los hace irrepetibles. En su mayoria son muy jéve-
nes; este es un dato que deberia ser analizado por los augures
mads pesimistas. Algunos incluso ejercen de abuelos o pensio-
nistas que nos guian por monumentos o museos hacia la expe-
riencia que dan los afios. Los hay decididos que se van a hacer
las Américas con una bata de médico; los hay también valientes
que se enfrentan al lodo y los alquitranes de todos los océanos
con una leccién imborrable de generosidad. Son ellos quienes
deberfan encargarse de liderar nuestras vidas, mucho antes
que los adocenados o los trepadores de la ambicién egoista.
Porque, en definitiva, tienen el encargo de garantizar ese valor
en principio innato que se llama humanidad.

En la memoria

Quedard siempre en la memoria de aquellos jévenes a los
que entrené en el Club de Baloncesto de Jaén, ante todo como
una buena persona, preparada en todo momento para apun-
talar el espiritu ante las derrotas, o compartir generosamente
la alegria de la victoria. Era con facilidad el colega imprescin-
dible, el antidoto perfecto contra los nervios que surgen mds
alld de la cancha, el hombro perfecto donde reposar las incerti-
dumbres de los adolescentes con quienes compartié una etapa
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inolvidable de su vida. En suma, alguien en el que se puede
reconocer la sencillez mds generosa. Seguramente en todas las
familias hay historias truncadas por un destino extrafio e in-
comprensible, donde queda un dolor profundo por una ausen-
cia de verdad irreparable. En estos casos, quizds la tinica forma
de aliviar algo la pena y superar la fatalidad absurda sea com-
partir aquellos recuerdos que quedan en nosotros y mantienen
vivo a quien por su calidad humana los merece.

En recuerdo de Andrés J.C.
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Etiquetado constitucional

No se puede dividir la sociedad espafiola con el etiquetado
de la Constitucién. Constitucionalistas somos todos aquellos
que aceptamos las reglas de juego de la democracia; también
cuando se defiende o se rechaza una reforma de la Constitu-
cién. La fidelidad constitucional no se mide por el namero de
mitines organizados para lucir banderas nacionales, mientras
se lanzan mensajes que demonizan al adversario politico. La
lealtad a la Constitucién nunca ha sido ni serd patrimonio de
un partido politico. En absoluto resulta admisible apropiarse
de la Constitucién a la bisqueda solo de rendimientos electo-
rales. Quienes reclaman hoy tras las pancartas el respeto a la
Constitucién parecen olvidar que esa misma Constitucién pro-
clama la igualdad en toda su expresién, social y econémica, y
permitié en su dia el divorcio o algunos supuestos de aborto.
Claro que entonces las concentraciones y las manifestaciones se
promovian para rechazar esos cambios que exigfa o autorizaba
nuestra norma fundamental. La tinica etiqueta constitucional
vélida es aquélla que utilizan los que aspiran a la paz y la to-
lerancia, en un marco de libertades y derechos sin afiliacion
ideoldgica.

A pie de obra

Ala legion habitual de pensionistas que ejercen una perma-
nente inspeccién ocular sobre las obras de la ciudad, se afiade
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ahora otra no menor de hombres y mujeres todavia en edad
laboral, tltimos derrotados por esta inmensa crisis que algunos
pronostican casi imperecedera. En los espacios comunes donde
antes se relataban historias personales en color sepia, hoy se
empiezan a reconocer también los rostros de quienes solo tie-
nen un futuro indefinido por delante. Los que hasta hace poco
eran el objeto de las miradas de espontdneos examinadores, se
encuentran ahora al otro lado junto a los profesionales de una
jubilacién muchas veces anticipada a la fuerza. Sin respeto al-
guno por la condicién social ni la edad de sus victimas, ese
fantasma innombrable, y sin fecha de caducidad, va sefialando
cada dfa a una muchedumbre de damnificados, dispuestos a
engrosar las estadisticas que luego se arrojan como armas afila-
das en los pulpitos de la politica. Aunque parecen invisibles a
simple vista, todos ellos deberian estar en nuestros pensamien-
tos mds fraternales y solidarios.

Abortistas, fariseos y cobardes

Hay demasiada hipocresia en torno al problema del aborto
en Espafia. Muchos que se rasgan las vestiduras con la Biblia en
una mano, pero luego son demasiado comprensivos cuando les
toca sufrir en carne propia el problema de una hija adolescente
embarazada. Existe también una cobardia politica, cruel e in-
justa, en los que no quieren arriesgar resultados electorales con
propuestas legislativas necesarias y, al final, seguramente in-
evitables. Luego estdn los y las que hacen del aborto una cues-
tién ideolégica o de principios, en el fondo tan sexistas como
aquellos que critican. En medio de tanto hipdcrita y cobarde se
encuentra esa enorme cantidad de mujeres que acuden, toda-
via con el miedo en el cuerpo y una maternidad no deseada,
a clinicas privadas donde unos médicos —quizds algunos de
ellos objetores o trabajadores de la seguridad social— deciden
con total impunidad sobre el futuro de una vida marcada ya
para siempre por un destino roto.
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Aire puro

A veces una ley puede cambiar la sociedad. No es frecuen-
te desde luego, pero ocurre cuando el legislador, ese en quien
depositamos cada poco tiempo nuestras esperanzas, toma una
decision valiente que sabe de antemano rechazada por una
parte de aquélla. Y lleg6 por fin, apenas iniciado el afio nue-
vo, una prohibicién general que nos afecta a todos. Sin duda
beneficiosamente porque la calidad de vida de los ciudadanos
de este pais sube algunos puntos. Por obra y gracias de la obli-
gacion de respetar a quien no fuma en esos espacios compar-
tidos que no son patrimonio de nadie. Pero no se trata de la
imposiciéon de la mayoria, los no fumadores, sobre una minoria
que decide voluntariamente perjudicar gravemente su propia
salud —y no es solo un tépico publicitario— y de paso también
la de sus vecinos, sus amigos, o lo que es mds grave, la de sus
propios hijos. No echaré de menos la escena de entrar en un bar
y respirar un humo molesto y sobre todo dafiino. Hoy el aire
alli no tiene color ni sabe a demonios.

Banderitas

Todavia queda margen para el desconcierto. Atin es posible
alucinar con lo que pasa en la vida politica de este pafs, cuan-
do algunos reivindican el patrimonio exclusivo de los simbolos
nacionales. No hace falta decir de quién se trata, porque se de-
dican a vanagloriarse ptblicamente de su condicién de patrio-
tas de primera; simplemente porque estdn dispuestos a airear
su condicién de devotos mondrquicos de tltima hora, o colo-
carse en la solapa de la chaqueta la insignia de un Estado que
es de todos, incluso de los que defienden el suefio republicano
0 no se sienten cémodos con tanta parafernalia nacionalista. Es
tan absurdo como irresponsable intentar dividir a la sociedad
entre auténticos espafoles y esos fulanos semiapédtridas que no
les gusta asistir ni participar en los desfiles; cuando el verda-
dero patriotismo reside en asumir nuestra cuota de responsa-
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bilidad individual para crear una sociedad mas justa, racional
e igualitaria.

Clase de idiomas

La sonrisa se traza en los labios del pueblo cuando escucha
hablar a sus Presidentes en una lengua que no es la suya. En
esto no hay color politico; de derecha a izquierda, los lideres
que nos representan hacen gala en publico de un nivel bastante
deficiente en el uso de otros idiomas. No falta tampoco quien,
por su amistad pregonada con los grandes estadistas mundia-
les, se atreven a balbucear en conferencias un inglés de andar
por casa. No sabemos qué pensardn los altos dignatarios de
otros paises cuando platiquen en la sobremesa con nuestros
jefes de gobierno, cuando nuestros ministros tengan que que-
dar para el dia siguiente en los encuentros internacionales. En
un mundo globalizado como al actual, estar en condiciones de
hablar otro idioma deberia ser también un requisito para inte-
grar las listas electorales; sin que quepan aqui “cremalleras”
de salvacion para los inadaptados. Mds que una cuestion de
marketing, representa un valor afiadido en la tarjeta de presen-
tacién de quien es profesional de la politica. Pero en honor a la
verdad, y no es complacencia, antes del préximo chiste debe-
riamos usar la ironfa con nosotros mismos. A fin de cuentas la
mayor parte de la clase politica pertenece a esas generaciones
de espafioles que contempldbamos atin Europa a larga distan-
cia. Su ignorancia en todo caso es la misma que la nuestra, algo
irremediable, quizds, sin unas buenas clases de idiomas.

Curso politico

Septiembre marca un tiempo especial para los proyectos de
futuro. No solo los nifios tienen que asumir de nuevo su condi-
cién de escolares. También es un buen momento para echar la
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vista adelante los que tenemos la condicién de ciudadanos de
pleno derecho. Y es que este nuevo curso politico no va a estar
exento de emociones referendarias y electorales. En primer lu-
gar, la consulta popular sobre el nuevo Estatuto andaluz; mds
tarde, las elecciones municipales. Estos acontecimientos antici-
pan inevitablemente un doble tipo de exdmenes. De un lado,
serfa deseable que nuestra clase politica superase el liston mi-
nimo de la dignidad como representantes del pueblo. Lo tiene
dificil desde luego porque en el curso pasado hubo demasiadas
lecciones de insultos y frivolidad. Pero no olvidemos que ellos
no son mds que la prolongacién politica de nosotros mismos.
En este sentido, tendremos dos buenas oportunidades para de-
mostrar, con nuestro voto, que hemos alcanzado una mayoria
de edad, y somos algo mds que los pasivos destinatarios de la
demagogia facil.

De tripulaciones y barcos

A pesar de todo siguen existiendo diferencias, no solo de
contenido, sino también en el estilo de hacer politica. Afortu-
nadamente, los ciudadanos podemos escoger todavia entre
“tripulaciones y barcos”. La expresion nos sitia, quizds, en un
clasico escenario de piraterfa, representado siempre por per-
sonajes con escasa talla moral. En ocasiones, sin embargo, hay
proyectos de interés general para los que no cabe la ley corsa-
ria. Nos referimos a aquellos objetivos que sirven para desarro-
llar una provincia; pongamos por caso, un museo internacio-
nal, un buen teatro, la conexién con el AVE. Aqui es donde se
mide verdaderamente la responsabilidad de nuestra clase poli-
tica. Con estas aspiraciones colectivas no seria aceptable tender
puentes para el “abordaje” que mira solo al rédito electoral.
Esos puentes se deben lanzar para llegar al consenso, a través
de un pacto de lealtad institucional del que todos —politicos
incluidos— saldremos beneficiados.
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Delincuentes anonimos

En tiempos de crisis afloran como nunca esos ladrones que
viven de lo ajeno y practican la especulacién financiera como
actividad profesional. No se les conoce con nombres propios
ni direccién familiar donde se pueda presentar una queja por
tanto latrocinio impune. Se les llama de manera eufemistica
“mercados” para ocultar su verdadera naturaleza. Aunque pa-
rezcan una simple sombra de lo que son, tienen una eficacia
demoledora para arrastrar hacia el precipicio la economia de
los paises, y con ello la esperanza de una vida digna de sus
habitantes. Por ahora no hay C6digo Penal que se les resista, ni
escripulos que los detengan. Su Biblia debe ser la ganancia in-
confesable a costa del hambre en el mundo o la destruccién del
planeta. El caso es que esos “mercados” deben tener nombre
y apellidos, vivir en palacios o viajar en jet particular. Tienen
que ser reconocibles por la sociedad. Ojald fuera asi; al menos
para que se les pueda exigir la vergiienza de la que carecen y
la responsabilidad por la ruina a que nos estan conduciendo.

Democracia municipal

En la linea de salida de las elecciones locales se concentran
los candidatos a alcaldes que quieren regir nuestras ciudades.
Las hostilidades dialécticas han empezado a encontrar amplio
eco en los medios de comunicacién. Ahora no hay tregua po-
sible para escenarios de consenso. Es el momento de hacer va-
ler la capacidad y el atractivo de los lideres seleccionados por
los partidos. Aparte de los indices carismaticos, que por regla
general no parecen excesivos en ninguno de los “nominados”,
conviene recordar lo que estd verdaderamente en juego. Es en
esta dimensién municipal donde se mide la calidad de nuestra
vida cotidiana; en cuestiones tan cercanas y a la orden del dia
como los atascos de tréafico, el ruido y la limpieza de las calles,
o simplemente ese derecho elemental a pasear bajo la sombra
de los drboles. Por eso no caben actitudes pasivas ni excusas
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injustificables para la abstencién. Necesitamos conocer a fondo
los programas; saber como quieren resolver los pequefios pro-
blemas que determinan, sin embargo, parcelas importantes de
nuestro bienestar como ciudadanos.

Derecho de opinion

La imaginacién al poder y, si no llega, al menos a la opo-
sicién; ésta podria ser la consigna que inspirase a los lideres
del partido que ocupa en cada legislatura la segunda posicién
politica. La tiene sin duda, aparte de un notable grado de in-
sensatez, cuando decide convocar una consulta popular para
pedir nuestra opinién. Con una pregunta que todos —salvo
una contada minorfa— estarfamos dispuestos a responder afir-
mativamente, si no fuera porque nuestra respuesta se utilizaria
sin duda con fines partidistas o puramente electoralistas. Lo
peor es que con esa iniciativa se pretende dar una leccién de
lealtad constitucional, aunque sea rompiendo las reglas de jue-
go del sistema democrético implantado por la propia Constitu-
cién. Quizds esto explica que algin déspota nada ilustrado, de
pasado golpista, se haya sumado rdpidamente a quienes apo-
yan el singular referéndum. Mala sefial en estos tiempos en que
se pone tanto empefio para deslegitimar precisamente a quien
mejor representa nuestra opinién como pueblo; me refiero por
supuesto al Parlamento.

Derechos en rebajas (2011)

Se ha producido ya el cambio anunciado, aunque todavia no
del todo las consecuencias previsibles que se ocultaron antes
de las urnas. En todo caso, resulta incuestionable que la ciuda-
dania haya hecho una apuesta mayoritaria y sin condiciones
por otro estilo de gobierno y unos lideres politicos de nuevo
cufio. Pero aparte de fullerias electorales y vaguedad premedi-
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tada en las palabras de los lideres de la nacién, lo cierto es que
se abre un tiempo en que hablar de derechos puede resultar
politicamente incorrecto. Cierto que en momentos de crisis la
responsabilidad y el sentido del deber tienen que ser la sefia
de identidad imprescindible para todos nosotros. Sin embar-
go, no ha sido facil la conquista, histérica y contemporanea, de
muchos derechos que ahora se exponen en las vitrinas de los
mercados a precio de saldo; como para renunciar ahora, y sin
oposicién alguna, al precio de nuestra libertad. Sobre todo de
aquella libertad con la que intentamos ser iguales en oportuni-
dades y esperanzas para el futuro.

Desafeccion politica

Esta empieza a ser la palabra clave que lo explica casi todo.
Dicen los sondeos, esa nueva biblia de la sociedad de la inco-
municacién, que en este pais son ya multitud los ciudadanos
que practican el escepticismo ante la vida politica y sus actores
de opereta. La llave que conduce a este misterioso desencan-
to no es otra que el cansancio por tanto profesional de la vida
publica apoltronado en los pedestales del poder, asi como la
incomprensién también por ese oportunismo irresponsable de
una oposicién que quiere obtener aquél a cualquier precio. El
antidoto contra tanta indiferencia puede ser, en efecto, la reno-
vacion. Bonita palabra mégica que, sin embargo, deberia ser
cierta para poder convencer a propios y ajenos. Porque renovar
implica construir nuevos puentes a la ciudadania, abandonan-
do las inercias que han convertido después de tanto tiempo a la
Administracién en el rehén y patrimonio exclusivo de un par-
tido. Renovar significa un verdadero cambio generacional, de
hombres y de sentimientos, dispuestos a hacer de la politica un
servicio temporal y desinteresado a la sociedad.
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Declaracion de intenciones

Un buen amigo me invita siempre a prescindir de la mo-
deracién cuando escriba sobre el cretinismo politico y social.
Quizds sea un buen consejo para empezar el afio. Quizds, en
efecto, no se pueden tener contemplaciones con lo que nos pa-
rece injusto o arbitrario. Posiblemente tenga que afilar la plu-
ma para elevar la critica que merece tanto hipécrita que hace
de la libertad o la igualdad solo un slogan de campafia. No se
merecen mucho mds los que llenan su boca de grandes valores
religiosos pero no los practican en su vida privada. Ya estd bien
de complacencias en plena democracia con los “comisarios del
poder”. Ha llegado la hora de destapar el cinismo indecente, la
irresponsabilidad con aspiraciones de gobierno, el victimismo
inmoral de quienes manipulan a las victimas de una tragedia
nacional, de tanta semdntica absurda con la que se pretende de-
fender los derechos de la mujer, de la intransigencia colectiva
y latente contra el extranjero. Buenos propdsitos, en fin, para
seguir en las trincheras.

Después de ayer

O lo que es lo mismo, a partir de hoy, deberia empezar una
nueva etapa en la todavia corta vida politica e institucional de
Andalucia. Se acaba, por fin, el tiempo de los discursos, tan
utdpicos y simplistas, y empieza la hora de la verdad. Me re-
fiero al momento en que hay que ponerse el mono de trabajo
para que las promesas estatutarias no acaben en el cajén de los
burdcratas o, como moneda de cambio, en el bolsillo de unos
politicos tantas veces irresponsables. El Estatuto de Autonomia
no representa la panacea que remedia todos los males de nues-
tra sociedad. Aun cuando se harten de decirlo, ninguna norma
juridica, por muy fundamental que sea, puede obrar milagros.
Estamos hablando de una aspiracién, real y no quimérica,
por conseguir el progreso que otros ya tienen. En efecto, se ha
avanzado mucho desde aquellos no tan felices afios ochenta;
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pero ain hay bastantes cosas hechas a medias, sin la solidez
y la seriedad necesarias que marca, ahora con rotundidad, el
nuevo Estatuto andaluz.

Division de opiniones

La teoria de las dos Espafias parece estar cada vez mds pre-
sente en la vida politica de nuestro pais. Un paso atrds sin duda,
pero especialmente grave cuando trasciende y se proyecta so-
bre el conjunto de la ciudadania. Los motivos de la discordia
ya no son exclusivamente deportivos. La sociedad espafiola no
estd inicamente dividida entre “merengues” y “culés”; bendita
fractura futbolistica a la vista del panorama actual. Hoy, por
desgracia, estamos asistiendo a la historia de siempre, la que
separa al pais en dos facciones ideoldgicas, sin posibilidad al-
guna de concitar los consensos necesarios que exige cualquier
democracia moderna. Los medios de comunicacién, segin la
afinidad partidista, contribuyen a convencer de la maldad sis-
temadtica del contrario. En definitiva, tenemos la impresién de
vivir en un pafs totalmente distinto al que se observa desde la
otra acera politica. Los bandos han alcanzado a las relaciones
familiares, imponiendo la ley de las barricadas. Como no soy
neutral, tengo claro quiénes son mds responsables que otros.

Dulce derrota

No deja de ser paradéjico que los vencedores en las tltimas
elecciones se sientan derrotados, a pesar de lo histérico —como
dicen— de su victoria. Tampoco es normal que los derrotados
reflejen en sus rostros la alegria inmensa por haberse salvado
del precipicio que auguraban, como siempre erréneamente, las
encuestas. Esta felicidad no puede, sin embargo, obviar la de-
feccién y alejamiento de su electorado natural. Mala estrategia
serfa ahora practicar la autocomplacencia, eludiendo el signi-
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ficado real de esta derrota. Ha llegado el momento de asumir
la imperiosa necesidad de transformarse en verdadera alterna-
tiva de si mismos, o al menos de quienes han llevado al socia-
lismo andaluz a una posicién también histérica de vencido. No
hay mds remedio que asumir un nuevo liderazgo social, como
nuevas deben ser las politicas y la actitud contraria, de forma
rotunda, al endémico clientelismo. Pero la leccién de estas elec-
ciones también deberia servir a la propia sociedad andaluza
para modificar algunos patrones de comportamiento colectivo
que no son exclusivos de su clase politica.

El dedo de Dios

El dedo de Dios esta a punto de sefialar a unos pocos para
gobernar la felicidad de todos. Dentro de unos dias ese poder
casi omnipotente surgido tras la contienda electoral pondra
rostro a quienes serdn responsables del bienestar de nuestras
vidas durante los préximos cuatro afios. Adin no han sido con-
firmados por el supremo Hacedor politico pero aparecen ya
en las quinielas de los medios de comunicacién, mientras se
propaga su nombre en las tertulias y los prondsticos de la opi-
nién publica. Ciertamente viven momentos de tensién ante la
perspectiva de no ser nombrados para un cargo de relieve en
algtin Ministerio o Consejeria. Con las expectativas a flor de
piel muestran su disposicién a ser tocados por un Leviatdn que
los convertird en elegidos para una gloria sin duda efimera.
Esperan un destello que ilumine su camino hacia el palacio del
gobierno, donde por fin podran estar sentados a la diestra del
poder. Es la historia de siempre, aunque el guién cambia demo-
craticamente de autor.

87



88

PAISAIES HUMANOS
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

El huevo de la serpiente

El peligro acecha mucho mads cerca de lo que parece. Se hizo
palpable hace poco en la cuna de las libertades. Por fortuna no
triunfé en Francia ese virus de la democracia que tiene en el
Lepenismo su mejor emisario; pero sin duda dejé en eviden-
cia una seria enfermedad de la politica y los politicos tradicio-
nales. Aunque todavia mds amenazador me parece el enorme
ascenso popular de la extrema derecha en Holanda, tras un
abominable atentado de quien habia sido hasta entonces su li-
der y dnico activo electoral. Preocupa que bajo la apariencia de
un educado radicalismo no se llegue a vislumbrar el riesgo de
que acabe por triunfar un nuevo fundamentalismo ideolégico.
Por eso no podemos caer en la trampa de la autocomplacencia
y proclamar que esto es problema de otros. La serpiente estd
posiblemente anidando entre nosotros; ya no solo en las com-
pafifas de esos nuevos guerreros que llevan el estandarte ultra
como simbolo de batalla. La intolerancia habita quizéds en nues-
tra propia casa y atin no hemos sido capaces de darnos cuenta.

El rostro de Fuenteovejuna

Por desgracia parece que este pueblo no estd dispuesto a
renunciar a una de sus tradiciones mds antiguas. Desde hace
siglos la ha practicado contra quienes la opinién ptblica, o sim-
plemente una parte de ella, responsabiliza de los males de la
sociedad. No es suficiente por lo visto que haya desaparecido
el analfabetismo, ni que nos encontremos por fin dentro de una
civilizacién democrdtica. En este pais el uso del linchamiento
colectivo sigue siendo una costumbre a la carta de los radicales
y fundamentalistas. Porque no es necesario, en efecto, viajar
a las montafias de Afganistdn para reconocer el rostro de los
intolerantes. Son los mismos que se esconden cobardemente
entre una turba enfurecida, lista para el atropello moral o fi-
sico. Convencidos atin de la existencia de las dos Espafias, in-
sultan y agreden a una persona aprovechando el anonimato
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que les ofrece una manifestacion. Desde la ocultacion que les
proporciona la masa, carecen de sentido de la vergiienza. Estos
agresores de la libertad viven entre nosotros, forman parte de
nuestro vecindario; quizds un dia seamos nosotros mismos. Se
acercan tiempos dificiles en que se nos va a poner a prueba.
Para conjurar el peligro hay recetas sencillas; como sacar a la
luz esa otra parte del género humano que hace de la mode-
racién responsable la mejor forma de defender los principios,
reconociendo en el adversario politico su parte de la verdad.

Electos

Acaban de recibir el mandato mds importante de todos, con
el que van a representar una ciudadania dispuesta a confiar
en su honestidad y eficacia. Les vamos a permitir ordenar ese
espacio vital de lo publico, definido por fronteras territoriales
de pequenas dimensiones, pero donde se ejercen de manera
cotidiana nuestros derechos fundamentales; me refiero a esos
derechos con los que se adquiere el verdadero sentimiento de
libertad y se asegura la calidad de nuestras vidas. Aunque for-
malmente no se les haya dado un cuaderno de instrucciones
con el que guiar su conducta moral y politica, saben que todos
estaremos pendientes de sus actos; para comprobar que, efecti-
vamente, cumplen las promesas adquiridas con la comunidad
que los elige. Su labor debe ser apasionante si tiene siempre en
el interés general el principio que oriente sus decisiones. Sin
embargo, hay tanta corrupcién en nuestros municipios que el
riesgo de fraude es inevitable. Quedan cuatro afios por delante
para comprobar la decencia de nuestros electos.

Espacios para la democracia

La verdadera libertad se mide también en aquella dimen-
sién donde transcurre nuestra vida cotidiana. No es solo cues-
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tién de programas politicos que propugnan una —hoy— nece-
saria regeneraciéon democrética. Estoy convencido de que los
derechos mds elementales que nos corresponden como ciuda-
danos tienen su enemigo real en unos espacios mucho mads tri-
viales y comunes; alli donde desarrollamos nuestra actividad
profesional o ponemos en prdctica la convivencia familiar y
social basica. Es este nivel micro de la biografia de cada uno de
nosotros el que refleja con mayor veracidad la calidad de una
Democracia. Las sefias de identidad, por otro lado, son bas-
tante evidentes: la tolerancia y el respeto hacia quien no opina
igual, el trato basado en la dignidad y la consideracién hacia
los que ocupan una posicién inferior, la libertad en definitiva
para actuar sin el temor a represalias de ninguna clase. Parece
fécil, y sin embargo quedan muchos escenarios sociales e ins-
titucionales en los que esos valores son atin la excepcién. Hoy
prefiero no nombrar ninguno.

Fobias territoriales

A veces, los ciudadanos no tenemos la clase politica que nos
merecemos. A veces, quienes nos representan pierden el norte
y se afanan en disefiar quimeras imposibles para contentar a
una minorfa. Mds alld del sentido comtn y lo razonable, nos
presentan proyectos que dividen la sociedad. Conviene no obs-
tante recordar —por si alguien se sentia ya exculpado— que la
responsabilidad estd tan repartida que su imputacién es solo
cuestién de grados. Unos han dado muestras de miopia gu-
bernamental cuando no han sabido frenar lo que ahora ya es
casi imparable. Otros se dedican a practicar el tiro al blanco
desde los bancos de la oposicién, pensando mds en los benefi-
cios electorales de este entuerto constitucional que en los efec-
tos de su crispacién sobre la convivencia pacifica. Desde luego
la principal responsabilidad la tienen esos aprendices de brujo
que practican la politica en un territorio del Estado, embria-
gados por una dosis de egocentrismo nacionalista que —creo
sinceramente— poco tiene que ver con las opiniones de la ma-
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yoria de la gente que alli vive y que, en buena medida, sigue
todavia formando parte de la historia familiar de emigrantes y
exiliados econémicos de una tierra olvidada. Lo peor es que,
con sus errores, van a conseguir despertar un monstruo dema-
siado cldsico en Espafia, ese que tiene forma de fobia colectiva
contra lo que llega del Norte.

Golfismo

Dentro de poco, la ardilla prehistérica y viajera que podia
cruzar la piel de toro de punta a punta sin bajar de un drbol rea-
lizara esa extrafia peregrinacion saltando entre las banderas de
cientos de campos de golf. Nuestro pais se habrd convertido en
una inmensa residencia de golfistas europeos; ricos jubilados
que buscardn, junto a un célido sol mediterrdneo, verdes lla-
nuras artificiales con las que superar la nostalgia de un paisaje
familiar. Los espafioles habrdn creado buenas escuelas espe-
cializadas de recogepelotas y cadis para amenizar, con nuestra
tipica gracia surefia, esos largos recorridos entre hoyo y hoyo.
En los colegios, los campos de ftitbol desaparecerdn y los ni-
fos jugardn a ser Severiano Ballesteros. El golf en fin se habra
convertido en deporte nacional. No se trata de una ironfa so-
fiada sino de una posibilidad cierta a corto plazo si alguien no
pone antes remedio; alguien con el poder politico y la voluntad
necesaria —por desgracia todavia no es asi— para evitar que
el medio ambiente y la naturaleza esté, como casi siempre, en
manos de unos especuladores.

Guerra de nifios (Irak y la inocencia)

Como a nosotros, esta guerra los tiene confundidos. Andan
algo perdidos intentando descifrar un c6digo moral que otros
decidieron ya enterrar entre sofisticadas bombas de precision.
Han llegado a identificar a los actores principales del reparto,

91



92

PAISAIES HUMANOS
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

pero no saben distinguir exactamente quiénes son los buenos
y quiénes, los malos de esta pelicula extrafia. Preguntan lo que
todos nos preguntamos, es decir, el porqué de las batallas, el
para qué de la lucha contra un pais definido hoy por el rostro
apenado de otros nifios en medio de la devastacién. Al igual
que nosotros, no comprenden muy bien el sentido de las es-
trategias ni las razones insensatas de la politica. Llevan dias
debatiendo pacificamente en clase entre recortes de periddico.
En su imaginacién, la solucién seria tan sencilla como poner
frente a frente a los sefiores de la guerra, para que se suiciden
si asi lo desean, porque, a fin de cuentas, son tinicamente ellos,
y no los pueblos, los verdaderos responsables de ese Absurdo,
con mayusculas, que no deberia siquiera tener un nombre en
los diccionarios.

Hacer los deberes

Después de tanto predicar con el mal ejemplo de los otros
y el bueno propio, ha llegado el momento de demostrar lo
que tenian de cierto las promesas electorales de quienes han
vencido en la contienda. En el escenario de la politica, donde
diferentes actores se van turnando en la representacién de los
mismos papeles, la hora de la verdad comienza cuando se ocu-
pa el asiento todavia caliente de los predecesores en el cargo.
Entonces quizds se produce el vértigo de la duda y el temor a
que un dia no muy lejano haya que rendir cuentas de lo que no
se ha hecho. Aunque, probablemente, quienes han alcanzado la
meta tan anhelada del poder ahora se encuentran lamiendo la
miel de la victoria, disfrutando del instante sublime de saberse
ganadores; quizds sin ser conscientes del todo de la responsa-
bilidad que tienen en sus manos. Porque detrds del slogan y la
propaganda residen los suefios y las esperanzas de los ciuda-
danos; en definitiva, esa felicidad colectiva que se construye
tnicamente con la responsabilidad de quien nos representa.
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La bola de cristal

Anuncia ahora el Gobierno lo que estaba escrito pero nadie
se atrevia de contar. Es fécil ahora, después de haber derrotado
por goleada a quien ya es principal oposicién, sin haber expli-
cado a aquellos ingenuos ciudadanos entonces lo que ya sabia
de antemano. A no ser que ademds de poner cara de tontos, lo
seamos de verdad para creer que la direccién politica del par-
tido gobernante no conocia ya esto del déficit, con mds razén
aun si una parte importante del mismo lo habian cocinado en
sus propias casas autonémicas. Y lo peor es que la pocién mé-
gica que proponen encierra una contradiccién dificil de supe-
rar con un poco de sentido comun. O sea, que hay que eliminar
los derechos de los trabajadores y crear mds paro para que éste
disminuya; o que hay que recortar en bienestar de la sociedad
y llegar a la recesiéon para que desde el fondo del abismo po-
damos crecer al fin. Debe ser que en las cavernas de palacio las
meigas y los brujos del poder han comprado una bola de cristal
donde no se ve la pura realidad de los hechos.

La crisis y el sindrome

Debemos estar en crisis a la vista de las estadisticas con
que nos amenazan los sabios de la economia. Quizds no tanto,
sino mds bien lo contrario, cuando se anuncian —aunque no
a bombo y platillo, por disimular la vergiienza— las cifras de
ganancias de algunos banqueros; digdmoslo asi, sin nombres y
apellidos, pero sabemos que tras los dividendos se esconde el
botin de unos pocos, en absoluto afectados por la inflacién y las
galopadas del petréleo. En fin, esto forma parte de la injusticia
de nuestro amado Mercado, duefio y sefior de nuestras vidas,
y, por supuesto, también de la hacienda particular. El caso es
que a punto ya el disparo para la salida vacacional, preparados
para ingresar de nuevo en la masa inagotable que invadird ca-
rreteras, playas y el resto del universo, este afio, sin embargo,
llevaremos con nosotros un viajero nuevo. Sentado en la playa
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junto a nosotros o paseando por ese campo ya no tan solitario,
un algo en forma de sindrome enojoso y pegadizo nos recorda-
rd los despilfarros excesivos de otros tiempos, aquellas épocas
en que todos éramos ingenuas cigarras de un cuento feliz, con
un final que estaba ahi mismo, al borde de la pdgina siguiente.

La hora de los predicadores (campaiia electoral, 2011)

Se acerca el momento en que la ciudadania anénima depo-
sitard su voluntad en un pedazo de papel donde se contiene
una buena parte de su soberania y sus esperanzas. Pero hasta
entonces sufriremos esa periddica invasién de predicadores y
profetas medidticos que anticipa el momento electoral definiti-
vo. S6lo que esta vez las ofertas de unos y otros carecen de un
minimo de sinceridad. En un caso, porque no pueden conven-
cer ahora cuando, durante cuatro afios, solo han demostrado
su inutilidad como lideres de una sociedad que hoy estd al filo
del abismo. Pero al otro lado se encuentran quienes afioran-
do el poder no proponen hoy mds que silencios cobardes para
solucionar los problemas; una actitud que anticipa solo la in-
capacidad futura de los nuevos gobernantes. Apenas quedan,
pues, mérgenes para sofiar lo imposible e imaginar que todavia
quedara un espacio para la justicia social y la solidaridad, unos
valores que en tiempos de crisis se venden ya en el mercadillo
de la politica, y a precio de saldo.

La otra mitad (fronteras nacionalistas)

La propuesta del Plan Ibarretxe merece ser rechazada por su
inconstitucionalidad manifiesta y rotunda. No se trata solo de
una reforma estatutaria; es el proyecto de un nacionalismo sec-
tario que pretende imponer un nuevo proceso constituyente al
resto de los espafioles, sin preocuparle los efectos perjudiciales
que pueda tener en el Pais Vasco. A todas luces se puede ima-
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ginar que ese Plan va a dividir profundamente una sociedad
ya fragmentada y golpeada por el terrorismo. Precisamente
ésta es —a mi juicio— la mayor preocupacién que genera esa
iniciativa politica, absurda ademds porque intenta crear nue-
vas fronteras en un planeta cada vez mds globalizado, donde
el hombre acabard siendo ciudadano del mundo. Resulta facil
generalizar desde la distancia, haciendo participes a todos los
vascos de algo que no comparte una gran parte de ellos mis-
mos. Por ese motivo imagino la inquietud y el miedo en que
estd sumida ahora aquella otra sociedad vasca, la que no com-
parte el dogma de un nacionalismo fundamentalista. Pienso en
los ciudadanos y ciudadanas que, sin renunciar a su identidad
nacional, anteponen el pluralismo y la tolerancia al proyecto de
una sociedad “unidimensional”, donde un dia todos los vascos
tendrdn que comulgar cada domingo con la Biblia de un Sabi-
no Arana. Esa otra mitad de la sociedad vasca necesita mds que
nunca de nuestra solidaridad.

Las cigarras y las crisis

Una vez mads el cuento se hizo realidad, a pesar de los bue-
nos augurios de quien anunciaba desde un gobierno miope que
esto no iba con nosotros, que tenfamos una economia sélida y
una banca a prueba de convulsiones financieras. El invierno de
la crisis nos ha cogido a este pais cuando pensdbamos que la
vida era dificil solo para otros. Nosotros no necesitarfamos la
ayuda de ninguna comunidad de hormigas trabajadoras; no era
en absoluto negociable modificar el estilo de vida tan turistico
que vendemos en los mercados del ocio. Excelentes cigarras y
maestros en el saber vivir no éramos capaces de comprender
que el frio estaba a la vuelta de la esquina, amenazdndonos
con recortes y colas en las oficinas del desempleo, dictando una
ley férrea e inhumana contra los humildes y los jévenes. Este
cuento parece la historia permanente de un pueblo —y su clase
politica— que nunca ha aprendido a vivir con la seriedad y
responsabilidad de otros, los mismos que quizds hoy nos mi-
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ran desde lejos sin comprender la extrafia felicidad de nuestra
autocomplacencia.

Las otras victimas

Me refiero a aquellas que todavia no lo saben, las que un dia
dentro de poco pueden estar en el punto de mira de las pistolas
o convertirse en el blanco de una dinamita asesina. Por todos
los que todavia no hemos sido victimas pero estamos en la lista
de un destino amargo habria que hacer algo. Con el respeto
mds absoluto por los que ya lo han sido directamente o en la
carne de sus familiares, creo sinceramente que hay que trabajar
por la paz. Por una paz sin condiciones ni concesiones politicas
a los verdugos. La paz no se puede vender a ningtin precio, ni
se comercializa con ella para obtener rendimientos electorales.
Serfa indigno por parte de quien lo intentara. Pero también es
cierto que todos los gobiernos de este pais tienen la obligacién
de hacer algo por quienes vivimos ain al margen del sufri-
miento. Deben convencer a esos maltratadores de la libertad
de que no tienen nada que hacer, que su lucha es inatil frente
a los demdcratas. Si para lograr ese objetivo es necesario sen-
tarse en una mesa, habrd que hacerlo a pesar de las visceras y
los sentimientos més humanos que nos despiertan las victimas
presentes. No se trata de negociar con la humillacién recibida,
sino de buscar una férmula para acabar con la trinchera de la
intolerancia. No me parece leal ni razonable entonces llamar
éxito a la divisién de los representantes del pueblo. La mejor
arma contra la crueldad injustificada sigue siendo la unidad
de quienes, sin saberlo, ya somos parte de una lista de espera
elaborada por los guardianes del terror.
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Lealtad institucional

Seguirfamos en un estado de barbarie irracional si las rela-
ciones humanas no se basaran en la buena fe. El hombre seria
todavia una criatura salvaje que piensa solo en su propia sub-
sistencia. La confianza mutua es esencial para la convivencia
entre las personas. Pero una vez los hombres deciden vivir en
sociedad, las instituciones y los representantes de esos ciuda-
danos deben actuar sobre la base de una minima lealtad. Sin
esta elemental regla de juego, ninguna democracia podria so-
brevivir. Por eso, no podré entender nunca la agresién dialécti-
ca que reciba un gobierno —éste o cualquiera de los anteriores
y futuros— cuando fracasa en su politica antiterrorista. Me pa-
rece desleal con el conjunto de los ciudadanos, que asistimos
perplejos al triunfo del insulto sobre la sensatez, a la persecu-
cién de los que nunca serdn verdugos; mientras imaginamos
sonriendo por esta actitud indigna a los que si practican el tiro
al hombre o emplean bombas como moneda de un imposible
didlogo.

Mareas negras

Los petroleros se deberfan hundir en época de veda. Es ne-
cesario fijar un calendario de hundimientos, ajustado por fin
a los compromisos cinegéticos de nuestras autoridades encar-
gadas de la proteccion civil y las catdstrofes maritimas. Se de-
beria editar también un manual para echar las culpas —por si
cuela— a antiguos gobiernos de los oponentes politicos; todo
vale para lavar la mala conciencia por una incompetencia de-
mostrada. Claro estd, la culpabilidad se deberia repartir en el
espacio y en el tiempo, ya que no es exclusiva de los aludi-
dos, sino también y mucho de una Europa “farisaica”, que dice
estar preocupada por el medio ambiente, pero a continuacién
deja manos libres a sus principales agresores. Las imdgenes de
una playa manchada de petréleo nos traen irremediablemente
el recuerdo de aquellas otras “mareas negras” que convertian
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los rios de Andalucia en un gran estercolero para almazaras
irresponsables y pasivos mandatarios de otra época. Por todo
ello, nuestra absoluta solidaridad hacia un pueblo castigado
hoy por la desidia de los gobernantes

Mercado electoral

Hace ya algunas semanas que nos miran desde todos los
puntos cardinales. Alld donde vayamos, el rostro de los lideres
estd omnipresente en las esquinas de nuestra vida cotidiana.
Sus ojos nos vigilan cuando paseamos al perro. Estdn ahi, con
una sonrisa levemente marcada, cuando cogemos el autobts;
como pacientes efigies nos acompafian a la compra a la espera
de nuestro voto. Las imdgenes van acompafiadas de mensa-
jes que anuncian un mundo més feliz y perfecto. Se ha abierto
un mercado de ofertas para todos los gustos; algunas a precio
de saldo. Aquellos que detentan el poder intentan convencer-
nos de que esta vez si, que por fin van a hacer aquello que ha
sido solo un suefio estos cuatro afios. Para los que aspiran a
gobernar, se trata de vender los restos de una utopia. Los que
llaman minoritarios solo aspiran a conjurar el riesgo de no ser
insignificantes. En este mercado de las ilusiones se postulan las
mejores ideas, como un gran bazar donde por fortuna somos
nosotros quienes tenemos la tltima palabra. Antes de darla de-
beriamos quizds reflexionar sobre el grado de verdad que hay
detrds de tantos iconos con gesto amable.

Tontos plebeyos (no somos tontos)

Seguramente se trata de un efecto mds de la crisis y de este
gobierno central que hemos parido hace poco en las urnas. Lo
primero porque quieren hacernos comulgar con este cruel neo-
liberalismo con explicaciones simplonas, cuando ya no quedan
argumentos ni inteligencia para abordar los problemas. Inten-
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tan convencernos entonces de que toda la culpa de nuestra an-
gustia colectiva es del Gobierno anterior y de esa especie de
fantasma que hoy es su presidente. Nada dicen claro del fraude
electoral que cada semana se comete con un nuevo recorte que
prometieron nunca iban a llevar a cabo. Debemos ser un pue-
blo analfabeto en politica, o al menos asi deben pensar. Lo de
plebeyos viene a cuento por la forma en que nos hacen tragar
continuamente sus decisiones, aplastando cualquier posibili-
dad de participacion y de consenso, a fuerza de sacar su ma-
yorfa absoluta y maltratar a unos ciudadanos reconvertidos de
la noche a la manana en siervos de gleba de un moderno sefior
feudal, insensible e indiferente ante los humildes, los trabaja-
dores y los jovenes.

Pacto de caballeros

Los pactos deben ser cumplidos. Esta es la regla que rige
desde el antiguo derecho romano en los contratos entre parti-
culares. Pero tan simple en las relaciones privadas, sin embargo
resulta dificil de cumplir en los compromisos que se adquie-
ren entre los ciudadanos y sus representantes politicos, y mds
aun entre los propios partidos. Por esa razén conviene recordar
que el acuerdo entre Gobierno y oposicién para consensuar un
nuevo Estatuto de Autonomia en Andalucia significa también
que estan dispuestos a apoyarlo, sin ambigiiedades calculadas,
en el proximo referéndum. Estd en juego la credibilidad, pri-
mero de la oposicién, cuando tenga que pedir el voto para un
Estatuto que hasta tltima hora no le convencia. Después serd
el momento de valorar si la decidida voluntad del Gobierno
autondmico en aprobarlo se corresponde con una verdadera
intencién de desarrollar los nuevos derechos y compromisos
estatutarios. Lo contrario, en uno u otro caso, nos dejaria a los
ciudadanos con una sensacién de que el “pacto entre caballe-
ros” no era mds que la escenificacién mediatica de un interés
puramente electoralista.
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Palabras necias

No se puede hacer oidos sordos ante tanta necedad expan-
dida a los cuatro vientos por este pais. Los desatinos abundan
ya en casi todas las esferas institucionales del Estado. La pe-
nultima, y ésta con maytsculas, ha sido protagonizada por el
Presidente del Tribunal Supremo, al comparar el cataldn con
las sevillanas. En primer lugar, no sé si deberian en adelante
plantearse la ensefianza de este baile tipicamente andaluz entre
los jovenes jueces que ingresan en la escuela judicial. Lo grave
del asunto es que la estupidez no proviene en este caso de un
politico; algo que resultaria normal por otra parte, cuando esta-
mos acostumbrados ya a un debate nacional en la que las des-
calificaciones son la regla imperante. Preocupa mds cuando el
disparate proviene de personas que representan a instituciones
que, como el poder judicial o el ejército, deberian ser siempre
neutrales en las polémicas entre partidos. Y aqui no caben jus-
tificaciones ni medias tintas como las que hemos oido recien-
temente en boca de una parte de la clase politica, que no es
necesario nombrar porque se conoce de sobra su procedencia.

Palabras y hechos

Después de las urnas siempre llega la hora de la verdad. No
de la verdad a medias que apenas se vislumbraba en los men-
sajes encendidos de la campafia electoral; ni de la verdad ocul-
ta en los silencios del lider de turno y efimero como todos. Se
trata del momento en que los ciudadanos podrdn comprobar la
auténtica capacidad de quienes han elegido y sobre los que se
han depositado tantas esperanzas en estos malos tiempos. Es
la regla de oro de cualquier democracia, el derecho inalienable
que otorga al pueblo la capacidad para someter a examen a
todos los que ocupan responsabilidades ptiblicas. No nos me-
recemos a partir de ahora el discurso facil que intente culpar
de los males de hoy a los que ayer ocupaban ese mismo poder.
Serfa un error de estilo semejante a las multiples equivocacio-
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nes que cometieron sus predecesores. La crisis actual tiene una
profundidad de tal calibre que ha situado a nuestra sociedad
en una encrucijada histérica. Sin duda, ya no valen solo las pa-
labras.

Pistoleros

Hace poco han decidido levantar su particular veda con-
tra los que aceptamos las reglas elementales de la democracia.
Con la cobardia que les caracteriza estan dispuestos a asesinar
a todo aquel que no acepte su fanatismo. Para lograrlo se es-
conden entre quienes un dia quizds sean sus victimas. Se han
puesto la mdscara de ciudadanos normales y pacificos; sin em-
bargo su rostro verdadero es aquel que emplean para dar co-
municados llenos de amenazas y odio. Deben tener madres,
hijos y amigos, pero su ceguera es mds fuerte que cualquier
sentimiento de compasién. Sus pistolas exhalan fascismo en
estado puro. Sus bombas son la nueva representacion de la ti-
rania. En fin, solo espero que a nadie se le ocurra hacer politica
en los funerales; que nadie invente divisiones partidistas en los
pésames inevitables que se avecinan. Seria darles motivos para
que se rian de nosotros, con esa oscura maldad que destilan sus
pasamontanas.

Razon y politica

Adun faltan algunos meses pero las trincheras electorales es-
tdn ya dispuestas. La dialéctica del simplismo y la descalifica-
cidon estdn a la orden del dia, intensificadas al mdximo como el
arma arrojadiza recurrente de la clase politica. Las tribunas es-
peran a esos oradores de fin de semana que con sus pegadizas
ocurrencias brindan la mejor oportunidad al adversario para
devolverlas por duplicado. Y asi hasta el dia de una reflexién
necesaria después de tanta trifulca y banalidad. Serfa necesario
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que esa misma reflexién estuviera presente ahora en nuestros
pensamientos sobre la politica y sus actores. Quizds deberiamos
intentar elevarnos sobre tanta irracionalidad y crispacién super-
flua e inventada muchas veces. Cada uno desde sus propias con-
vicciones, desde la derecha a la izquierda, sopesando lo bueno,
pero también lo malo que hicieron los nuestros; aunque siempre
con la tolerancia imprescindible de los demdcratas.

Razones de peniiltima hora

Las hay, en efecto, para votar el préximo domingo en el re-
feréndum sobre la Constitucién Europea. Y por lo que a mi res-
pecta para hacerlo positivamente; aunque sin desmerecer por
supuesto cualquier otra opcién. Porque a pesar de las dudas y
criticas que pueda generar un texto que requiere varias tardes
para concluir su lectura, lo cierto es que en él nos podemos sen-
tir perfectamente retratados como ciudadanos de una Europa
cada vez mds nuestra. Sin duda, no faltan contradicciones y la-
gunas, objeciones ideolégicas cuando pensamos en lo que nos
gustaria que se hubiera dicho alli. Todos estos defectos quizds
no sean sino el resultado de nuestra propia diversidad; aqué-
lla que ademds de hacernos libres, también obliga a buscar los
consensos para encontrar el punto de encuentro. En la Consti-
tucién que vamos a votar faltan, posiblemente, las utopias que
en el pasado movian montafias; sin embargo, se encuentran
indicados los mejores suefios del hombre moderno y civiliza-
do. Somos europeos de pura cepa y no tiene sentido despreciar
esta oportunidad para constatarlo ptblicamente.

No puedo pensar de otro modo. Cuando vuelven a Jaén mis
alumnos que han estudiado un afio en universidades europeas
llevan en su mirada el signo inconfundible que da la libertad
y el humanismo del viejo continente. Los valores que —creo—
inspiran esta Constitucion.
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Reformas estatutarias

La madurez institucional de una Comunidad Auténoma se
mide por su capacidad para defender los proyectos que intere-
san al conjunto de sus ciudadanos. Al margen de lo que otras
Comunidades decidan o propongan, y sin que la secuencia
temporal que fija una de ellas sea la pauta obligada a seguir
por el resto. La cuestion tiene que ver, por obvio casi no hay
que decirlo, con la reforma de los Estatutos de Autonomia.
En efecto, los “melones estatutarios” se estdn abriendo en casi
todo el pais. Pero, sin duda, Catalufia es el espejo en que todas
las demds Comunidades se miran. Una actitud incomprensi-
ble especialmente en Andalucia, donde todavia no se sabe a
ciencia cierta quién llevard la batuta de mando en su reforma
estatutaria. En un sistema parlamentario como el nuestro, se-
ria inaceptable que la direccién politica del proceso estuviera
protagonizada desde San Telmo, como una propuesta “gra-
ciosamente otorgada” por el Presidente de la Junta. Tampoco
seria coherente con el autogobierno de que disponemos, que
nuestros parlamentarios aparcaran silenciosamente el tema a la
espera de lo que se hace en Catalufia. La reforma del Estatuto
andaluz deberia respetar la memoria histérica de una ciudada-
nia valiente, que hace muchos afios apost6 por la igualdad so-
lidaria como norma badsica del Estado de las Autonomias. Ese
espiritu colectivo exige un proyecto propio, alternativo quizas,
pero esencialmente andaluz.

Sin vergiienza

Se puede decir por separado, o como una sola palabra, para
expresar lo inadmisible en la vida publica; aquello que ha su-
perado los niveles de corrupcién que el resto de la ciudada-
nia toleramos como un mal endémico de nuestra clase politica.
Cuando se acepta o se mira para otro lado, cuando se practica el
“tt también lo hiciste” o se reacciona con complacencia o vul-
gar complicidad, un partido pierde su legitimidad para gober-
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nar este pais. Hoy le toca a quien todavia reside en la oposicién
—aqui y en Madrid— atravesar el desierto de la vergiienza por
haber amparado a tanto ladrén de guante blanco y corbata de
pajarita en bodas y salones de lujo. No tienen excusa para hacer
la penitencia que les toca. Serfa mds inmoral incluso buscar a
los estafadores fuera de los limites de su partido. Pero contra
esta enfermedad que supera la historia de la picaresca nacional
nadie estd inmune; por supuesto no lo estdn tampoco quienes
la llevan admitiendo en pequefias dosis, en la sociedad civil y
las instituciones que controlan ya desde antafio. Por desgracia,
la vergiienza ajena es patrimonio de muy pocos.

Talibanes

No hace falta viajar al lejano oriente para comprobar que
existen multiples formas de fundamentalismo en nuestra so-
ciedad. Basta con observar la realidad cotidiana mds cercana
para descubrir en ella a esos talibanes del mundo occidental,
verdaderos representantes del integrismo en todas sus posibles
vertientes. Se les puede reconocer por su dogmatismo radical
a la hora de defender sus ideas; es imposible en ellos el menor
asomo de autocritica. No tienen signo politico porque pueden
votar a cualquier partido. Exigen lealtades incondicionales, y a
cambio solo son capaces de servir despotismo. Tratan a quienes
estan subordinados a su autoridad con un absoluto desprecio
hacia su libertad de criterio. Se sienten victimas ante cualquier
intento por censurar la arbitrariedad de sus comportamientos.
No se puede esperar de estos fundamentalistas de pacotilla la
consideracién del interés ajeno, porque el mundo debe girar en
torno a sus ombligos. Estoy seguro de que si ahora miramos a
nuestro alrededor estamos reconociendo ya a alguno de ellos.
Visten como nosotros, pero esconden por dentro la semilla de
un egoismo integral.
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Tambores de guerra

Poderes sin sombra de humanidad parecen haber dictado
los designios de una guerra absurda. Mueven un imaginario
tablero con soldaditos de plomo, planeando invasiones, bom-
bardeos, operaciones de castigo contra un pueblo que, para
colmo, tiene que soportar los caprichos de un tirano. Al fin y al
cabo —se justifican— todo sea por acabar con el Mal; aunque
nunca piensan en ese mal mucho mayor que van a provocar.
O quizés no sea asi; quizds esos poderes que se ocultan bajo
el rostro de presidentes elegidos democraticamente saben a la
perfeccion el precio en vidas y destruccion que se ha propa-
gado indefectiblemente. Claro que nosotros tampoco podemos
negar que conocemos ya los intereses que en realidad defien-
de la nueva Cruzada que se avecina. Asi, el silencio se vuelve
complicidad al resignarnos a una guerra injusta; porque en ella
algunos de nuestros jévenes llegaran a convertirse en simples
peones intercambiables, dentro de un juego de batallas gana-
das de antemano por quienes nos estdn gobernando desde aqui
y allende los mares.

Tierra prometida

La metdfora biblica puede ser til para intentar explicar la
idea de un pais donde las promesas electorales se cumplan,
en el que acabe haciéndose realidad lo pactado con el pueblo
soberano. Probablemente en un ejercicio de ingenuidad por
nuestra parte, no serfa dificil imaginar como seria la sociedad
hipotética de un futuro inmediato, de cumplirse la mayor parte
de las ofertas que nos propone nuestra clase politica en vispe-
ras de unas elecciones generales a cambio tinicamente de un
voto. Sin duda, un precio minimo, en teoria, para todo lo que
se podria obtener a cambio. Veamos: una Espafia sin paro, un
mundo donde exista justicia social, mujeres sin sombra de mal-
tratadotes, libertad para quien quiera usarla, familias de todos
los colores, inmigrantes tratados con dignidad, un medio am-
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biente protegido contra especuladores, y tantas otras ilusiones
que, sin embargo, no todos proponen con la misma conviccién.
La cuestion es averiguar quiénes lo hacen mds sinceramente.
No es facil, pero tampoco imposible.

Torturadores de la dignidad

Desde hace algtn tiempo los profesionales del dolor llevan
a cabo su macabra tarea en nombre de la democracia. Impune-
mente y con la complicidad de quienes portan la bandera de
la libertad, encierran a hombres inocentes en los calabozos del
terror; se divierten a su costa en un espectdculo lamentable de
cuerpos desnudos y amontonados. Nos hacen sentir vergiienza
por el género humano cuando encadenan como perros a sus
cautivos o les hacen comer en las letrinas de la infamia. Estos
engendros de hombre se sienten felices al limpiar las prisiones
con la dignidad derrotada de sus rehenes. Las televisiones nos
ofrecen la imagen de simios vestidos con el uniforme de solda-
dos. Pero al otro lado se encuentran los verdaderos culpables,
los que se llaman patriotas y dicen defender nuestros valores
mas sagrados; aquellos que comodamente deciden las guerras
desde sus despachos. Contra estos especuladores de la justicia,
y quienes los que jalean desde aqui, deberia levantarse algtin
dia un muro, el Gnico y necesario, como culpables de un cri-
men que no tiene nombre.

Travesia del desierto

La referencia biblica puede servir para anticipar la realidad
politica del partido socialista dentro de unos meses, cuando el
disparo de salida de las elecciones municipales sefiale el prin-
cipio del declive, quizés del desastre anunciado hoy como algo
ineludible. La pédjara electoral va ser histdrica casi con seguri-
dad; seguramente merecida por las contradicciones generadas
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en estos tiempos dificiles. Mientras, la oposicion se limita a es-
perar que la crisis hunda un gobierno sin rumbo; con una co-
modidad pasmosa, practica una permanente deslealtad, irres-
ponsable no solo con el gobierno, sino en definitiva también
con la misma sociedad. Ante tanta insensibilidad por el interés
general, la ciudadania se desmarca, poco a poco, de una clase
politica que, sin duda, no se merece. Tanto escepticismo puede
resultar letal para una democracia joven todavia. Tanta indife-
rencia politica puede crear los monstruos que hagan imposible
gobernar este pais a los que hoy, como mafana, ven el poder
como una simple ambicién medida en nimero de votos.

Una libertad necesaria

Hay libertades que duelen mds que otras a los detentadores
del poder. Es la tinica explicacién que encuentro al revuelo que
ocasiond un grupo de actores cuando se atrevié a decir “No a la
guerra”. Con ello no hacian sino defender, con otras palabras,
lo que todos los nifios de este pais habian ya postulado en for-
ma de celebracion por el dia de la paz. La irritacién del Gobier-
no contra los artistas solo se explica por la “mala influencia”
que pueden llegar a ejercer sobre la ciudadania. Como verda-
deros representantes de nuestros suefios y emociones, tienen la
posibilidad de marcar una diferencia con los argumentos de la
politica; como nosotros, nada les impide ser contestatarios de
la injusticia. Quizds es una sefial de que la libertad no se ha ga-
nado definitivamente. Aun cuando pueda resultar paradéjico
en estos tiempos, todavia existen trincheras en nuestra demo-
cracia donde necesitamos parapetarnos contra los que quieren
que pensemos al dictado de falsos pragmatismos, detrds de los
cuales no se esconde sino la expresién mds burda de la estupi-
dez humana.

107



108 PAISAJES HUMANOS
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

Vértigo colectivo

Una sensacién de incertidumbre se ha colado en nuestras vi-
das desde hace meses. Hemos aprendido a la fuerza un nuevo
lenguaje hecho de ndmeros vacios y palabras sin piel, dictado
por esos fantasmas que habitan al parecer en los llamados Mer-
cados. Los mismos seres anénimos que gobiernan sin escripu-
los el destino de una pobre humanidad. Asi nos han llevado a
un punto en que el miedo alcanza ya nuestra vida cotidiana.
Es un temor que se hace con recuerdos de un pasado cuando
la pobreza y la desesperanza inundaban las calles de este pafs;
los afios en que los espafioles deambuldbamos por el mundo
en busca de mejor fortuna. El precipicio estd ahi, posiblemente
a la vuelta de la esquina. No hay conjuro contra él porque lle-
vamos demasiado tiempo en una realidad imaginaria, llena de
becerros de oro y balances ficticios. S6lo queda acaso el valor
que infunde el sentido de la responsabilidad y el trabajo, la sen-
sacion de que todo es pasajero en la vida, hasta los monstruos
que hoy nos amenazan.

El final del tiinel

Predice el Gobierno de la nacién en boca de sus més ilustres
representantes que estamos llegando al final del tdnel; que aca-
bard al fin esta dura época de eufemismos en que la pobreza
progresiva de la sociedad solo es culpa de los anteriores. Pro-
nostica que dard comienzo el final de las restricciones de los ser-
vicios bdsicos para la ciudadania. Augura que seremos el pais
que la mayoria quiere ser, esto es, un lugar con prohibiciones a
flor de piel, con mujeres —si pueden, claro— que tendran que
salir al extranjero para abortar, con los derechos de los trabaja-
dores en el cubo de la basura y los jévenes todavia practicando
turismo laboral. Con estas perspectivas, asi nos recomiendan,
es necesario ser optimista y sonreir a las estadisticas. Quizds
tengan razoén, pero solo si queremos dejar de pensar en que,
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de nuevo, se impone la necesidad de reivindicar lo ptblico, el
verdadero bienestar de todos, las carreras populares gratuitas.

El lobo que viene (a propdsito de Podemos)

No escarmientan los que pretenden ahora infundir el miedo
en la ciudadania. Les asusta el auge extraordinario de un par-
tido que no es sino la consecuencia légica de tantas promesas
incumplidas y una corrupcién intolerable que lacra a los par-
tidos tradicionales. Asi que la endogamia y los pafios calientes
deberian quedar en estos momentos fuera de lugar, si se quiere
recuperar algo de la confianza perdida. Por eso, me parece ab-
surdo intentar desacreditar al nuevo adversario con argumen-
tos inaceptables sobre el riesgo de éste para la democracia. Re-
sulta populista y demagdgico de verdad, cuando los voceros
medidticos y algunos Popes de nuestra clase politica critican
hoy lo que en otros tiempos era connivencia con quienes, des-
de una posicion elitista, han contribuido en muchos paises a la
pobreza moral y econémica de la mayoria de su sociedad. Es-
perpento en suma, o simple falta de un fair play imprescindible
para salir de un tdnel en donde todavia huele a cloaca.

El salacot del gobierno

No dejan de sorprendernos los juegos de palabras de quie-
nes dirigen este pafs a golpe de decreto-ley. Es inagotable su
insistencia en reinventar la lengua patria para adaptarla al
mensaje politicamente correcto, o al menos para evitar efectos
colaterales perniciosos a sus préximas expectativas electorales.
En este sentido resulta ejemplar la dltima creacién literaria con
la que quieren encubrir la préxima subida de impuestos. Gra-
madtica del buen gusto que pretende no llamar a las cosas por
su nombre, ya que de lo contrario quedarian al descubierto sus
verdaderas intenciones. Se ha prohibido reconocer el futuro in-
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minente que nos espera, como gesto de buen vasallaje hacia
esa Europa de los mercaderes. Hay que reconocer no obstante
que la metdfora tiene algo de chiste, si no fuera por lo que lle-
vara consigo de mayor empobrecimiento de nuestra sociedad.
Van a “explorar” —dicen— un posible incremento en algunos
tributos. Y no cabe sino el temor a que esa sesuda investigacion
conduzca a lo inevitable. El Gobierno se ha calado el salacot y
estd dispuesto a lo que sea por llegar a las fuentes del Nilo.

Fronteras interiores

Alguien deberia asumir la responsabilidad de que este pais
se encuentre al borde de una escisién irreparable. Han sido mu-
chos afios de demagogias nacionalistas, amparadas unas veces
por las pistolas y otras por un absurdo sentimiento de agravio
que solo existia en los libros de historia. Pero no se puede olvi-
dar tampoco el permanente error en que han incurrido los par-
tidos que han gobernado desde las instituciones del Estado, in-
capaces siempre de alcanzar los acuerdos imprescindibles que
necesitaba la diversidad, en todas sus expresiones, que emana
de nuestra nacién. Unos y otros nos han llevado por desgracia
a un punto de posible no retorno, en el que parece irremedia-
ble la divisién de Espafia y la de Catalufia en si misma. A esta
altura de los acontecimientos va a resultar dificil encontrar una
via de consenso entre tantos desencuentros, tras los muros que
poco a poco se construyen con banderas e himnos que cantan
glorias del pasado. Aunque no queda otra que sentarse en la
misma mesa con quienes no quieren, o no saben quizds cémo
compartir un futuro comun.

Ilusiones colectivas

No es necesario sustituir los calendarios para saber que este
pais necesita aferrarse a la idea de que algo deberfa empezar
a cambiar, aunque sea por el bien de nuestros hijos en un fu-
turo indeterminado. Pero produce vértigo saber que aquellos
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que detentan hoy el poder con mayorias absolutas no saben
de verdad cémo solucionar los problemas; en realidad todo in-
dica que tampoco lo sabian cuando pidieron la confianza de
los ciudadanos. Sélo esperan que llegue por fin un tiempo sin
tempestades sociales ni crisis econémicas para intentar con-
vencernos de nuevo de su falsa inteligencia politica. Por ahora
les basta arrojar la basura a quien goberné también con escaso
acierto, o asegurar que no se puede hacer otra politica porque
los dioses del mercado lo impiden. Y asi comienza un afio, con
la vista puesta en una minima esperanza de que los deposita-
rios de nuestra soberania sean capaces de ofrecernos algo mds
que palabras torpes y fatuas, para que el bienestar de los ciuda-
danos sea algo mds que un titular de prensa.

La otra inquisicion

No parecia posible después de tantos siglos de oscurantis-
mo religioso; habiamos olvidado la larga noche en el tiempo
de un régimen sin libertades ni derechos. Nos crefamos ya in-
munes a cualquier forma de inquisicién, con nuestro carnet de
europeos de segunda. Pero ahi estd la crisis para certificar que
hay formas de autoritarismo solapados en decretos y normas
dictadas por falsas razones de urgencia y necesidad. Se presen-
tan a veces con eufemismos de una clase politica que se dice
dirigente, pero en el fondo incapaz de dirigirnos como socie-
dad; los mismos gobernantes que intentan depositar en otros la
responsabilidad de su propia negligencia, aquellos que acttian
como simples comisarios a las 6rdenes de los verdaderamente
poderosos; los que criminalizan por sistema, desenfundando
la amenaza de la prevaricacion contra rebeldes y disconfor-
mes con la autoridad. Hablan de democracia pero acaso son la
nueva versién de una Inquisicién, esta vez laica y oficial, pero
igualmente injusta e intolerante.
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Republicanos

Algo de sangre republicana debe correr por la venas de este
pais, cuando brota espontdnea en las masas la filia por la trico-
lor en el instante mismo de conocerse la renuncia del titular de
la Corona. Frente a una silenciosa y acomodada mayoria mo-
ndrquica, sale a las calles de nuevo aquel sentimiento histérico
que llevo al exilio a dos reyes incompetentes e insensibles con
sus ciudadanos. Hoy seguramente son otras las razones que
apoyan la eliminacién de cualquier forma de patrimonio fami-
liar en la institucién que simboliza el conjunto del Estado. Pero
también es muy diferente la concepciéon que de la monarquia
tenemos y exigimos varias generaciones de espafioles, nacidos
ya en un régimen de libertades y derechos. Aunque quizés sea
cuestion de tiempo que se extinga por la 16gica, aplastante e
irrefutable, que en democracia exige la necesaria representati-
vidad y la caducidad de quienes lideran a los ciudadanos. Es-
pafia, probablemente, mafiana serd republicana.
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Adolescentes

Apenas mencionados en los grandes catdlogos de derechos
humanos de las Constituciones y los Tratados Internacionales,
olvidados hasta hace poco por los partidos tradicionales en sus
programas electorales, estigmatizados socialmente por su per-
manente rebeldia generacional, tuvieron que hacer algunas re-
voluciones en el 68 para que se les reconociera como los agentes
espontdneos del cambio politico y cultural. Sin embargo toda-
via siguen marcando la diferencia con los demdas miembros de
la ciudadania. Debe ser quizds porque, a pesar de sublevar-
se contra cualquier regla impuesta o irrazonable, son quienes
marcan las pautas de la evolucién del género humano, empu-
jado constantemente por las tendencias y las modas que ellos
mismos universalizan. Esos seres tan dificiles de sobrellevar en
las instituciones socializadoras, las familias o los institutos, son
los legitimos representantes del futuro que esperan a la vuelta
de la esquina. El conflicto generacional estd garantizado para
padres y educadores, por mds que se flexibilicen las reglas de
la vida cotidiana y ya no exista hora de llegada los viernes por
la noche. Quizds los envidiemos en el fondo por esa eterna pri-
mavera en la que viven, amdndose sin disimulo por las calles,
apasionados por una libertad que alguien les arrebatard un dia
a golpe de responsabilidades y guerras contra lo absurdo.
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Amistad on line

No solo el amor clandestino viaja en los invisibles caminos
de la Red. También se mantienen vivas otras llamas menos
pasionales, pero igualmente cordiales e imprescindibles. Hay
quien sefiala los riesgos que, en efecto, existen cuando se uti-
liza esta forma de comunicacién on line para manipular a ni-
nos o adolescentes con fines inconfesables. Pero sin duda, las
ventajas superan al peligro de los pederastas y otras bestias.
La ciber-amistad permite conservar las relaciones personales a
pesar de la distancia y el tiempo. Las imdgenes y los mensajes
corren como la luz por los ordenadores y los méviles de dltima
generacion para poner en contacto a quienes la vida separa por
motivos familiares o profesionales. Hace afios, los amigos se
perdian facilmente cuando se cambiaba de casa o de colegio, en
el transcurso de las pequefias migraciones que hacian cambiar
el rumbo de nuestro destino. Sélo la casualidad nos permite
recobrarlas provisionalmente. Por el contrario, los padres del
mafana seguirdn teniendo como comparieros de viaje a quie-
nes hoy hablan y rien desde la pantalla del portatil.

Barricadas de mayo

La primavera siempre ha sido una buena época para la re-
volucién. Parece como si la humanidad agotara su paciencia
con las tiranias en ese momento del afo, cuando se enciende
una especie de sefial imperceptible con la que comienzan las
rebeliones populares y se iluminan los ideales mds hermosos.
Parece como si hubiera un instante idéneo en el que el pue-
blo, cansado ya de tantas servidumbres e injusticias, se dispone
a cambiar las reglas del juego que dictaron los poderosos. La
historia cuenta relatos de estas insurrecciones protagonizadas
por esos auténticos hombres y mujeres humildes, gente senci-
lla que un dia decidié vestirse con los claves de la esperanza,
blandiendo solo la espada de su propia soberania. Afortuna-
damente no se trata de efimeras leyendas que se ensefian en la
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escuela. Como demuestran las experiencias que estan teniendo
lugar hoy en el mundo, todavia sigue formando de nuestra car-
ga genética la capacidad para montar barricadas y plantar en
ellas la bandera de la dignidad.

Buenos ciudadanos

Vaya por delante que me parece necesario educar a las jove-
nes generaciones en aquellos valores y principios propios de
una democracia. Quienes recibimos aquella versiéon heroica,
mitificada y por tanto falsa de la historia de este pais, tuvimos
que reciclarnos a marchas forzadas en un lapso muy breve de
nuestra vida. De verdaderos analfabetos de la politica, forma-
dos en un Espiritu Nacional redentor de las libertades mds
peligrosas, debimos adaptarnos para llegar a ser ciudadanos
de una Espafia moderna y europea, organizada en torno a una
Constitucién elaborada por todos y para todos. La educacién
politica no puede confundirse con el adoctrinamiento simplis-
ta y excluyente. Pero con esta precaucion légica, la ensefianza
de unos ideales democraticos, basados en el pluralismo y el
respeto a cualquier credo e ideologia, sera siempre un instru-
mento pedagdgico imprescindible para construir una sociedad
tolerante y comprometida con la justicia. Hablo de conceptos
que son mds que palabras; hablo de que los futuros ciudada-
nos empiecen a comprender una leccién que serd esencial para
ellos mismos.

Campos contaminados

En un paisaje de olivos perfectamente alineados apenas si
queda espacio para la vida. No son necesarios exhaustivos es-
tudios cientificos para constatar por nosotros mismos que los
animales estdn desapareciendo, victimas de un uso irrespon-
sable de insecticidas, herbicidas y otros venenos. Dirdn que es
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el precio del desarrollo econémico, pero no es cierto. Se trata
solo de explotar al maximo y de manera irracional los recursos
naturales para obtener la ganancia que se mide en euros. Sin
tener en cuenta que ese patrimonio natural no pertenece solo
a los propietarios y empresarios de explotaciones agricolas.
Su verdadero titular son nuestros hijos y nietos; las generacio-
nes que, quizds, en un futuro no muy lejano, censuren nuestra
imprudencia por no intentar evitar este dafio a la naturaleza.
Como siempre, se tomardn medidas cuando ya sea irrepara-
ble, cuando se extienda la alarma social por el envenenamien-
to de las aguas que consumimos en nuestras casas. Entonces
nos acordaremos de que los gorriones y las liebres no eran solo
unos actores de comparsa, bonitos elementos decorativos de
los campos, sino la esperanza de una auténtica calidad de vida.

Carbon de reyes

Afortunadamente no son muchos los que se lo merecen,
pero se cuentan como multitud por el efecto continuado de su
maldad en la historia de la humanidad. Merecen, sin duda, el
carbon mads negro aquellos déspotas con medallas que atra-
viesan a cafionazos la esperanza de quienes piden justicia. Lo
merecen también esos otros tiranos, mas cercanos, e incluso ve-
cinos o conocidos, que practican la intolerancia como estilo de
vida en la existencia cotidiana. Sin duda hay que castigar con
enormes sacos de carbén a quienes engafian o se aprovechan
de los hombres de buena fe, a los que se ven a si mismos como
ejemplo de una perfeccién inalcanzable; tampoco podemos ol-
vidar a los pistoleros que pretenden decidir el fin de los dias
para los que no piensan como ellos; a los cobardes que hacen
dafio a sus compafieros de trabajo o a sus amigos, por no dar la
cara y decir basta. Hoy, sin duda, deberian llevar carbén a quie-
nes se adornan con las esquelas de los muertos en ese Oriente
tan necesitado de una paz que parece imposible.
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Charanga y pandereta

Mes de abril cuando llueven las sevillanas en los tablaos
de la Feria. Mayo florido que engalana los patios cordobeses
y adorna con cruces las esquinas del Albaicin. Andalucia toda
vestida de gitana y a la grupa de los corceles mds briosos de
esta tierra. El pueblo sencillo, en fin, convertido en muchedum-
bre que se desborda por las romerias de la sierra.Y todo lo an-
terior nos deja esa sensacién desapacible e irreconciliable con
lo que parece ser la genética de una Espafia dedicada todavia
a ejercer de eterna charanga. La Espafia que sigue encontrando
sus mds claras sefias de identidad en la idea exclusiva de una
fiesta permanente y colectiva. Superficial y tan lejana a esa otra
Espafia, como decia Machado, de la rabia y de la idea; la tinica
que queda por descubrir entre los renegados de tantas tradi-
ciones globalizadas y reconvertidas a un sistemadtico panen et
circenses, o lo que es lo mismo, la mejor receta a fin de cuentas
para mantener idiotizado a quien se quiere gobernar.

Civismo saludable

Deberfa estar recomendado por prescripcion médica. Sea en
el formato de simple educacién vial o en el de cortesia para
ceder el asiento al mds necesitado. Una buena dosis de civis-
mo mejora sin duda la salud mental y, por afiadidura, infunde
energias positivas para soportar esa cantidad enorme de ab-
surdos que rodean nuestra vida cotidiana. La reaccién es in-
mediata cuando se deja pasar a los peatones por el paso que
les pertenece por derecho. El resultado terapéutico es sobresa-
liente si se evitan los didlogos de sordos o las conversaciones
no se convierten en un campo de batalla donde impera la regla
del que més grita. Las secuelas de una conducta amable no solo
elevan la autoestima personal; tienen ademds la propiedad de
contagiar a un préjimo cercano. De manera que se produce lo
que podriamos llamar como un efecto en cascada de cordiali-
dad ciudadana que beneficia a la sociedad en su conjunto. La
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hipétesis que aqui se lanza puede ser contrastada cualquier
mafiana; por ejemplo, al llegar a la Universidad y tratar a los
alumnos como verdaderas personas (algo que por desgracia no
se hace con frecuencia en el gremio); o con el saludo franco de
quien intenta comprender una humanidad llena de defectos; o
bien sencillamente con el propésito sincero de dotar de recono-
cer los méritos del ajeno. Actitudes todas ellas que mejoran la
higiene mental y nos acercan a la idea de un buen ciudadano.

Consenso generacional

Aunque la regla dominante es la del conflicto, las relaciones
paterno-filiales no siempre tienen que estar marcadas por las
murallas del desencuentro. A veces ocurre, y sucede mds con-
forme se va superando la dictadura de las hormonas, que los
hijos sorprenden por su capacidad para discernir lo razonable,
para entender la necesidad de actuar de acuerdo a reglas en
cuya fijacién ellos no han participado. Este es el sintoma inci-
piente de una madurez que va cuajando poco a poco, con alti-
bajos por supuesto, pero hacia la direccién correcta. De todos
modos, y mientras llega, seguird todavia a la orden del dia esa
especie de lucha sindical por obtener cuotas de libertad contra
una patronal de la edad y la experiencia. A veces, con efectos
colaterales entre los contendientes de un mismo bando porque,
en efecto, no siempre se comparte una misma visién de lo que
es justo y necesario sobre normas y sanciones. La educacién
tiene un margen de error personal que es inevitable; no hay va-
ritas magicas, pero el hecho de ser conscientes de ello siempre
abre las puertas a un futuro consenso generacional.

Cromaiion al volante

Una metamorfosis letal se experimenta a veces al mando de
esa maquina que define al hombre moderno. Se cierra capitulo
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en la evolucién para regresar a la época de las cavernas, cuando
la civilizacién era todavia un suefio lejano y la mentalidad del
simio apenas se diferenciaba de las otras bestias que cazaba.
Como una concesién a ese pasado no tan remoto, el ser huma-
no al volante de un automdévil puede trasmutarse en un troglo-
dita de la carretera. Dominado por la prisa o inyectado por la
adrenalina de la velocidad acaba por perder los escriapulos y
el sentido méds comun. Proyecta su atdvica ferocidad contra los
lentos y los ancianos que conducen a un ritmo sensato. Se des-
prende de afios de educaciéon cuando alguno osa recriminar un
adelantamiento peligroso. No hay camparia publicitaria que lo
detenga, por mds imdgenes de una realidad cruel que se le ave-
cina a los suyos, pobres desgraciados que confian su futuro a
un irresponsable, a un monstruo potencial con capacidad para
decidir sobre la vida del préjimo. Este nuevo centauro de las
autopistas galopa sin conciencia de su poder, apenas un fan-
tasma del padre de familia o el amigo que dice su tarjeta de
presentacién en sociedad. Alguien que no se reconoceria a si
mismo en el espejo cotidiano de la vida, cuando la impruden-
cia es solo el recuerdo de un fin de semana al volante de un loco
corcel metalico.

Cronica deportiva (antes de un sueiio hecho realidad)

Implacablemente, como ese dios menor de la mitologia
griega que engullia a sus descendientes, acabamos de mane-
ra “crénica” siendo victimas de nuestras quimeras deportivas.
En secuencias estipuladas de tiempo, sufrimos una ansiedad
colectiva por los encuentros de ftitbol de esa seleccién que re-
presenta todavia la sociedad premoderna que fuimos. Con una
actitud acomplejada, donde se hace patente todavia un histé-
rico complejo de inferioridad, nos enfrentamos —y por légica
acabamos perdiendo— con rivales que saben de esa especie de
maldicién que nos atenaza. Lo peor es que esto sucede en una
sociedad que ha superado por fin las desventajas atdvicas que
nos separaban del resto del mundo desarrollado. En lo depor-
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tivo, sin embargo, y muy especialmente con una seleccién que
encarna el deporte nacional por excelencia, seguimos anclados
en la mediocridad mds absoluta. Se trata de una enfermedad
fantasmagorica e inexplicable, pero real y perceptible a través
del sentimiento general de incredulidad que se nos queda en
la cara. El lado oscuro que aparece créonicamente en el especta-
culo de una impotencia futbolistica y, quizds también, de noso-
tros mismos.

Cueva de macacos

Hay lecciones que seguramente no se ensefian en la escue-
la ni tampoco se inculcan en familia. Por desgracia ya no se
aprenden en la vida de adultos teéricamente responsables. La
conclusién se adivina al echar una mirada a nuestras calles y
jardines y comprobar que estamos viviendo en el planeta de
los simios. Toda una constelaciéon de residuos invade la ciu-
dad. De origen animal y humano, cantidades extraordinarias
de excrementos y desperdicios se acumulan durante dias para
pintar el paisaje urbano. Estdn en todas partes como ejemplos
del poco civismo que nos caracteriza al parecer. Mientras tanto,
esos que se llaman servidores de lo ptiblico tendrian que visi-
tar al oculista o recibir alguna sesién de terapia ocupacional.
Leemos que algunos ciudadanos se han organizado, hartos de
tanta suciedad, para limpiar por si mismos las aceras donde
los contenedores rebosan de una basura insufrible. De los ar-
boles que se plantan para luego dejarlos morir habrd que ha-
blar en otro momento. Hoy toca algo de penitencia —estamos
en fechas adecuadas— por vivir en una “Cueva de macacos”,
aunque esta especie de monos quizds nos podria educar sobre
cémo cuidar nuestro entorno mads vital.
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Custodia compartida

Entonces la figura del padre era un desconocido para los
hijos, inicamente el representante del principio de autoridad.
Mientras, el espacio doméstico seguia siendo, por tradicién
y cultura, una responsabilidad exclusiva de la mujer. Hoy la
igualdad entre los conyuges ya no estd impresa solo en la letra
de la ley. Es evidente que todavia no se ha llegado a alcanzar
esa situacién ideal donde los actores pueden intercambiar los
papeles en el escenario familiar. Pero es cierto también que el
hombre-varén ha empezado a asumir su cuota de responsabi-
lidad en la crianza de los nifios, algo absolutamente necesario
por otro lado para asegurar una pareja equilibrada y con futu-
ro. Por ese motivo, no se pueden hacer demasiadas objeciones
a una reforma del Cédigo civil que solo intenta adaptar la nor-
ma a una realidad distinta y versétil. Si el padre ha superado
su “irresponsabilidad” atdvica en las tareas domésticas, y en
concreto, en el cuidado de los hijos, parece 16gico que tenga de-
recho a reivindicar su afecto mds alld de dos fines de semana al
mes. Hasta ahora el divorcio era la antesala de otra separaciéon
atin mds dura para quien resultaba perdedor en los litigios. Sa-
bemos de las dificultades que implica compartir la custodia,
pero también debemos recordar que la igualdad exige un es-
fuerzo por alcanzar la solucién mds justa.

De bobos y cacos

Se nos pone cara de bobos muchas veces, en efecto, cuando
nos piden mucho a cambio de poco. Cara de tontos por esos pe-
quefios latrocinios que no conculcan la legalidad vigente, aun-
que resultan insoportables a cualquier examen de proporciona-
lidad y justicia. Pagar por ejemplo el servicio de un reparador
de los muchos electrodomésticos que conviven con nosotros;
unos pocos minutos a precio de diamantes y el desplazamien-
to hecho a medida de provincias. Un sutil carterismo invade
nuestra vida cotidiana, desconociendo el valor real de las co-
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sas. Bandoleros vestidos de intermediarios que sangran al que
labra la tierra y recoge sus frutos. Tan ingenuos somos, tan es-
tapidos que llegamos a pagar el pan como oro en pafio. Pero lo
paraddjico de esta pardbola es que, a veces, lo incomprensible
resulta explicito, absurdo ademds para el sentido comtin, cuan-
do nos impide comprender cémo una iglesia pretende cobrar
a quienes visiten algo que aspira a ser patrimonio de todos, es
decir, de la humanidad. Sobran los comentarios.

Derechos de fumador

Vaya por adelantado que me refiero a los derechos del fu-
mador pasivo y no de quienes ejercitan su libertad individual
a veces de manera descortés e incivica. Cierto que hemos de
comprender esa esclavitud a la que estdn sometidos los fuma-
dores activos; reconocer también en ese vicio un tormento casi
insoportable, sobre todo cuando se fracasa en los intentos por
abandonarlo definitivamente. Es verdad que no se les puede
convertir en los nuevos apestados de la sociedad moderna, y
que no parece aceptable, en fin, arrojarlos a la via pudblica para
que alli consuman el pitillo con el que calman su ansiedad.
Pero por otro lado, no se puede admitir que ellos olviden los
derechos de quienes no padecen esa dependencia. Mucho me-
nos en lugares publicos donde la salud de todos es el derecho
fundamental que debe respetarse en todo caso. Ser conscientes
de este limite es una obligaciéon para cualquier fumador; y su
cumplimiento seria el mejor argumento para rechazar prohibi-
ciones absolutas.

Detritus

Estamos rodeados de ellos por desgracia. En cualquier ciu-
dad espafiola, y en la nuestra como es légico también, abun-
dan por las calles todo tipo de residuos que ponen en evidencia
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nuestro nivel cultural. Enormes cantidades de pldstico vuelan
por las calles de la ciudad en los dias de viento, como impara-
bles fantasmas que dejan constancia de un desarrollo insoste-
nible. Representan, en efecto, la expresién méds contundente de
nuestro civismo, o mejor, de las carencias que tenemos en este
ambito. Podemos culpar a quienes tienen la responsabilidad
publica de mantener limpias nuestras calles. Pero el Ayunta-
miento no puede ser la doméstica que recoge servilmente la
suciedad que queda en los parques tras el fin de semana, ni
tampoco podemos considerarlo como el criado que tiene la
obligacion de barrer los restos orgdnicos que dejan nuestros pe-
rros en plena acera. Cualquier representante del género animal
—yv esto es lo verdaderamente triste— es mds cuidadoso con su
entorno inmediato que esta raza, tan maleducada y antihigiéni-
ca muchas veces, que llaman ser humano. Entonemos, pues, un
mea culpa colectivo, y a partir de ahi llevemos en el bolsillo una
bolsa para recoger los que son nuestros. Esta es la mejor leccién
que podemos aprender.

Diferencia de género

Quizds ha llegado el momento de plantear una reivindica-
cién légica, aunque sea a riesgo de incurrir en lo que resulta
politicamente incorrecto y estd al margen de los discursos ofi-
ciales. Se ha avanzado por fin en la igualdad de oportunida-
des para hombres y mujeres. Incluso se han tenido que adoptar
oportunos criterios de discriminacién positiva para el género
menos favorecido socialmente. Habia que hacer justicia, sin
duda, para quienes han soportado durante tanto tiempo reglas
desiguales y costumbres absurdas. Pero esta preocupacién ha
derivado a veces en obsesion por los plurales masculinos de
nuestra lengua, por una cultura de la uniformidad que llega
a ser insoportable ante la pura evidencia de que somos distin-
tos, unas y unos, afortunadamente. La igualdad no puede ser
incompatible con la profunda diferencia que nos une en razén
del género. Es algo mds que una cuestién fisiolégica y de hor-
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monas, y por eso mismo paraddjica e inexplicable; al menos
para mi.

Doble moral

Ariesgo de quedar sefialado como objetivo de inquisidores,
me resisto a mirar hacia otro lado cuando se trata de conduc-
tas ejemplares; aunque en este caso no por lo que ensefian de
virtud y modelo a imitar, sino mds bien por todo lo contrario.
No hay duda posible sobre la calificacién que merece el com-
portamiento de un sacerdote condenado recientemente por
abusar sexualmente de un menor. Pero més alld de la condena
juridica y del reproche ético, la noticia que impacta igualmente
ha sido la actitud claramente protectora de una jerarquia ecle-
sidstica que parece eludir sus responsabilidades. Al menos la
tienen —a mi juicio— desde el momento en que no se pronun-
cian sobre la carga de inmoralidad que encierra la accién, poco
cristiana desde luego, de aquel representante de la Iglesia. Mds
aun, la forma en que esta tiltima evita una declaracién, siempre
embarazosa al reconocer ptblicamente la indecencia de uno de
sus miembros, contrasta con la decidida defensa de “otra mo-
ral” en asuntos de divorcio, matrimonios homosexuales o ese
diabdlico pecado que llaman aborto.

Por desgracia la dualidad en asuntos de conciencia estd a la
orden del dia. A veces, quizds como resultado de una cobardia
muy propia de nuestra especie; a veces, solo es el la estrategia
para obtener buenos réditos en la vida social o profesional. Una
préctica deshonrosa a fin de cuentas.

Educacion politica

El vacio que existe en las escuelas de este pais en materia de
educacién politica no puede augurar nada bueno para el futuro
de la democracia espafiola. Esta ausencia es, quizds, resultado
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del temor en incurrir en los vicios de aquella inefable “Educa-
cién del espiritu nacional”, asignatura tan opaca como llena
de fantasifa cuando describia las excelencias del viejo régimen
franquista. El caso es que las jévenes generaciones de espafio-
les apenas si tienen contacto con la explicacién de un sistema
politico basado en la libertad y la igualdad, principios interpre-
tados de manera plural pero compartidos por todos méds alla
de las diferencias politicas. Quizds con algo mds de educaciéon
politica estarfamos en condiciones de entender mejor lo que
significa aprobar un nuevo Estatuto de Autonomia; llamarse
nacioén, nacionalidad o cualquier otra cosa con la que el pueblo
andaluz se sienta identificado; la importancia que, sin duda,
tiene dotarse de unas reglas de juego para ejercer nuestra au-
tonomia, como ciudadanos soberanos de nosotros mismos y li-
bres en definitiva para decidir lo que queremos ser en el futuro.

El peaton que llevamos

En algunas ciudades como Népoles o Bogota es, sin duda,
alguien que no teme el riesgo de una aventura incierta; allf,
para cruzar la calle, hay que encomendarse a los dioses. Afor-
tunadamente, en nuestras ciudades atravesar el paso de cebra
no exige tanto entrenamiento ni esa dosis de sangre fria ante el
peligro. Viene a cuento porque, aunque todavia no se ha redac-
tado en ninguna Declaracién Internacional, ni consta en nues-
tras constituciones modernas, los “derechos del peat6n” se en-
cuentran presentes en el sentido comuin de todo ciudadano que
se precie. Son, en realidad, los mismos derechos con los que
se llega a dibujar un paisaje urbano mas lidico y equilibrado
en sus formas, los que dan calidad a nuestra existencia como
“urbanicolas” y hacen que en el espacio donde vivimos tenga
un ligero tono verde en la linea del horizonte. Por eso la “pea-
tonalizacién” de una calle siempre me ha sonado a conquista
de una porcién de libertad.
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Elecciones en la universidad

Con la venia, y sin d&nimo de generar susceptibilidades, no
me resisto a proponer una reflexiéon para el dia después. Por-
que hoy estamos convocados en la Universidad para elegir a la
persona que mafiana, como Rector, tendrd en sus manos el reto
de dirigir una comunidad tan heterogénea y especial como la
universitaria. Una responsabilidad dificil cuando, ademds, se
generan expectativas y deseos de mejorar esa posiciéon que en
algunos andlisis nos sitia en la cola del pelotén. Sin embar-
go hay un desafio mayor, como es la necesidad de modificar
la tendencia hacia eso que podriamos llamar como sindrome
de la “burbuja” —o de la urna de cristal, o del armario— por
el que nos alejamos de la politica universitaria para buscar
refugio en nuestros despachos y laboratorios. Quizds se trate
solo de una impresién 6ptica, pero al menos es una sensacién
compartida por no pocos. Ningtin Rector comprometido con
el futuro universitario de Jaén deberia permanecer ajeno a la
potencial indiferencia de quienes va a gobernar.

Elogio de mediocridad

En primer lugar, se ha de tomar la palabra en su aceptacion
positiva, esto es, como sinénimo de comtin o mediano; y no con
el significado —que también lo tiene— de mezquino o insigni-
ficante. La aclaracion parece necesaria a la vista de tan célebres
conciudadanos que estdn desapareciendo tltimamente. Con la
sensacion de pertenecer a otro género humano, el denominado
“comun de los mortales”, la comparacién con los préceres de
nuestra cultura nos convierte en “mediocres” exponentes de
una imperfecta creacién divina. Pero todo es producto de nues-
tra obsesién por los mitos. Detrds de un gran hombre siempre
se esconde el mismo ser corriente que se refleja en nuestro es-
pejo cada mafiana. Estoy seguro de que no fueron los grandes
amantes que se dice, ni las personalidades irrepetibles que en-
traran en un mds que improbable Olimpo. Tan solo los mismos
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tipos sencillos, y a veces vulgares, que se cruzan diariamente
con nosotros por la acera.

Evocar el pasado (o érase una huelga general)

Nos ha dejado seguramente una extrafia sensacién de vul-
nerabilidad. Esta ultima huelga, y quizds alguna mds que
pueda llegar, nos ha dado una leccién de historia. Creo que
ya sabemos lo que significa sufrir la penuria de lo mds basico.
Como nuestros antepasados, hemos tenido que buscar alimen-
tos donde ya escaseaban, o habian desaparecido simplemente
por la voracidad de ese miedo a no tener lo indispensable para
vivir. Algo de ttnel del tiempo ha tenido este paro de quienes
depende nuestro bienestar cotidiano, sobre todo cuando las ca-
rreteras parecian casi desiertas, victimas de un holocausto por
fortuna solo imaginario, y los hombres buscaban desesperados
esa fuente de nuestra civilizacién que llaman gasolina. Una
huelga como ésta ha puesto en evidencia la debilidad de una
sociedad que parece estar fundada en el consumo permanente
de lo superfluo, en un mundo marcado por la dictadura de un
mercado que unos pocos, casi siempre desconocidos, gobier-
nan a golpe de especulacion.

Excomuniones vergonzosas

Hay noticias que provocan una incredulidad e indignacién
fuera de lo normal. Hemos leido esta semana que una nifia ni-
caragiiense de nueve afios quedé embarazada como resulta-
do de una violacién; sus padres consideraron entonces que lo
mejor serfa practicarle un aborto en vista de su corta edad y el
peligro que ese embarazo suponia para ella. Una decisiéon que
no estuvo exenta de presiones medidticas, sociales y sobre todo
religiosas. No solo la Iglesia Catélica de aquel pais, sino tam-
bién algun alto dignatario de esta tltima en Espafia, han alzado
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répidamente su docta palabra para calificar de crimen contra
la humanidad esta dificil decisién, y proceder contra la exco-
munion de los progenitores, los médicos y el personal sanitario
que intervino en la operacién. Creo que falté por excomulgar
a todos aquellos que apoyaban esa misma idea, a quienes va-
loramos como vergonzosa e inmisericorde la sancién de estas
instituciones religiosas, a las que solo les preocupa aplicar me-
cdnicamente sus propias reglas, sin pensar en las consecuen-
cias que pueda tener para una familia humilde esa penitencia
injusta.

Simple felicidad constitucional

Hace casi dos siglos la Constitucién de Cddiz sefialaba como
obligacién fundamental del Gobierno procurar la felicidad de
la nacién. Poco tiempo antes, la Declaraciéon de Independen-
cia de los Estados Unidos habia proclamado la busqueda de la
felicidad como un derecho inalienable del hombre. Sin duda,
impresiona esta preocupacién de los ilustrados padres del Es-
tado moderno por el bienestar colectivo. Incluso puede resultar
algo ingenuo en una época donde la libertad era todavia un
suefio y la igualdad una utopia lejana. El caso no obstante es
que ese buen propésito tan constitucional tenia sentido en una
sociedad dominada por la incultura y la pobreza; representaba
la esperanza de un mundo mads “justo y benéfico”. Otra cosa es
esa felicidad individual que cada uno busca ante el destino que
le ha tocado vivir. Un bienestar interno que no depende de los
digitos de una cuenta corriente ni las ambiciones satisfechas,
sino tnicamente de esa delgada linea donde reside el equilibrio
de una buena vida familiar y la salud de quienes estardn siem-
pre a nuestro lado. Tan simple pero tan dificil al mismo tiempo.
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Hombre lobo

Es dificil evitar un sentimiento de vergiienza a la vista de al-
gunas imdgenes que nos recuerdan el estado de naturaleza mds
salvaje del ser humano. Me refiero a la secuencia de un soldado
disparando a un hombre desarmado y herido en un pais muy
lejano, descargando su arma con la gélida crueldad de quien
se ha despojado de toda condicién moral. Estos uniformados,
con los dltimos avances de la ciencia militar, son solo los ins-
trumentos del dolor de los anénimos déspotas de siempre; los
mismos que se ocultan tras los representantes elegidos por un
pueblo que se dice soberano. Han sido adiestrados para ser
eficaces en la produccién del nimero de muertos; para ellos
es solo un escrupulo absurdo preocuparse por la direccién de
sus balas, la inocencia de los nifios o el terror de unos ciuda-
danos inofensivos en una ciudad sitiada. Lo verdaderamente
importante es alcanzar un objetivo decidido por otros que de-
sean aumentar el medallero de su carrera. Cierto que al otro
lado los hay también que han hecho de la muerte una profesién
en nombre de un Dios que debe estar horrorizado por lo que
estdn haciendo para exaltarlo. Todo conduce, en fin, hacia una
triste licantropia que convierte al hombre en un lobo para sus
semejantes, cuando ya las leyes de la guerra solo valen para
legitimar la impunidad de los asesinos y sus complices.

Intransigentes y trogloditas

Sin duda, los hay todavia en este pais; después de algunos
afios en que la libertad se respira sin temor a ser estigmatizado
socialmente o condenado por intentar ejercerla sin objeciones
ideolégicas. Por desgracia, hay quienes se rasgan atin las vesti-
duras, o mejor dicho las sotanas, cuando se habla de educar a
los jévenes en aquellos valores que nuestra Constitucién pro-
clama como base de nuestra convivencia. Pero no olvidemos
tampoco a los representantes de las cavernas, cuando la civi-
lizacién no era mds que una utopia en el suefio de la huma-
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nidad. De esos otros hay muchedumbres, masas de honestos
ciudadanos que contemplan, con regocijo cultural, el maltrato
de animales en las plazas de los pueblos. Fiestas sagradas e
intocables en que se lancea, se les prende fuego, o simplemente
se les tortura para cumplir con un rito irracional. Incluso a ve-
ces a esto se le llama arte.

La ciudad al otro lado del espejo

La ciudad cobra una vida extrafia los fines de semana. Pan-
dillas que se concentran en espacios sin horarios al ptblico y
muchachos casi nifios que se agolpan a las puertas de las dis-
cotecas en busca de sensaciones ya no prohibidas. Para quienes
somos casi de otro planeta no es facil comprender lo que estad
pasando. Hay adolescentes que asaltan colegios sin temor a so-
portar después el peso de la ley. No faltan jévenes rebeldes cuya
Unica causa consiste en beber unas copas después de las cuatro
de la madrugada. Entre quienes todavia celebran navidades y
cumpleafios en familia aparecen comportamientos irracionales
y una agresividad inexplicable hacia sus propios semejantes; o
mejor, contra los mds débiles de su propia generacién. En las
calles se va imponiendo, en fin, una ley de silencio frente al
miedo que provocan algunos. Esa otra ciudad desconocida esta
ahi, al otro lado de un espejo ptiblico que nadie quiere mirar;
mientras se intenta inttilmente averiguar responsabilidades, la
inseguridad acaba convirtiéndose en el simple slogan de una
campana.

La mdscara de los fascistas

Siempre me han parecido tan peligrosos o mds que quie-
nes actiian a cara descubierta, escupiendo insultos y amenazas
contra el que no comulga con su opinién o el hombre sencillo
de tez africana. Son peores incluso porque se ocultan entre no-
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sotros, disfrazados con el aspecto de normales ciudadanos o
vecino ejemplares. Pero su verdadera naturaleza se descubre
rdpidamente en el trato inhumano que dispensan a sus subor-
dinados, duefios como se sienten de la vida y la felicidad del
préjimo, profesionales de la injusticia y el agravio contra el mds
débil o el desprotegido. La humillacién es la regla en su vida
profesional. La adulacién es el precio que exigen por una fatua
compasion. Estos tipejos —no merecen otro nombre— quieren
hacernos creer que son buenos padres de familia y, a veces,
amigos sinceros (una ingenuidad imperdonable). Sin embargo,
hay que conseguir desenmascararlos para el bien de nuestras
vidas. Conviene estar atentos, ya que estos fascistas de nuevo
cufio estdn presentes en cualquier lugar, encargados de obra,
gerentes, directores, o por qué no el Decano de una Facultad.

La otra igualdad

Nos hemos acostumbrado a reconocer la discriminacién en
el rostro de una mujer maltratada. Nadie discute hoy que los
nifios deben ser protegidos contra todo tipo de abuso. Se com-
parte como valor universal el derecho a la igualdad de oportu-
nidades. Incluso mads, esta igualdad se torna a discriminacién
positiva para quienes la naturaleza o la sociedad ha maltratado
especialmente. Pero junto a la igualdad de género, la que re-
clama el emigrante “sin papeles” o algunas minorias sociales,
hay otra igualdad que, pese a carecer de apellidos, tiene forma
de paisaje humano. Me refiero a esa justicia distributiva que
reclama la comunidad local sin apenas servicios, la comarca
o la provincia en el baremo de calidad de vida del Estado. Es
la igualdad vista desde su dimension territorial, la que queda
muchas veces solapada tras los grandes titulares, pero donde
estd comprometido el bienestar diario de los ciudadanos.

133



134 PAISAJES HUMANOS
Gerardo Ruiz-Rico Ruiz

Los pastores del rebaiio

Sin dnimo alguno de ofender a nadie que se considere alu-
dido. Sélo se trata de la reflexién de un observador que intenta
comprender el significado de las cosas. Llevamos muchos dias
de conflicto dialéctico y mediatico entre la Iglesia y el Gobierno
a propésito de la pastoral de los obispos vascos. Nada apunta
por ahora hacia un posible armisticio. Léanse las penultimas
declaraciones que se han hecho en contra de la otra nueva Ley
de Extranjeria; aunque en este caso no hay reparo alguno para
afiliarse a ese catecismo més humanitario que defiende algin
obispo del Sur. Detras de todo este fuego cruzado no resulta di-
ficil reconocer una genuina actitud de “clientelismo”. La Iglesia
se debe a su publico, interpreta las leyes morales e incluso la
politica para agradar a sus parroquias nacionalistas. La histo-
ria sugiere muchos ejemplos de esta complicidad con intereses
“mundanos”, solo para justificar, por razones mds ideoldgicas
que cristianas, lo que piensa parte de su clientela y lograr asf la
tranquilidad de sus espiritus.

Madres del miedo

Se parecen tanto a las nuestras que apenas si podemos com-
prender por qué estdn ahi, siempre en primera fila de las mani-
festaciones que defienden o justifican el terror fandtico. Tienen
el mismo rostro de las madres de toda la vida, tan familiar y
cercano que al principio nos resulta enigmdtico y comprensi-
ble, el motivo de esta complicidad. En verdad su protesta tini-
camente tiene sentido si se interpreta desde el amor y la sangre,
quizds los argumentos mds elementales, y sin embargo los mds
cruciales para entender el sentido de las cosas. Sin embargo,
al contemplar a estas mujeres surge en nosotros la rabia por el
miedo que —a ellas probablemente también— les impulsa a
comulgar a la fuerza con una causa que nunca habria sido la
suya. Seguramente en otra realidad donde primara el respeto
por la libertad de quienes no pensamos como sus hijos, estas
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madres serian como las nuestras, vivirian como las nuestras,
con la sola aspiracién de ensefiarnos el camino hacia la felici-
dad y la paz en nuestra existencia.

Matrimonios sin nombre

No pasardn muchos afios cuando algunos de esos nifios y
nifias que acomparfiaban a sus padres en la manifestacién de
Madrid se sonrian, desde su condicién de homosexuales, por
el espectdculo al que habian contribuido de manera inocente.
Quizas en ese dia del mafiana ya no serdan necesarios los arma-
rios y las mdscaras para ocultar la verdadera condicién sexual.
Quizds entonces esta sociedad en la que vivimos haya asimila-
do por fin una idea de igualdad mucho mds generosa, sin con-
dicionamientos religiosos ni argumentos juridicos mds que dis-
cutibles. Porque analizo con detalle nuestra Constitucién y no
llego a encontrar un articulo donde se diga que el concepto de
matrimonio sea propiedad exclusiva de la iglesia, ni de quienes
siguen sus dictados para provecho politico particular. Por su-
puesto que los nombres tienen importancia, sobre todo cuando
se utilizan para conservar restos de marginaciones cultural-
mente superadas. Si se tratara solo de una cuestién de pala-
bras, la discusién habria terminado hace mucho. Pero me temo
que detrds de esta movilizacion politica y religiosa se oculta en
el fondo una evidente discriminacion, contra esa minoria de
seres humanos que tienen que convivir ain con sensaciones de
repugnancia y una cierta presuncién de peligrosidad social que
no admite —para algunos— prueba en contrario. Espero que
esos nifos del mafiana puedan celebrar sus matrimonios sin
sufrir ninguna estigmatizacion.
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Memoria y recuerdos

En este pais muy pocos pueden escapar a ese pasado cada
vez mads lejano, pero todavia presente en los recuerdos de fami-
lia. Es muy dificil olvidar las historias que nos contaron en la
infancia, sobre una humanidad dividida y enfrentada consigo
misma. Habfia entonces bandos de buenos y malos espafioles,
segin donde habia tocado vivir una guerra absurda y cainita.
Todos agraviados, todos verdugos y victimas a la vez, se con-
fundian los destinos y el color de las banderas. Pero la secuen-
cia del tiempo no ha permitido enterrar la memoria de quienes
desaparecieron entonces y perviven aun en los divanes y los
viejos retratos de una época gris y dolorosa. Quizds no resulte
comprensible que se quiera ahora desenterrar lo que en otro
momento fueron personas con un destino por delante. Siem-
pre es mejor pasar definitivamente la pdgina mds terrible de
nuestra historia oficial. Sin embargo, seguramente no se puede
hacer sin permitir que los sentimientos mds intimos y persona-
les de quienes han sufrido puedan de verdad descansar en paz.

Reciproca solidaridad

La historia se empefia en darnos lecciones sobre el destino
de un paifs condenado a romper las raices de quienes lo sus-
tentan. Demasiadas veces la necesidad ha hecho que muchos
de sus hombres y mujeres vean la esperanza mds alld de sus
fronteras. Hasta hace poco viviamos confiados en que aquello
era solo un cuento de abuelos, leyendas de quienes viajaron
a otro mundo con la ilusién por una vida mds digna; fdbulas
que sonaban demasiado lejanas a un presente de comodidad y
bienestar. Y sin embargo, la realidad vuelve a ser ingrata y des-
piadada; en especial con aquellos que tienen atin que construir
su propio futuro. Ahora ya no se alzan las banderas contra los
que llegaron a nuestra tierra pidiendo un poco de esa solida-
ridad con su pobreza; todo lo contrario, pedimos algo de esa
generosidad con los nuestros que se marchan, jévenes de un



tiempo que fue mejor; solos por primera vez ante el desafio de
aprender que la vida se construye con una dosis de sufrimiento
que seguramente no supimos ensefiarles a tiempo.

Reinas y princesas

Este pais lo necesitaba sin duda. No solo para acabar con
una tradicién histérica que habia llegado a adquirir rango
constitucional en un Estado que se dice democrético y pone
a la igualdad entre los emblemas capitales de su ordenamien-
to juridico. También para dejar en evidencia, sin margen para
la duda, que la mujer tiene los mismos derechos que el hom-
bre, incluso para heredar el trono. Y por supuesto, para dejar
constancia ante la historia de que somos un pueblo civilizado
y moderno, donde no tiene cabida la preferencia por motivos
simplemente de sexo. Produce una satisfaccién enorme imagi-
nar a una mujer en el trono de Espafia. Como Jefa de Estado en
una sociedad donde una tradicién machista todavia subsiste a
pesar de lo que diga la Constitucién. Para que sirva como ejem-
plo definitivo de que el género de las personas nada tiene que
ver con la capacidad o la inteligencia.

Sueiios en las barricadas

Fue en mayo hace muchos afios, cuando Parfs era el escena-
rio de la imaginacién. De aquella imaginacién que nunca llegé
al poder, aunque si a las barricadas con las que los jévenes in-
tentaron cambiar un mundo arcaico y absurdo. Aquella revo-
lucién apenas duré unas semanas, y sin embargo los suefios de
sus protagonistas perviven todavia en la memoria de nuestra
civilizacién. Quizds por eso veo con cierta nostalgia los tiem-
pos en que la Universidad era una fuente de batallas contra
el autoritarismo y la sinrazén. Pero ayer, quizds, fue el punto
de inflexién de tanta apatia por una sociedad que los mecia en
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su regazo de opulencia. Los jévenes bachilleres y universita-
rios han empezado al fin a rebelarse contra la prepotencia de
unos gobernantes que solo piensan en la imagen de si mismos,
contra la idea de una sociedad insolidaria y profundamente
desigual, contra la desesperanza que decretan cada viernes sin
compasién alguna con su futuro. No es la misma juventud de
entonces pero se parece mucho a la que necesitamos ahora.

Totem constitucional

Desde hace algun tiempo practican con ella un fetichismo
absurdo con el que quieren hacernos comulgar. La han conver-
tido en culto obligado para todos, ocultando sus verdaderas in-
tenciones. En efecto, la Constitucién de todos, la del consenso
ganado en un pulso extraordinario contra el fanatismo de otros
tiempos, ha sido colocada en el altar para veneracién y protec-
cién de la tribu. Lo curioso es que estd alli gracias a quienes
olvidan con demasiada frecuencia sus principios mas funda-
mentales. Creo que no es necesario sefialar a quien me refiero.
Como un Becerro Sagrado que castiga a los infieles que quieren
modificarla, se ha erigido en religién oficial y mandamiento
apremiante para la sociedad. Cualquier intento de adaptarla
razonablemente al presente se considera un pecado imperdo-
nable, el estigma que sefiala en sus frentes a quienes deseamos
una vida larga para ella. Por todo ello, y mds que nunca, hay
que evitar que la Constitucién sirva solo para dividir a un pafs
que se habia reconciliado con la historia, adoptada como ban-
dera y contra los intolerantes.

Tricornios y flores

Hay espacios en nuestra sociedad donde la libertad de un
Estado democrético despliega sus velas con serias dificultades.
Nadie se debe sentir ofendido cuando afirmemos que una de
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estas reservas del pasado han sido hasta hace poco los cuarteles
de nuestras fuerzas e institutos armados. Debido a su estructu-
ra ”“genéticamente” jerdrquica el valor de la igualdad apenas si
cuenta en las relaciones humanas que se entablan en su inte-
rior. Las personas se miden y valoran por sus galones y pocas
veces por sus cualidades individuales. Por eso la noticia de que
la Guardia Civil va a admitir en sus casas-cuartel a las parejas
de hecho homosexuales nos parece una sefial inconfundible de
que, al fin y efectivamente, la democracia se ha consolidado en
uno de los bastiones mds dificiles de tomar. Al principio sera
dificil imaginar a dos hombres o mujeres vestidos de uniforme
y paseando cogidos de la mano. Al cabo de un tiempo —esca-
so, seguramente— no resultara tan extrafio ver junto al tricor-
nio de algiin agente una flor que simbolice el amor hoy ya no
prohibido.

Un deber fundamental

No estd escrito en la Constitucién pero entiendo, sin duda,
que se trata de un deber fundamental para cualquier ciudada-
no. La participacién en unas elecciones donde se juega nuestro
bienestar no es solo un derecho bdsico cuando se vive en de-
mocracia. El acto de depositar un voto en las urnas significa un
ejercicio de responsabilidad civica ineludible, que nos propor-
ciona ademads la legitimacion necesaria para exigir cuentas des-
pués a quienes nos han gobernado. Hay que vencer las falsas
apariencias; a fin de cuentas un sufragio entre millones puede
parecer superfluo e inofensivo. Y sin embargo, llega a ser un
arma implacable contra la arbitrariedad o la irresponsabilidad
de quienes lo solicitan. Incluso para los que no estdn convenci-
dos de ninguna de las ofertas electorales, depositar una papele-
ta en blanco representa una forma ttil de protesta. En todo caso
siempre nos permite superar la condicién de meros stibditos
del poder, alcanzando asf la dignidad politica que exige un ser
humano.
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Universidad de provincias

No estamos adscritos a ningan club de fans de Julio Iglesias,
quien en su tdltima gira realizé un verdadero panegirico de la
provincia espafiola. Reivindicamos solamente las ventajas de
estudiar o trabajar en una de las muchas universidades de pro-
vincias que existen hoy en Espafia. Pero conviene no confundir
la Universidad de “provincia” con otro tipo bien distinto que
podriamos llamar “Universidad provinciana”. Esta tltima no
ambiciona otra cosa que ser la academia del lugar; apenas si
defiende su singularidad frente a poderes publicos y jefaturas
académicas; la “provinciana” apenas si se marca horizontes de
futuro. Por el contrario, la Universidad de “provincias” tiene
una dindmica propia; consciente de sus limitaciones presu-
puestarias intenta superarlas con una extraordinaria dosis de
voluntarismo cientifico y personal. Esta es precisamente la
Universidad de la que se olvidan siempre los legisladores mio-
pes y los gestores poco dialogantes

Vendimia en Alemania

En realidad es solo el anticipo de un futuro no muy lejano.
La secuencia una vez mds de los espafiolitos atravesando las
fronteras de un pafs maltratado por la negligencia de sus go-
bernantes, desahuciado por la avaricia desmedida de sus ban-
queros; un lugar donde empieza a repetirse la didspora hist6-
rica de quienes salen al encuentro de la vida y no reciben mds
que una dosis de desesperanza. Esa libertad que anhelan nues-
tros jovenes hoy es solo un suefio lejano entre estadisticas de
vértigo que constatan la ausencia de lo mds bdsico. Lo llaman
trabajo pero es algo mds que eso; es la posibilidad de construir
su propio destino, el medio imprescindible para llegar a ser
hombre o mujer sin paliativos. Pero unos fantasmas anénimos
a los que llaman Mercados han decretado una nueva tirania,
de porcentajes incomprensibles y deudas infinitas; mientras
muchos recuperan las maletas de sus abuelos y reservan ya un
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vuelo hacia la vendimia industrial y rica de una siempre joven
Alemania.

Vida perra

No puedo dejar de admirar a aquellos que se preocupan por
los desamparados de cuatro patas que deambulan por nuestras
ciudades; a los que se solidarizan —también— con esos otros
espectros que atropellamos en la carretera o encerramos en los
corredores de una muerte casi siempre anunciada. Ellos son
los que nos recuerdan la ilimitada crueldad de que es capaz
el ser humano, solo que esta vez contra los que pertenecen a
ese otro mundo animal. Para estos valedores de la razén y la
ternura ha aparecido un nuevo desafio. Me refiero a la lucha
contra la irracionalidad de algunos ayuntamientos que dictan
bandos contra los animales peligrosos, sin percatarse —o peor,
quizéds todo lo contrario— de que estdn poniendo en peligro
precisamente la vida de muchos animales que nos acomparian
como fieles escuderos de nuestra existencia. Irresponsables por
las consecuencias que pueden acarrear, alegan normas y de-
cretos sin preocuparse de los abandonos masivos que estdn ya
provocando.

Burla necesaria (tras el atentado contra Charlie Hebdo)

No es posible entender la libertad sin ese derecho, consus-
tancial a la naturaleza humana, a burlarse de todo lo que pue-
da resultar ridiculo. En la lista habria que incluir, desde lue-
go, al poder, las religiones y el préjimo con el que vivimos. En
definitiva, todos aquellos comportamientos que merecen una
buena dosis de sdtira, como medicina de purificacién contra
lo absurdo. No se ha incluido en las Constituciones pero segu-
ramente deberia estarlo. Tampoco se ensefia en las escuelas, y
sin embargo deberia aprenderse como una leccién obligatoria
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frente a la intolerancia y el fanatismo. La ironia como un bien
de interés social a través del cual se descubren las debilidades
personales y colectivas, pero también el mejor antidoto contra
el pensamiento tinico que quieren imponer los tiranos. Por eso
a éstos y sus secuaces no les gusta la forma en que nos refmos
de todo lo intocable y sagrado, si bien la burla mas dificil es la
que tiene su objeto en nosotros mismos.

El género y los espacios

Como si se tratara de un instinto ancestral, casi genético,
hombres y mujeres parecen inclinados a buscar espacios de
complicidad y momentos en donde solo es posible entrar en
razon del género y no de la especie. Apenas tendria mayor im-
portancia si no fuera porque esos encuentros marcados por la
afiliacion sexual ponen en evidencia una regla cultural muchas
veces excluyente para ambas partes, y a la reciproca. Para unos
hoy resulta casi ridicula la afirmacién de una estereotipada vi-
rilidad en vias de extincién. Aunque para ellas tampoco a estas
alturas parece necesario reivindicarlos como sinénimo de la
autoestima de la que fueron privadas en la historia de las civili-
zaciones. Siento disentir quizds de la mayoria, pero siempre he
pensado que esos espacios unisexuados solo son una metafora
de la vieja frontera de la desigualdad entre hombres y mujeres,
condenados a vivir en ese otro 4gora comtn donde, ahi si, se
imprime la libertad.

El muro (Cualquier madrugada en la ciudad de Melilla)

Hay murallas que no sirven para detener el hambre y la
desesperanza. Por muchas cuchillas afiladas ni alambres de
espinas con los que se intente frenar tanta miseria acumulada
en siglos de colonizacién. Siempre habrd hombres y mujeres
dispuestos a arriesgar su vida por un poco de dignidad, a pe-
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sar de que tengan que escalar una valla tras otra superando
las barreras gigantes de un planeta desconocido. Esas criaturas
anénimas nos dan una leccién auténtica de cémo se pueden
derribar las fronteras de la vergiienza para alcanzar un parai-
so solo real en sus suefios. A pesar de que sus cuerpos heri-
dos parecen espectros venidos de un pais lejano donde reina
la injusticia, sin duda son la demostracién palpable de que el
desaliento no forma parte de su alma, el mejor ejemplo de una
humanidad invencible. Cuando llegan a nuestra civilizacién
su mirada transpira una tristeza inconmensurable, mientras en
sus labios se dibuja la sonrisa de una victoria efimera.

Entrevista de trabajo

Todavia queda distancia por recorrer en el camino hacia la
igualdad de la mujer. Todavia se conservan férmulas tradicio-
nales de discriminacién que parecian en vias de extincién, o ca-
ducadas ya en una sociedad a la que repugna la injusticia basa-
da en el género de las personas. Solapadas en los escenarios de
la vida cotidiana, alli donde el poder se oculta en sus manifes-
taciones casi imperceptibles o capilares, la mujer sigue siendo
objeto, a veces, de un trato humillante que se vive en la norma-
lidad de las relaciones sociales. Parece inaudito y, sin embargo,
hay empresarios que siguen preguntando por aquellos dmbitos
mds personales de la condicién femenina; como si la materni-
dad fuese una condicién insalvable para conseguir un puesto
de trabajo; como si la forma de vivir en pareja formara parte del
curriculum vitae de quien solicita un empleo. En esas entrevistas
de trabajo la cortesia y las buenas formas solo son la méascara,
una vez mds, de la inmoralidad mds inaceptable.
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Filantropias

Al menos una vez al afio tenemos la oportunidad de ejer-
cer como fildntropos de esa humanidad que deambula por las
calles, marginales de todos los colores y razas, afiliados a la
soledad de los cajeros automdticos donde se encuentra el refu-
gio necesario en la noche. Una casilla mégica en el formulario
de la declaracién de la renta nos ofrece una pequefia porcién
de nuestras obligaciones fiscales a quienes se preocupan gene-
rosamente de aquel que llaman préjimo. No acabo de enten-
der, sin embargo, por qué una determinada Iglesia debe ser la
otra alternativa. Sin duda, la caridad cristiana es una manera
de altruismo; pero los intereses de la institucién eclesidstica se
apartan con demasiada frecuencia de la piedad que emana de
su doctrina. En todo caso, la mejor forma de filantropia quizds
sea la que cada uno pueda practicar en su vida cotidiana, con
la sensibilidad necesaria para comprender el sufrimiento de los
otros y algo de accién en favor de éstos que se necesita tras las
palabras.

Instinto de supervivencia

El mds imprescindible de todos los sentidos para sobrevivir
en estos tiempos de caos y confusién. Triste época en que los
derechos de los trabajadores empiezan a ser un bonito recuer-
do del pasado; cuando la libertad se mide en dosis comprimi-
das por imperativo de un orden dictado por los dioses del mer-
cado y sus politicos de turno. En estas circunstancias apenas
quedan motivos para sofiar con un futuro en el que nuestros
hijos puedan vivir en el mundo donde han crecido. Es cierto
que entonces resulta dificil levantarse cada dia sin pensar en
aquella felicidad ingenua de unos dias de vino dulce y rosas
plateadas. Y sin embargo, no queda otro remedio que despertar
como hombres nuevos, hombres mds honestos para dar la lec-
cién que merecen los innombrables y sus miopes defensores; es
necesario sacar las armas de la solidaridad y la compasién por
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quienes apenas tienen; ahora mds que nunca la austeridad de
los poetas y la abundancia de espiritu de quienes reclaman con
palabras y hechos un poco de la utopia que necesita un pais de
iguales y no de meros stibditos.

Itaca

Hay demasiados Homeros por el mundo, forzados viajeros
en busca de un regreso al hogar que anhelan desde el primer
dia de su partida. Esta situacion resulta especialmente dolorosa
por su ndmero en un pais como el nuestro, con miles de jove-
nes que buscan una oportunidad del destino en paises en los
que jamds soflaron como segunda patria. Hoy hablan las esta-
disticas de un futuro mejor, o menos malo que el presente. Pero
de poco sirve el lenguaje de los nimeros si no existe una volun-
tad politica y decidida de quienes nos dirigen para recuperar a
todos aquellos que se fueron. Y no para devolverlos a la lista de
los desempleados sin esperanza, sino para proporcionarles la
posibilidad de vivir una vida digna y propia, como ciudadanos
con todos sus derechos, los mismos derechos constitucionales
y bésicos que disfrutamos quienes formamos parte de una ge-
neracion para ellos hoy privilegiada. Como digo, es la hora de
los actos y no solo de las palabras. ftaca siempre los espera.
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