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ESTUDIO INTRODUCTORIO

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria,
1843-Madrid, 1920) es el padre de la novela espafiola
moderna (podemos decir que el espiritu santo es Cer-
vantes y sus hijos prédigos, quiéranlo o no, todos los
narradores posteriores). Es el mejor novelista espafiol
del siglo XIX junto a Clarin pero, a diferencia de este,
un autor prolifico: publicé treinta y una novelas sociales
y cuarenta y seis novelas histéricas (sus Episodios na-
cionales), ademads de novelas cortas, cuentos, articulos
para la prensa y veinticuatro obras teatrales. No recibié
el Premio Nobel de literatura por presiones conserva-
doras, dado su pensamiento liberal y republicano.

Su mirada supo captar con sagacidad los cambios
de la historia colectiva e individual, centrandose princi-
palmente en el presente de la vida madrilefia y las clases
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medias, como propone en su ensayo “Observaciones
sobre la novela contemporanea en Espafia”. Se preocupd
por las grandes cuestiones nacionales de su tiempo y de
su sociedad: las libertades individuales, la educacién, la
cuestion religiosa y el progreso, desde unos ideales libe-
rales, krausistas y regeneracionistas. Destaca su madu-
rez narrativa, su conciencia critica, su sentido de la jus-
ticia y su rechazo de la corrupta politica espaiiola. Entre
sus escritores mas admirados se encuentra Dickens
(tradujo The Pickwick Papers del francés) y sobre todo
Balzac, aunque también se le ha comparado con Zola
y con Tolstoi, y es indudable su entronque cervantino.
A partir de La Fontana de Oro (1870) inicia el rea-
lismo en Espafia, del mismo modo que La desheredada
(1881) introduce el naturalismo, y en sus novelas de fin
de siglo se hard eco del espiritualismo. La critica distin-
gue en su trayectoria las novelas de tesis de su primera
época, los Episodios nacionales y las novelas espafiolas
contemporaneas (a partir precisamente de La deshere-
dada), que muestran una narrativa mucho mas madura
y consciente de sus procedimientos. Escribe obras in-
olvidables como EIl amigo Manso (1882), Fortunata y
Jacinta (1886-1887) y, dentro del espiritualismo finise-
cular, Miau (1888), las cuatro novelas de Torquemada
(1889-1895: el personaje que se crea a través del lengua-
je) o Misericordia (1897), quiza la que mejor manifiesta
la conciencia creadora de Galdds (la compleja relacion
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entre realidad y ficcién y la novela no como imitacién,
sino como acto de la conciencia).

Entre 1873 y 1912 redacta Galdoés las cinco series
(la ultima, inacabada) de sus Episodios nacionales: cua-
renta y seis novelas que recorren la historia nacional
desde la batalla de Trafalgar (1805) hasta la Espafa de
Cénovas (1880). Entre 1873 y 1879 se suceden los vein-
te titulos de las dos primeras series. Tras un silencio de
diecinueve aflos, entre 1898 y 1912 aparecen los veinti-
séis restantes. En estas novelas, su autor examina el pa-
sado para extraer las ensefianzas aplicables al presente y
mostrar asi las raices de la sociedad espafola, dado que
considera la Historia como maestra de la vida. Galdés
se sitia en cabeza de la novela histérica realista en Es-
pafia (la novelizacion de la historia ya habia estado muy
presente en el romanticismo). Fue la gran acogida de las
primeras entregas lo que le hizo concebir el proyecto en
toda su amplitud. En las primeras series hay un equi-
librio entre la historia externa (los grandes hechos y
nombres) y la interna (los sucesos de la vida cotidiana),
pero el desilusionado pesimismo que se va apoderando
de Galdds le lleva a afirmar, por encima de todo, el ser
intrahistérico de la nacién, la colectividad anénima.

Galdés emplea diversas fuentes: orales, escritas
y plasticas, asi como sus propias vivencias. La trama
novelesca es igual de viva que la histérica, creando
para ello personajes que conducen el relato y que
mezclan la ficcién con los sucesos reales. El plano
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histérico queda inserto en el discurso novelesco; el
narrador aprovecha esta libertad para incluir andlisis,
reflexiones, digresiones o juicios, y para dramatizar o
presentar con ironfa los hechos. Maneja la primera y la
tercera persona, e introduce distintas perspectivas de
los sucesos a través de los personajes. Ademas, penetra
en el pensamiento de estos mediante el estilo indirecto
libre. Se despide de cada episodio anunciando sucesos
futuros, un recurso propio de la novela por entregas. Su
estilo es claro, sencillo y directo, aunque sabe ajustar
su tono a los hablantes y a las circunstancias de cada
momento. La visién del autor va cambiando a lo largo
del tiempo, pero en los episodios hay tres constantes:
el ascenso de la burguesia al poder politico, la fuerza
del pueblo y, por ultimo, una voluntad antiheroica,
plasmada en sus protagonistas, que acaban llevando
una vida retirada y discreta, frente a los grandes ideales,
que fracasan.

La primera serie de los Episodios nacionales apare-
ce entre 1873 y 1875. En sus diez entregas se novelan
los principales hechos histdricos de la Guerra de la In-
dependencia, sus hitos bélicos y sociales, desde el an-
tecedente de Trafalgar y la Corte de Carlos IV a El 18
de marzo y el 2 de mayo, Bailén (los cuatro episodios
se publican en 1873), Napoleén en Chamartin, los si-
tios de Zaragoza y Gerona, la constitucion de las cortes
de Cddiz, las guerrillas de Juan Martin el Empecinado
(las cinco novelas aparecen en 1874) para acabar con
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La batalla de los Arapiles (1875). En ellos todavia hay
una visidén optimista del patriotismo colectivo, aunque
también se afirma la inutilidad de las guerras. De cara a
su protagonista, el conjunto toma la estructura de una
novela de formacion; reconstruye el proceso educativo
de un personaje arquetipico, cercano a los tipos de la
novela popular y con caracteristicas del picaro tradicio-
nal: Gabriel Araceli, de procedencia humilde y obligado
a servir a distintos amos. Es el espectador y narrador de
los hechos, histdricos y ficticios, y representa el ideal de
progreso de la clase media espafola: empieza como gru-
mete en el primer episodio y acaba, en el dltimo, como
general, instalado en una vida acomodada y tranquila.

Gabriel Araceli, que en las entregas anteriores ha
participado en la batalla de Trafalgar, ha asistido como
paje a las intrigas de la corte de Carlos IV, ha presen-
ciado el motin de Aranjuez y la invasion de Espafia por
las tropas de Napoledn, e incluso ha sido fusilado el 2
de mayo de 1808, comienza el cuarto episodio de esta
serie, Bailén, con su lenta recuperacién de los balazos
recibidos, mientras escucha los rumores de la subleva-
ci6on general contra la invasion francesa. Una vez recu-
perado, a finales de mayo o comienzos de junio, mar-
cha hacia Andalucia, para reunirse con el ejército del
general Castaflos, acompafiado del misterioso Luis de
Santorcaz y del joven mozo Andresillo Marijudn.

Al atravesar la Mancha, Galdés, por boca de Ara-
celi, hace un homenaje a Don Quijote de la Mancha (“La
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grandeza del pensamiento de don Quijote no se com-
prende sino en la grandeza de la Mancha”; “Don Qui-
jote necesitaba aquel horizonte”). Incluso Santorcaz, a
la vista del paisaje, de los rebafios de ovejas y cabras y
de la forma de las nubes, describe la batalla de Auster-
litz como si se tratara de un nuevo caballero andante
(capitulo VI). Los viajeros llegan a Valdepenas tras ser
arrasada por los franceses (VII).

En Bailén se presentan en la casa de la condesa de
Rumblar (VIII), el ama de Marijudn, y aceptan formar
parte del séquito de su hijo, Don Diego, que también
se alista en el ejército de Castafios. La expedicion llega
a Cordoba tras la derrota de Alcolea y el saqueo de la
ciudad (X). Alli Araceli descubre a su antigua ama del
episodio segundo, la condesa Amaranta, y a su amada
Inés, en un episodio misterioso y casi fantdstico, que se
aproxima a la atmodsfera de una leyenda becqueriana
(capitulos XII y XIII). Inés, tras desaparecer de Madrid,
se encuentra como novicia en un convento cordobés.
Esto da pie al desarrollo de la trama sentimental y folle-
tinesca del episodio: la humilde Inés es de cuna noble
y, tras ser reconocida, va a ser casada con Don Diego.

En el capitulo XIV, la comitiva abandona Cérdoba y
se une al heterogéneo ejército espafiol, cuyas unidades
y formacion son descritas. Los protagonistas son incor-
porados al regimiento de caballeria Farnesio, integrado
en la primera divisién, al mando de Teodoro Reding.
Sus unidades marchan hacia Mengibar, y tienen un
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primer encontronazo a orillas del Guadalquivir con las
tropas francesas, del que salen victoriosos (XVI). En los
momentos de descanso, Santorcaz hace ver a sus acom-
pafiantes que el pueblo es soberano y que, a través de las
Juntas de cada ciudad, manda més que el rey Fernando
VII, que ha sido destronado por Napoledén (XVII-XVI-
).

Reding y sus tropas entran en Bailén (XX) y, a partir
del capitulo XXIII, Galdds relata, segtin la documen-
tacion de la época, los movimientos de cada ejército,
francés y espanol, y los distintos momentos de la batalla
de Bailén, que tiene lugar a las afueras de la ciudad el
19 de julio de 1808, y en la que participan los prota-
gonistas del relato, con gran peligro para sus vidas. El
narrador no se olvida de enfatizar el calor sofocante y
la sed de los combatientes, el agua que refresca los ca-
fiones de la artilleria espafiola, cuyo papel es crucial, o
las escaramuzas en torno a la noria de san Lazaro. En
el momento cumbre de la batalla, cuando Dupont, en
un ultimo intento, ataca al frente de los Marinos de la
Guardia, Araceli descubre, en el caballo abandonado de
Santorcaz, un retrato de su amada Inés y tres cartas, que
no puede evitar leer.

De este modo, en el climax de la novela, Galdds
establece un irénico contraste entre los intereses co-
lectivos y los particulares, entre la batalla exterior y la
interior, la que sucede en el corazén de su protagonista
(capitulo XXVII). Dupont es derrotado poco antes de
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que las tropas del general Vedel lleguen en su ayuda, y
negocia con Castafios su rendicién. Araceli, Marijudn y
Santorcaz, que se han dispersado en la batalla, se retinen
de nuevo, y encuentran a Don Diego, que habia caido
preso de los franceses. Todos se retinen de nuevo en la
casa de la condesa de Rumblar, donde Galdés describe
con humor cémo Diego canta La Marsellesa delante de
su madre. La novela acaba recordando que José Bona-
parte entra en Madrid un dia después de la batalla de
Bailén, y adelanta los sucesos del préximo episodio,
creando una nueva expectativa en su lector.

Rafael Alarcén Sierra
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—Me hacen ustedes reir con su sencilla
:guarancia respecto al hombre mas grande y
wés poderoso que hsa existido en e. mundo.
iSi sabré yo quién es Napoleén! yo que le he
visto, que le he hablado, que le he servido,
que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de
las herraduras de su caballo, cuando... Fué en
la batalla de Austerlitz: él subfa 4 todo escape
la loma de Pratzen, después de haber manda-
do destruir & cafionazos el hielo de los panta-
nos donde perecieron ahogados més de cuatro
mil rusos. Yo, que estaba en el 17.° de linea,
de la division de Vaundamme, yacia en tierra
gravemente herido en la cabeza. De veras cref
que habfa llegado mi dltima hora, Pues como
digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y
la infanterfa de Ia Guardia, las patas de suca-
ballo me magullaron el hrazo en tales 4érmi-
nos.,-gue todavia me dusie. Sia embar,o, tan
grande era nuestro entusiasmo en aquel céle-
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bre dia, que incorpordndome como pude, gri-
té: ¢;Viva el Emperadorls

Asi hablaba un hombre para mf des~#voci-
dé, como de cuarenta afios, no maledrado,
antes bien con rasgos y expresién de cierta
hermosura marchita, aunque no destrufda por
las pasiones 6 los vicios; aito de cuerpo, de ni-
rada viva y sonrisa entre melancolica y truha.
nesca, como la de persona muy corrida en ins
cosas del mundo, y especialmente en las luchas
de ese vivir al par holgazédn y trabajoso, & que
conducen la sobra de iinaginacion y la falta de
dineros; persona de ademanes francos y des-
envueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en
las bromas que en las veras; individuo cuya
personalidad tenia complemento en el desalifio
casi elegante de su traje, m4s viejo que nuevo,
y no menos descosido que roto, aunque todo
esto ge echaba poco de ver, gracias 4 la disi-
muladora aguja, que habfe corregido asf las
rozaduras del chupetin como la ortografia de
las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el
pantalén de color de clavo pasado. Llevaba
eorto el pelo, con dos mechoncitos sobre am-
bas sienes, sin polvo alguno, como no fuera
el del camino; su casaca obscura, y de un corte
no muy usual entre nosotros; su chaleco om=
bliguero, forma un poco extranjera también,
y su corbata, informemente escarolada, le ha-
cfan pasar como nacido fuera de Espafia aun-
que erA espafiol. Mas po? otra circunstancia
distinta de las singularidades de su vestir,
causaba sorpresa la tal persona, y éste es un
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capital{simo punto que no debe pasarse en ei-
lencio. Aquel hombre tenfa bigote. ¥sto fué,
¢4 qué negarlo? lo que mds que otrR cosa al-
guna llemo mi atencidn cuando le vi inclinado
sobre la mesa, comiendo dvidamente en des-
comunal escudilla unas al modo de sopas, pu-
ches 6 no 8é qué endemoniado manjar, mien-
tras amenizaba la cena, contando entre cu-
charada y cucharada las proezas de Napo-
leon 1. Dos personas, ambas de edad avanza-
da y de distinto sexo, componfan su auditorio:
el varén, que desde luego me parecié un viejo
wilitar retirado del servicio, ofa con fruncido
cefio y taciturnamente los encomios del inva-
gor de Espafia; pero la sefiora anciana, méis
despabilada y lscuaz que su consorte, contes-
taba al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Sautorcaz —decfa la vie-
ja,—no grite usted ni hable tales cosas donde
le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le co-
nocemos de autes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero |ayl la vecindad de esta
cass es muy entrometida, muy enredadora, y
o 86 ocupa m&s que de chismes y trampan-
tojos. Como que ayer las nifias de la borda-
dora en fino, que vive en el cuarto niimero 8,
llegaron pasito & pasito 4 nuestra puerts pa-
va oir lo gue usted decfa cuando nos contaba
con desaforados gritos lo gue pasd alla en
las Asturias en la batalla de Pirrinelrm, 6 no
86 qué.w. ‘pues esos enrevesados nombres no se
han hecho para mi lengua... Esta mafians,
tuundo usted entrd de la calle, la comadre dej
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ptimero 3 y la mujer del lafiador, dijeron:
«Ahi va el picaro flamasén que estd en casa
del Gran Capitdn. Apuesto & que es espfa de
la canalla, para ver lo que se dice en esta casa
y contarlo 4 sus mercedes.» El mejor dfa nos
van 4 dar gue sentir, porque como dice usted
esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de
la comida cuando tiene azafrdn, y siempre
saca lo que ha visto en las tierras de all4, le
traen entre ojos, y sabe Dios... jComo aqui
estdn tan rabiosos con lo del dfa 2...1

—Ya se aplacardn los humos de esta bue-
na gente—dijo Santorcaz, apartando de sf es-
cudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien
los cuerpos de ejéreito y venga el Emperador
en persouna 4 dirigir la guerra, Espafia no po-
dré menos de someterse; y esto, que es la pu-
ra verdad, lo digo aquf para entre los tres, de
modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no sefior, no ge 80-
mete—exclamé de improviso el anciano, que
brantando el voto de su antes silenciosa pru-
dencia, y levantandose de la silla para expre-
sar con frases y gestos mds desembarazados
los sentimientos de su alma patriota.—Espa~
fia no se somete, Sr. D. Luis de Sautoreaz,
porque aqui no somos como esos cobardes
prusianos y austriacos de que usted nos habla.
Espafia echard 4 los franceses, aunque los
manden todos los Emperadores nacidos y por
pacer, -porque si Francia tiene 4 Napoledn,
Espai. tiene 4 Santiago, que es, odemds de
geueral, un santo del Cielo. ¢Cree usted que
no eutiendo de batallas? Pues sf: soy perro
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viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir
el redoblar de los tambores y log tiros de
cafidn,

—No te sofoques, Santiago—dijo apacible-
mente la anciana,—que ya andas en los tres
- duros y medio, y aunque yo creo como td
que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa
de que te dé el reuwna en Ia cara por lo que
hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito —afiadi6 el viejo
goldado.— jVenir hablindome & mi de cuer-
pos de ejército, y de brigadas de caballerfa, y
de coadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado us-
ted?—preguntd con sonrisa burlona Santorecaz.

—1Que en qué batallas me encontré! —ex-
clamé D. Santiago Ferndndez, cuadrandose
ante su interpslante y mirdndole con el des-
precio propio de los grandes genios que tienen
ﬁgestu en duda su superjoridad.—¢Pues no sa-

todo el mundo que fuf asistente del sefior
Marqués de Sarri4 el afio 1762, cuando aquella
famosa campafia de Portugal, la mds terribley
habil y estratégica que ha habido en el muudo,
asf como tambiéu digo que después de Alejan-
dro el Macedonio no ha nacido otro Marqués
de Sarria?... [Qué cosas tiene este caballerito}
[Preguntar en qué acciones me encoutrél
Aquélla fué una gran campafia, sf sefior: entra-
mos en Portugal, y aunque al poco tiemnpo tu-
vimog-que voivernos porque el inglef e nos
puso por delaute, se dieron unas batallas...
lqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
sefior Marqués, y todas lag mafianas le hacie
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los ¥¥~os y le empolvaba la peluca, de tal mo.
do, qué la cabeza de nuestro Geiy sl purecis
un sol. £l me decfa: «Santiago, ten-cuidado de
que los rizos vayan parejos, y que uns de otro
no discrepen ni el canto de un duro, por-
que no hay nada que aterre tanto sl enemi-
go como la conveniencia y buen parccer de
nuestras personas.» |Y cuodnto le querfan los
soldados! Como que en toda aquella guerra
apenas murieron tres 6 cuatro.

Sautoreaz. al oir esto, se desternillaba de
risa, haciendo subir de punto con sus irreve-
rentes manifestaciones el enfado de D. San-
tiago Ferndndesz, el cual, dando una fuerte
pufiada eu la mesa, continud asi:

—¢Qué vaien todos los generales de hoy,
ni los emperadores todos, comparados con el
Marqués de Sarrid? El Marqués de Sarria era
partidario de la téctica prusiana, que consiste
en estarse quieto esperando 4 que venga el
enemigo muy desaforadamente, cor lo cual és-
te ge cansa pronto y se le remata luego en un
dos por tres. Eu la primera batalla que di-
mos con los aldesnos portugueses, todos echa-
ron & correr en cuanto nos vieron, y el Gene-
ral mando 4 la caballerfa que se apoderara de
un hato de carueros, lo cual se verificé sin efu-
sién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas
como esas, Sr. 1). Santiago—dijo Santorcas,
modegaudo su risa;—y si usted e las cuenta
todas, confesaré que las que yo hd visto son
i’::agos de chicos. Y como desde aquella fecha

conservado usied los habitos de campafiy



BAILAN 11

gusta tanto de conversar sobre el tema de
a guerra, los vecinos le llaman el Gran Ga-
pitdn.

-—Rise es un mote, y 4 mi no me gustan mo-
tes—dijo Dofia Gregoria, que asi se llamaba
la mujer del valiente expedicionario de Portu-
gal.—Cuando nos mudamos aquf, y dieron
los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te
dije que alzaras la mano y regalaras un bofe-
tén al primere que en tus propias barbas te
dijera tal insolencia; pero i, con fu eanta pa-
chorra, en vez de llenarte de coraje, se te cafa
la baba siempre que los ehicos te saludaban
con el apodo, y shora Gran Capitdn eres y
Gran Capitdn serds por los siglos de los siglns,

—Yo no me paro en pequefieces—dijo Don
Santiago Ferndndez,—y aunque tolero un
apodo honroso, no consiento que nadie se
burle de mi. A fe, 4 fe que cuando uno ha ser-
vido en las milicias del Rey por espacio de
veinte afios; cuando uno ha estado en la cam-
pafia de Portugal; euando uno ha tenido tam-
bién el honor de encontrarse en la expedicién
de Argel que mando el Sr. D, Alejandro O*Rei-
lly en 1774; cuando después de tan gloriosas
jornadas se le han podrido 4 uno las nalgas.
sentado en la porterfa de la oficina del Detall
y Cuenta y Razbu del arma de Artillerfa, vien-
do entrar y salir 4 los sefiores oficiales, y ha-
ciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien
se puede alzar la cabeza y tener una opinién
sobre cosas militares.

—Eso.aismo digo yo—indicé Dofia Grego-
ria.—~Bien saben todos que td no eres pingtn
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rava, y que has escupido en corro con guar-

_dias de Corps y walonas, y cou generales de
aquéllos. que habia antes, tan valientes] jue
86lo cou mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguio el Gran Capitdn,
—de embobarnos con cuentos de brujas como
los"que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las
nifias del lafiador y & Doiia Melchora, la que
borda en fino, les puede trastornar el geso este
caballero, contdndoles esas batallas fabulosas
de prusianos y rusos, con lo de que si el Em-
perador fué por aqui 6 vino por allf. Hombres
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni
ha estado uno veinte afios mordiendo el car-
tucho y peinando los rizos del sefior Marqués
de Sarrid, para dar crédito 4 tales novelas de
caballerfas. Con que ¢cémo fué aquello? —afia-
di6 en tono de mofa y sentdndose junto 4 San-
torcaz.—Dijo usted que cuatro mil franceses
atacarou 4 la bayoneta 4 diez mil rusos, y les
bicieron cacr en un pantano, donde se ahogé
la mitad. Pues [y lo de que rompieron el hielo
4 cafionazos para que se hundieran los enemi-
gos que estaban eucimal... {Bonito modo de
hacer la guerral Pero, hombre de Dios, si an-.
daban por sobre el hielo se resbalarfan y... po-
bres nalgas del Emperador... digo, de los tres
Emperadores, pues ahi dice usted que eran
tres nada wenos. ¢Sabes, Gregoria, que es
aprovechada la familia?

E}.Gran Capitén hizo reir 4 su digna esposa
con estos chistes, hijos de su inexperta fatui-
dad, y ambos celebraron reciprocamente sus

-ocurrencias.
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—=Si es novela de caballerfas lo que he con
tado—dijo Santorcaz,—pronto lo hercos de
ver en Espafia, porque pasan de «‘en mil los
Esplandianes que andan desparramados por
ah{ esperando que su amo y sefior les mande
empezar la funeién,

—ilos asesinos de Madridl — exclamé el
Gran Capitdn, inflamdndose en patridtico ar-
dor.—¢Y cree usted que les tenemos miedo?
iSanta Maria de 1a Cabezal Ya veo que estdn
fortificaudo el Retiro, y que uo permiten que
vuele una mosca alrededor de sus sefiorias;
pero ya hablaremos. Esto es shora porque es-
tamos sin tropu; pero ¢sabe ueted lo que se va
& formar en Andalucfa? un ejéreito. gY en Va-
lencia? otro ejéreito. Y en Galicia y en Casti-
lla, otro y otro gjéreito, ¢Cusntos espafioles
hay en Espenu, Sr. de Santorcaz? Pues ponga
usted en el tablero Lantos soldados come hom-
bres somos aqui, y veremos, ¢A que 10 sabe
usted lo que me ha dicho hoy el portero de la
Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que
mi pusblo ha declarado la guerra 4 Napoleon,
sQusé tal?

—¢Cudl es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cuslquier
cosa, pues bien se pueden juntar alif hasta cien
bhombres como castillos, no como esos rusos
fe alfefiique de que usted habla, sino tan fe-
toces, que despachardn un regimiento francés
como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la
sierrus*~=dijo Dofia Gregoria,—me ha econtado
que taminén mi pueblo va & declarar la gue-
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rra & ese Jadrén de caminos; si, Sr. de Santor.
caz, m’ oueblo, Navalagamella, ¥ allf no se
andaran con juegos, sino al bulto derechitos.
Si esos pueblos que usted nombra, las Aus-
trias y las Prusias, fueran como Navalagame-
lla, la canalla no los hubiera vencido, y se co-
noce que todos los austriacog y prusiacos son
gente de mucha facha y nada més.
—No se dice prusiacos, sino prusianos,-—
indico enfaticamente & su esposa el Gran Ca«
itdn.
P —Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo
mismo da. Lo que digo es que 8i Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, quo son dos pueblos
como dos lentejas comparados con la grandeza
de todo el Reino, se ponen en ese pie, los de-
més lugares y ciudades haran lo mismo, y en-
touces, dtemne esa mosca el Sr. de Santorcaz.,
No: no quedard un francés para contarlo, y la
que hicieron aqui 4 primeros del mes, la paga-
ran wuy cara. ¢Hase visto alguna vez bribo-
_nada semejante? [Fusilar en cuadrilla 4 tantos
pobrecitos, sin perdonar 4 sacerdotes ancianos,
& inocentes doncellas y 4 infelices muchachos
como el que estd en esa camal jAy! Usted no
vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegs &
Madrid tres dias después; [pero si usted lo hu-
biera vistol Por esta calle del Barquillo pa-
sarvn esas fierss, y como les arrojaran algu-
nos lidrillos desde los andamios de la casa gue
se esta fabricando en la esquina, mabzro~ §
upa pobre mujer gue pasaba con un nifis en
bruzos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa
qQue estabumos en los balcones, empezamos &
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tirarles cuanto tenfamos. Una les echaba una
cazuela de agua hirviendo, otra la gartén con
ol aceite {rito; yo eogf el puchero que habia
ampezady 4 cocer, y sin pensarlo dije: all4 va;
y aunque aquel dia nos quedamos sin comer,
no e pesd, no sefior. Después, enire Jusnita
la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogi-
mos una comoda, y echdndola 4 la calle aplas-
tamos & dos. Querfan subir 4 matarnos; pero
iquia! Tode facha, nada mds que facha. Mds
de cuarenta mujeres nos apostamos en la es-
calera, unss con tenedores, otras con tenaci-
llas, éstas con asadores, aquélla con un berbi-
quf, estotra con una vara de apalear lana, Si
llegan 4 subir, les hacemos pedazos. Mi mari-
do tom¢ aquelia lanza vieja que tiene allf des-
de las tan famosas campafias, y poniéndose
delante de nosotras en la escalera, nos aren-~
g0 y dispuso como nos habfamos de colocar.
jAb, #i llegan 4 subir esos perros! Yo era la m4s
vieja de todas, y la més valiente, aunque me
esté mal el decirlo. Mi marido queria salir 4 1a
calle al frente de todas nosotras; pero le con-
vencimos de que esto era una locura. Con su
carga de setenta & la espalda, él hubiera parti-
do de un lanzazo 4 cuantos mamelucos encon-
trara en la calle. JAy qué dial Cuando nos reti-
ramos cada una 4 nuestro cuarto, en toda la
casa no se ofa mds que «jviva el Gran Ca-
pitdnl»

—(Qué dial-—exclamé melancilicamente
Fernd.dez, disimulando el legitimo orgullo
fue el recuerdo de sue proezas le caus ra.-
A es0 de las ocho de la mafiana vi salir dv la
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oficing 3l capitén D. Luis Daoiz. El dfa.~nte-
rior m® habia mandado por unas botas 4 la
zapaterfa de la calle del Lobo, y desde allf se
las llevé 4 su casa en la calle de la Ternera,
y cuando volvf después de-hacer el mandado,
viendo que habfa eumplido con la puntuali-
dad y el esmero que son peculiares en mi, me
di6 dos reales, que guardo en este pafinslo co-
mo memorin de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafinelo, y desdoblan:
do una de las puntas despaciosamente, y co-
mo si se tratara de la mss venerable y santa
reliquia, sac6é una moneda de plata que puso
ante la vista de Santorcaz sin permitirle que
la tocara.

—Esto me di6—dijo, enjugando con el mismmn
gimo sagrado pafiuelo las lagrimas que de im-
proviso corrisron de sus ojos; —esto me di6 con
8u8 propias manos aquél yue vivird en la me-
woria de log espafioles, mientras haya espa-
fioles en el mundo. Yo estaba barriendo la
oficina cuando eutré D. Pedro Velarde bus-
cdndole, y le dije: «Mi capitan, hace un rate
que salid con D. Jaciuto Ruiz.» Después Don
Pedro ontrd y estuvo disputando con el coro-
nel: al cabo de un cuarto de hora volvié &
pasar por delante de mi. jQuién me habia de
decir...!

El Gran Capitdn no pudo continuar, porque
la pena abogaba su voz; Dofia Gregoria se lle~
v6 tam)iéu la punta del delautal & los cjos, y
Santoraz, m4s serio y grave que auies; res-
petaba el dolor de sus dos aipigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una
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pausa,—que ese D. Pedro Velarde iba 4 co-
mer todos los dfas en casa de Murat. Es que
simpatizaba con los franceses?

—NC¢, no; y quien lo dijere miente—excla-
md D. Santiago, dejando caer de plano sobre
Ia mesa sus dos pesadisimas manos,—D, Pe-
dro Velarde pasaba por un oficial muy enten-
dido en el arma, y como fué de los que el Rey
envid 4 Somosierra 4 recibir al melenudo, éste
le tratd, supo conocer sus buenas dotes, y qui-
so atraérselo. {Bonito genio tenia D. Pedro
Velerde para andarse con mieles! Le convida-
ban & comer, obsequigbanle mucho; pero bien
sabfan todos que si nuestro capitdn pisaba las
alfombras de aquel palacio, era para conocer
mds de cerca 4 la canalla, como é] wismo decfa.

—El y sus compafieros de Montelesn—dijo
Santorcaz,—demostraron un valor tanto més
admirable, cuanto que es completamente int-
til. Aquf estdn ciegos y locos. Creen que es
posible Inchar ventajosamente contra las tro-
pas méds aguerridas del mundo, sin otros ele-
mentos que un ejéreito escaso, mal instruido,
y esas nubes de paisanos que quieren armarse
en todos los pueblos, La obstinacién rid{cula
de esta gente hard que sean més dolorosos los
sacrificios, y el ntimero de victimas mucho m4s
grande, sin que puedan vanagloriarse al mo-
rir de haber comprado con su sangre la inde-
pendencia de la patria. Espafia sucambirs,
coma han sucumbido Austria y Prusia, nacio-
nes -joderosas, que contaban con buenos ejér-
citos y reyes muy < alientes.

~—|Egos paises no tienen vergilenzal—grité

2
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oon furor D. Santiago Ferndndez, levantin-
dose otra vez de su asiento.—En Austria y
Prusi» habré lo que usted quiera; per( no hay
un Valdesogo de Abajo, ni un Navalakémelia,

Discretisimo lector; no te rias de esta pre-
suntuosa afirmacion del Gran Capitdn, porque
bajo su aparente simpleza encierra una pro-
funda verdad histérica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el
- acaloramiento de Fernandez, cuyas patriéticas
opiniones apoyd de nuevo su esposa, hablan-
do asf:

—Aquf somos de otra manera, Sr. de San-
torcaz. Usted, viviendo por allé tanto tiempo,
ge ha hecho ya muy extranjero y no compren-
de cémo se toman aqui las cosas.

~Por lo mismo que he estado fuera tantos
afios, tengo motivos para saber lo que digo.
He servido algunos afios en el ejéreito francés;
eonozco lo que es Napoleén para la guerra, y
lo que son capaces de hacer sus soldados y
sus generales. Cien mil de aquéllos han entra-
do en Espafia al mando de los jefes méas que-
ridos del Emperador, ¢Saben ustedes quien es
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantazig. ¢Sa-
ben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang?
Pues es el héroe de Friedland. ¢Conocen uste-
des al Duque de Istria? Pues es quien prinei-
palmente decidi6 la victoria de Rivoli. ¢Y qué
me dicen de Joaquin Murat? Pues es Al.gran
goldado de las Pirimides, y el que mandé la
caballeria en Marengo...

—No, no le nombre usted—dijo Dofia Gre-
goris,—porque si todos los demas son conc
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ege de las melenas, buena gavilla de perdidos
ha metido Napoleén en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afiadi6é cop grave co-
medimiento el Gran Capitén,—ya 4abe usted
que un hombre como yo, testigo de cien com-
bates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del gene-
ral Flautas las vamos 4 ver de manifiesto aho-
ra, 8f sefior. Y supongo que usted habra veni-
do para ponerse de parie de eilos, pues quien
tanto les alaba y admira, es natural que les
ayude.

—No—replicé Santorcaz:—yo he vuelto &
Espafia para un asunto de intereses, y dentro
de unos dias partiré para Andalucia. Cuando
arregle mi negocio, me volveré 4 Francia.

[

—;Qué mai hombre es usted!—exclamé Do-
fia Gregoria.—Y su pobre padre y toda la fa-
milia llorando su ausencia, y muertos de pena
sin poder traer al buen camino 4 este calave-
rilla que durante quince afios y desde aquella
famosa aventura... Pero chitdén—afiadié vol-
viendo la cara hacia mf:~~me parece que el
chico se ha despertado y nos estd oyendo.

Lios tres me miraron, y yo observé claramen-
te onanto me rodeaba, pudiende apreciarlo
todd sin mezcla de vagas imdgends ni men-
tirosas visiones. Halldbame en una cama,
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de cuyo durisimo colchén daban fe las morti
ﬁcacjpuos de mis huesos y la instintiva ten-
dencik de mi cuerpo 4 arrojarse fuer{ e ella,
mientras uno de mis brazos, fuertemente ven-
dado, se negaba 4 prestarme apoyo, tan inmé-
vil y rigido como sino me pertenecisra. Asi-
mismo rodeaba mi cabeza complicado tur-
bante de trapos que olfan 4 ungiientos y vina.
gre, y mi débil y extenuado cuerpo sentfa por
aqui y por allf terribles picazones. El lecho en
que yacfa tan incémodamente ocupaba el rin:
con del cuarto, el cual era de ordiuarias di-
mensiones, con blancos muros y suelo de la-
drillos, mal cubiertos por una verja y acribi-
llada estera de esparto. Laminas de santos, 4
quienes el artista grabador habia dado nuevo
martirio en sus impfos troqueles, adornaban
la desnuda pared, en uno de cuyos testeros
ostentaba su temerosa longitud la lanza del
Gran Capitin. En el centro de la pieza halld-
base la mesa, que sostenfa un candil de cua-
tro mecheros, y junto 4 eila, sentados en sen-
das sillas de cuero, que lastimosamente ge-
mian al menor movimiento, estaban los tres
personajes cuya conversacion hirié mis ofdos
cuando volv{ de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y Dofia
Gregoria, acercAndose maternalmente 4 mi ca-
ma, me hablé asi:

—¢Bstds despierto, nifio? ¢Ves y entien-
des? ¢Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo An-
gel d3 tu Guarda ha conseguido def Padre
Eiterno que te otorgue el seguir viviendo. ¢C6-
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mo estds? ¢Ves 4 los que estamos aqui? 4Nos
conoces? gEntiendes lo que decimos? Debes
de estar bien, porque ya no dices desatinos,
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas,
ni dices que nos vas 4 matar, ni llamas 4 Don
Celestino ni 4 la Dofia Inés, que te trafan
trastornado el juicio. Estds bien, ya estds fue-
ra de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ghas
perdido la razon, 6 Dios quiere que te veamos
en tu gér natural, sano y cuerdo, taly como
estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no 86 como ha escapado el
infeliz—dijo Ferndindez & Santorcaz.—Tres
balazos tenfa en su cuerpecito: uno en la ca-
beza, el cual no es mas que una rozadura; otro
en el brazo izquierdo, que no le dejars manco,
y el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que 8i no le hubieran sacado la bala, no
le verfamos ahora tan despiertillo.

Instdronme todos para que hablase, mos-
trdndoles que mi razén, como mi cuerpo, se
habia repuesto de la tremenda crisis. También
acudid con carifiosa solicitud 4 darme alimento
la ejemplar Dofia Gregoria, y tomado aquél
dvidamente por mf, me sentf{ muy bien. ;Habia
vesucitado 6 habia nacido en aquella noche?’

—Abhora, chiquillo, estate tranquilo—con-
tinué Dofia Gregoria, senténdose 4 mi lado.
—|Cuénto se va 4 alegrar el Sr. Juan de Dios
cuando te veal '

—|Cémol—exclamé con la mayor sgrpress.
—¢Jual le Dios vive aquf?¢Pues eh Jénde
est0y? ;Y ustedes quiénes son? ¢Qué ha sido
de Inés?



2 B. PAREZ GALDOS

—{Otra vez Inésl Este joven no estd todavia
bueno, Dejémonos de Ineses, y & descansar.

Santorcaz se llegd 4 mi, y mostrdndom« al-
gin interés, me dijo:

—iPobrecito! {Con que te fusilaron! El gran
Duque de Berg es hombre terrible y sab sen-e
tar la mano. Dicen que mataste mds de veinte
franceses. Ya me contards tus hazafias, pica-
rén. Y di, gtienes 4nimos de volver 4 hacer de
las tuyas? Me parece que no... porque habras
visto que esa gente gasta unas bromas un po-
co pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se
marché.

Mi sorpresa y estupor al verme allf, torna-~
do nuevamente y de improviso, segin mi en-
tender, 4 la vida, en presencia de personas
desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado
mi pensamiento, recién salido de una sombra
profunda; las impresiones de mi alma, 4 quien
el repentino despertar, después de un largo en-
tumecimiento, habfa dado cierta actividad
ansiosa, fueron causa de que no pudiera es:
tar tranquilo, como me rogaban el Gran Capi-
tdn y su mujer. Hacfales mil preguntas con
la curiosidad del que volviendo al mundo des-
pués de un siglo de muerte real, deseara conu-
cer en un instante cuanto ha pasado en el pla-
neta durante su ausencia. A todo contesta-
ban que me estuviese quieto y sin cuidarme
de nada, para que no me repitiesen los accesos
de fighre; pero no pude conseguirlo<'y sl
descaiisé un poco, procurando poner & un la-
do mis terribles recuerdos y apartardela vis-
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ta las siniestras figuras quese habfan hecho
compafieras inseparables de mi espiritu, poco
después, cuando ya avanzada la unoche, llegéd
Juan de Dios, me sentf tan vivamente inquie-
to al verle, que 4 no impedirmelo mi debilidad.
habria saltado del lecho para correr hacia él,
arrastrado por un odio terrible y una curiosi-
dad mds fuerte adn que el odio. El antiguo
mancebo de D. Mauro Requejo halldbase tan
demacrado, tan excesivamente tmarillo y
mustio, como si hubiera vivido diez afios de
penas en el transcurso de algunos dfas. Sus
ojos encendidos conservaban huellas de re-
cientes l4grimas, y su desmadejado cuerpo se
movia con pesadez, como 8i le futigara su
propio peso. Arrojése en una silla junto 4 mi
cama, y cuando los dos ancianos se retiraban
& su sposento, me hablé asi:

— Gabriel, gya estds bueno? ¢Has recobrado
el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?

—¢Donde estd Inés? —le pregunté con an-
siedad.

—Oh desgraciado de mil—exclamé, ocul-
tando el rostro entre las manos.—T1 estds en-
fermo todavia, y si te doy la noticia... ¢Que dén-
de estd Inés? Espdntate, Gabriel, porque no lo
#é. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quin-
ce dfas de dolores que 4 nada son comparables.
Las lagrimas que he derramado podrian agu-
jerar una pefia. Ahora mismo... ¢de dénde
crees gae vengo? Pues vengo de la.béveda de
Sen Gi.és, & donde voy todas law noches &
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver 8i Dios se apiada de mf y me devuelve lo
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que me quitd, sin duda en castigo de mis
grandes pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse
con estrépito, prosiguid:

~—Yo saqué 4 Inés de la huerta del Principe
Pfo. jAy! si no te salvaste también ta, fué por-
que no pude, que bien lo intentd, te juro que lo
intenté, Inés se desmay6, y no pudiendo traerla
aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me induje
4 llevarla 4 casa de unas que él llamaba hon-
radisimas sefiorag, donde permanecerfa hasts
tanto que fuera posible traerla aqui para ca-
sarme con ella... {Oh, infame legista, misera.
ble enredador, tramposo y falsariol Inés me
abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y
e clavéd en las mejillas sus deditos. No pue-
des formarte idea de las palabras tiernas que
le dije para que se calmara; pero nada podfa
eonsolarla de que no os hubiérais salvado tam-
bién 14 y el buen sacerdote. En vano le dije
que serfa mi mujer; en vano le dije que la ado-
raba con profundfsimo amor; también le mos-
tré mi dinero, prometiéndole gastar una bue-
na parte en huir para siempre de Madrid y de
Espafia, si asf lo deseaba. jInfeliz de mil A es
tas irrecusables pruebas de mi carifio sélo con-
testaba llamdndome bestia y ordendndome
que de su presencia me quitara... A cada mo-
mento te llamaba, y luego se de hicfa en lagri-
was, y queria después arrojarse fuera de la
casa pygra volver 4 la Montafia. A pesgade esto
yo era feliz, porque la tenia en inis.brazos,
apartdbale de la frente los desordenados ca-
bellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus ldgri-
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mss divinas, con las cuales se refrescarfan, si
las bebieran, los condenados del Infierno... K}
pérfido Lobo no se apartaba de allf, y desde
luego me parecieron sospechosos el esmero y
solicitud con que la atendia. Inés no cesaba
un momento de gemir, y tanto 4 mi compafie-
ro como & mi nos mostraba repugnancia, or-
dendndonos que la dejdrainos sola, porque no
querfa vernos, y que la matdramos, porque no
queria vivir. Su desesperacion llegé 4 tal pun-
to que no.la podfamos contener, y se 1nos es-
capaba de eutre los brazos, diciendo que pues
no le era posible salvaros la vida, queria da-
ro8 & entrambos sepultura. Por dltimo, 4 fuer-
za de ruegos logramos calmarla un poco, pro-
metiéndole yo acudir al lugar del suplicio 4
cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le
dije, me miré con tanta ternura, y después me
lo ordené de un modo tan persuasivo, tan elo-
cuente, que no vacilé un instante en hacer lo
prometido, y sali dejandola al euidado de Lo-
bo. {Nunea tal hiciera, y maldito sea el instan-
te en que me separé de aque! tesoro de mi vi-
da, de aquel imén de mi espiritul Gabriel, co-
rri 4 ]a Moneloa, me acerqué & los grupos en
que eran reconocidos los caddveres, y anduve
de un lado para otro esperando encontrarte
entre aquéllos que, abandonados hasta en tan
triste ocasién, no tenfan quien formara 4 su
alrededor concierto de llantos y exclamacio-
nes... Al fin encontré al sacerdote; pero tii no
estabss 4 su lado, pues unas mujeres ompa-
sivas, habiendo notade que vivias, te habfan
llevado 4 un paraje préximo para prodigarte
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algunos cuidados. Grande fué mi alegria cuan-
do tewi abrir los ojos, cuando te of pronunciar
frasés obscuras, y observé que tus heridas no
parecfan de mucha gravedad; asf e jue en
cuanto dimos sepultura 4 tu buen amigo, me
ocupé de los medios de traerte 4 mi casa. Ro-
gué 4 las pobres mujeres que te cuidaran un
momento m4ds, mientras yo volvia con una ca-
milla, y al salir de la huerta me regocijaba
con la idea de participar 4 Inés que estabas
vivo. ¢jCudnto se alegrard la pobrecitals de-
cia para mi, y yo me alegraba también, por-
que habfa comprendido por sus palabras que
aquella florde Jerico te apreciaba bastante, ¢no
es verdad? jAyl Gabriel, t4 hubieras sido
nuestro criado, (i nos hubieras servido fiel-
mente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo: como
te iba diciendo, corrf desalado 4 comunicarle
la feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré
en la casa donde la habia dejado, Inés ya no
estaba allf. Aquellas gefioras desconocidas di-
jéronme que Lobo se habfa llevado 4 Inés, y
como yo les manifestara mi extrafieza, mi in-
dignacién, llamdronme estiipido y me arroja-
ron de su casa. Volé 4 la de ese miserable la-
drén; mas no le pude ver ni en todo aquel dia
ui en loa siguientes. Figtrate mi desespera-
cién, wi agonia, mi locura; yo no sé ecémo no
entregué el alma 4 Dios en aquellos dfas, por-
que ademds de mi gran pena, me consumia
una fugrte calentura, & consecuencia de.la he-
rida duebsta mano, pues bien viste que perdf
dedo y medio en la calle de San José... ¢Crees
que me curaba? Ni por pienso. Después que el



BAILEN 27

poticario de la Palma Alta me vendé la mano,
no velvi 4 acordarme de tal cosa, y no digo yo
dedv ¥ medio, sino los cinco de cadw:mano
me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar 4 mi idolatrada Inés, j4 aquella
rosatemprana, 4 aquel jazmin de Alejandrfal...
Durante este tiempo no me olvidé de tf, pues
el mismo dfa 3 te hice conducir 4 esta casa,
que es la mia, en la cual has permanecido
hasta hoy, y donde, gracias 4 los cuidados de
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—
pregunté cor afan.-~8i no ha desaparecido,
bien puede obligérsele & decir qué ha hecho de
Inés.

—AIl cabo de diex dfas le encontré al fin en
8u casa. Sabes td lo que me dijo el muy em-
bustero? Pues veras. Después de reirse de mf,
llam4ndome bobo y mentecato, me dijo que no
pensara en volver 4 ver 4 Inés, porque la ha-
bia entregado 4 sus padres. ¢gPues acaso Inée
tiene padres?s le dije. Y él me contestd: «Si, y
son personas de las principales de Espafia,
por lo cual he crefdo de mi deber entregarles
la infeliz jovenzuels, desde tanto tiempo con-
denada 4 vivir fuera de su rango y entre per-
eonas de inferior condicion.» Me quedé ats-
hito; pero al punto comprendf que esto era
invencion de aquel inicuo tramposo, embau-
cador, y en mi célera le dije las mds atroces in-
solencias que han salido de estos labiog,,. ¢No
creep-td como yo que lo de entregarl‘:i’ sus
descuhocidos padres es pura fabula de Lobo,
para ocultar asf su crimen? Gabriel, ¢no te es-
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tremeces de espanto como yo? ¢Dbnde estard
Inés? yDénde la tendrd ese monstruo? gQué
habréd hecho de ella? jAy! Yo la be buscado sin
cesar por todo Madrid; he pasado noches en-
teras junto 4 la casa de la calle de la Sal, exa-
minando quién entraba y quién salia; he da-
do dinero 4 los criados, aguadores, lavande-
ras, 4 los escribientes del licenciado, 4 cuan-
tas personas visitaban la cass; pero nadie me
ha sabido dar razén, nadie, nadie. ¢Es esto
para desespsrarse? Es esto para morirse de pe-
na? {Trabajar tanto, cavilar tanto para sacar-
la del poder de sus tfos; cometer grandes pe-
eados, y exponer uno su alma & las horribles
penas del Infierno, para ver desvanecida como
el humo aquella esperanza encantadors, aque-
lla sofiada dicha y suprema felicidadl... ¢Serd
castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? gLo
crees L asf? gApruebas lo que estoy haciendo
ahora, que es rezar mucho y pedir 4 Dios que
me perdone, 6 que me devuelva mi Inesita,
aunque no me perdone? ¢Crees ti que con-
curriendo 4 la béveda de San Ginés con gran
constancia y devocion, podré alcanzar de Dios
alguna isericordia? Ayl Si las ldgrimas que
he derramado hubiesen caldo todas en el co-
razén de ese infame Liobo, habrianle atrave-
sado de parte 4 parte haciendo el efecto de
un pufial. ¢gDénde estd Inés? sQué es de ella?
¢Vive 6 muere? Gabriel, td tienes ingenio, y
Diog- ba querido que recobres tu preciosa vida
para Jue desbarates los inicuos planesAle ese
monstruo abominable, y devuelvas 4 la nifia
su anhelada libertad, as{ como 4 m{ la paz del
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alma, que he perdido quizés para siempre.
Asf habl6 el afligido hortera, y oydndole no
pude 146nos de compadecerle por los tormen-
tos de su alma, tan apasionada como inocen-
te. No se cansé de hablar hasta muy avanzada
la noche, siempre sobre el mismo tema y con
iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz
se perdié para mi en el vacio de un silencio
profundo, porque me quedé dormido, cedien-
do mi atencién y curiosidad 4 la fatiga y fla-
queza de d4nimo que me consumfian adn.

JII

Al dfa siguiente, la primera persona que
vieron mis ojos fué Dofia Gregoria, 4 quien ya
habfa empezado 4 tomar carifio, pues tan pro-
pio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo.
La mujer del Gran Capitén limpiaba la sala,
procurando mover los trastos lentamente para
no hacer ruido, cuando desperté, y al punto
lo dejé todo para correr 4 mi lado.

—Esa cara est4 respirando salud—me dijo.
—Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco
cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?~pre-
gunté, sospechando fuera algiin médico afa~
mado de {a vecindad. '

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que
vive en el cuarto ntimero 14. Aqui no gasta-
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mos mgdico, porque es bocado de principes. Y
cuando Ferndndez padece del retima, le ve
D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A
¢l debes la vida, chiquillo, y €l te sacé del cos-
tado la bala; que si no, § estas horas estarias
en el otro munde.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca
de su condicién y la calidad de ia casa, 4 las
que satisfizo bondadosamente, diciendo que su
esposo era portero en una oficina del ramo de
la Guerra, y que con st sueldo, y lo que el
Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pu-
pilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nos:
otros no queremos barullo—aftadié;—pero ha-
ce mucho tiempo que conocemos al Sr. de
Arrdiz, y por eso le tenemos aqui, Este Sr. de
Santorcaz que has visto anoche, y que no ha
de tardar en venir, es un joven & quien cono-
cimos en Alcald, cuando estdbamos allf esta-
blecidos, y él dejaba sus estudios en aquella cé-
lebre Universidad para correr la tuna. Ha side
muy calavera, y sus padres no le han vuelto
& ver desde que se march6é & Francia hace
quince afios, huyendo de una persecucién muy
merecida, por mor de sus barrabasadas y vi-
ciosas costumbres. {Desgraciado joven! All4
fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos
y penalidades, nos quedamos como si oyéra-
mos leer la novela El asombro de la Francia,
Marta !¢ Romarantina, aunque Sanigago dice
que {0do%0 que cuenta es mentira. &-pesar de
su mala cabcza, nosotros apreciamos 4 este ta-
rambana de Santorcaz, y él no nos quiere
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mal; asf es que cuando se aparece por Espa-
fia, siempre viene & parar 4 nuestrg casa,
donde le damos hospitalidad por bien poto di-
nero. (Ay! sf, por bien poco dinero: verdad
que si le pidiéramos mucho, el infeliz no po-
dria dérnoslo, porque no lo tiene. Y no es por-
que haya nacido de las hierbas del campo,
pues 4un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece su familia, 86lo que como no es pri-
mogénito... su padre se empefié en dedicarle 4
la Iglesia, y el pobre chico no tenfa aficién de
misacantano...

Estébamos Dofia Gregoria y yo enfrascados
en este coloquio, que no dejaba de interesar-
me, cuando volviendo de su oficina D. San-
tiago Ferndndez, quitése gravemente el pesa~-
do uniforme, que su consorte colgé en la per-
cha, no lejos de la amenazadora lanza, y se
dispuso § comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo
con retozona sonrisa, sentado ya en el silién
de cuero y con ambas manos posadas en las
respectivas rodillas, mientras con lento com-
pds movis el cuerpo.—Te vas & poner mds
contents...

—No puede ser sino que el Gran Duque
ha reventado ya de los célicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que
Navalagamella le habfa declarado la guerra 4
la canalla? No es Navalagamella solo, mujer:
s Asturias, Leén, Galicia, Valencia) Toledo,
Burgoy, Valladolid, y se cree que también Se-
villa, Badajoz, Granada y Cadiz. En Ia oficina
lo han dicho; y si vieras como estédn todos bai-
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lando de contento... Oficial conozeo que no ha
dorrsido en toda la noche esperando el ryreo;
1y s supieras, mujer...] A ti te lo puededecir,
y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid
los dos: muchos oficiales se han fugado, sin
que en los cuarteles ni en sus casas so sepa
dénde estdn. Y dirds tG: «gpues donde estdr?s
Yo lo sé, af sefiora, yo lo sé: han ido 4 unirse
4 los ejéreitos espafioles que se estan formane
do... ¢A que no sabes donde se estdn forman-
do? Pues yo lo 86, sl sefiora, yo lo sé: uno se
estd formando en Valladolid, y lo mandara
D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y
Galicia, que corre & cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la mds gorda de todas: gie
la digo?

—Hombre, sf: dila, no nos dejes & media
miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de An-
dalucia se sublevardn, sf sefior, se sublevardn.,
jPues no han de sublevarse!... Si en cuanto
uno dé la voz empieza 4 desfilar nuestra gente,
y ni un ranchero espafiol quedard 4 las érde-
nes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van & pasar mal, Santiago.
Pero siento golpes en la puerta. Son los veci-
008 que vienen 4 saber noticias... Pase usted,
Sr, D. Roque; pasen ustedes, nifias; adelante,
Sr. de Cuervaton.

Abri6 Dofis Gregoria la puerta, y penetraron
en ordenada falanje como una docena ds per-
sonag de uno y otro sexo, y de diferentes eda-
des y fachas, las cuales personas erant los ve-
cinos mds adictos al Gran Capitdn, y ademis
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entusiastas creyentes de sus noticias, por lo
cual acudian todas las mafianas cuandp aquél
rogrevaba de la oficina, con el anhelo dvxaciar
en la fuente més pura y cristalina la ardorosa
curiosidad que entonces devoraba & los habi-
tantes de Madrid. ¢Debo detenerme en enu-
merar 4 tan dignas pereonas? ¢Para qué, siel
lector no necesita conocer al lafiador, ni al ta-
labartero, ni tampoco 4 D. Roque, el arruina-
do eomerciante, ni al Sr. de Cuervatén, ni
inenos & las nifias de la bordadora en fino?
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto
incégnito, y oigamos 4 Ferndndez, que des-
bordéndose de su propio sér, & causa de la
exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo,
iba contando lo que oyera, sin dejar de ade-
vezar sus relatos con la sal y pimienta de Ia
hipérbole.

—Pues en Andslucfa—dijo,—en Andalu-
cis... ya saben ustedes dénde esté Andalucia;
como si dijéramos en Cédiz... pues, Dicen que
la Junta de Sevilla ha armado un gran ejérci-
to con las tropas que estaban en San Roque.
¢Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es
cotuo si dijéramos... supongan ustedes que
aquf estd Gibraltar, pues aqui cerquita esté
San Roque. .

—~Tste D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y
ba ¢stado en tantas batallas.

—En San Roque estén las mejores tropas de
Espafia, tanto en infanterfa como en artillerfa
y caballos; de modo que si se forma ese ejér-
¢ito, y viene sobre Madrid... (Jestsl

3
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—1Jestisi—repitié un coro de diez voces.

—4Usted cree que vendrd sobre Madrid?-~
pregunté uno de los concurrentes.

—Eso e8 lo que no puedo asegurar—repuse
con énfasis el Gran Capitdn.—Pero 4 lo que yo
entiendo, y segtin la experiencia que adquirf
en aquellas terribles guerras, me atrevo 4 de-
eir que el ejército de Andalucfa viene sobre
Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregoriu
de la Cuesta, juzguen ustedes e] susto que pa-
sardn los franceses. Hay que guardar el secre
to: mucho eunidado, sefiores, y ustedes, nifias,
gudrdense muy bien de ir contando estas co-
sas cuando vayan 4 la costura, porque puede
legar 4 oidos del Gran Duque de Berg... Yo
creo que pasard lo siguiente: el ejéreito de An-
dalucia vendrd 4 la Mancha; los franceses irdn
4 batirlos, dejando libre 4 Madrid, donde en-
trard D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si si-
gue después hacia el Mediodia, les picard la
retaguardia por Tarancén; y como al mismo
tiempo los de allf le haran retroceder hacia el
Tajo, viéndose los franceses atacados por un
lado y otro, por fuerza tendran que caer al rio,
donde se ahogardn,

—iCudnto sabe este hombre! Es un asom-~
bro que de esa manera pueda anunciar los mo-
vimientos del enemigo. Y no hay duds, ast
tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afia-
di6 Ferndndez,—no podrdn acudir & todos ls
dos. Ademés, no pueden contar eom un.sole
soldado espaficl que les sayude, porgue todos
desertan; de inods gua £ Napclodn quiers
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continuar la guerra en Espafia, ya puede man-
dar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mue-
ren de borrachera...

—Fl mismo Murat estd padeciendo unos
oblicos, que se lo llevardn al otro mundo.

—|Quis! si lo que tiene es una enfermedad
vergonzosa.

~—Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué

uede ser eso sino castigo de Dios por su bar-
Earie y crueldad?

—No es eso, sefiora: es que, segtin dicen, es
aficionado 4 la bebida.

—Menudas turcas habra tomado desde que
estd aquf. ¢Y se marchard 6 no se marchar4?

—Yo creo que sif—dijo Fernandez.—Ten-
go entendido que estd muy disgustado porque
Napoleon no le quiere hacer Rey de Espafia.

—iAngelitol pues no pide poco que di-
gamos.

—Y como parece que mandan de Rey al
que lo es de Ndpoles, un D. José, al cual, se-
gun dicen, también le gusta aquello...

—Se conoce que 68 aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Ferndndes
—dijo el lafiador,—es irse & cualquiera de
esos ejércitos, donde sin duda se habia de lu-
cir, y quién sabe si nos le harfan general de
la noche 4 la mafiana.

- —Yo no sirvo para nada—contestd el Gran
Capitipe—Yo tuve wmi época, y abara que
trabajetieotros como trabajamos los dé enton-
ces. jAquéllas ef que eran guerras, sefiores!
Esto de ahora ee una bobada, y si no, ya ve-
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rdan ustedes como en menos que canta un gallo
8e acabs todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia ges
cierto, 6 es puro barrunto de usted? Sepimos-
lo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santia-
go Ferndndez tiene motivos para saber lo que
hace u