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Corrida-concours  à Zamora en 1932, Miguel Unamuno à gauche, cheveux blancs et lunettes. © DR.

La corrida de Miguel de Unamuno 

juin 1884. Le jeune, 20 ans, Miguel de 

Unamuno est dans le train de nuit Madrid-

Bilbao. Il rentre chez lui. Le matin il vient 

de soutenir sa thèse Critique des problèmes sur l’origine et la préhistoire du 

peuple basque. Dans son compartiment, hasard, le fameux Luis Mazzantini. 

Il se rend à Bilbao pour, le 22, toréer une corrida. Les deux blaguent.  

 

On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Une amitié s’installe. Unamuno 

avait des amis et des connaissances dans le monde des toros : l’éleveur 

Argimiro Perez Tabernero, le picador “Memento”, le novillero Rebonzito, 

les écrivains taurophiles Bergamín, Gomez de la Serna, Ortega y Gasset, 

l’encyclopédiste taurin Cossio, le journaliste taurin Mariano de la Cava, 

le poète aficionado Manuel Machado, le peintre Zuloaga. Parce qu’il a 

rencontré Mazzantini il va le voir toréer le 22 les toros de la veuve 

Martín. La corrida n’est pas terrible, lui s’y ennuie terriblement. Il écrira 

plus tard que les corridas l’ont toujours « ennuyé et répugné ». Il est 

incapable de voir une corrida jusqu’à sa fin. Si la tauromachie le 

répugne c’est parce que la furieuse passion des Espagnols pour elle 

contamine l’Espagne et la « corrompt ». Mais évidemment avec lui rien 

n’est univoque, Unamuno : « les corridas me font rêver et si quelque 

chose m’attire en elle c’est leur barbarie ».  

Unamuno, hostile à la corrida ou plutôt hostile à l’obsession des 

Espagnols pour elle – c’est ce qu’il désigne comme une barbarie – mais 

penseur anticonformiste, se souvenait que, petit, il collectionnait les 

images de toreros célèbres et qu’à Bilbao, Lagartijo, ami de son père, lui 

avait caressé la joue. Adulte, la corrida il sera contre ou, plutôt pas pour,  

mais presque obsédé par elle, c’est-à-dire par l’Espagne, et sa « solennité 

tragique ». Il faut préciser qu’à son époque la corrida était nettement 

plus sauvage qu’aujourd’hui, qu’outre les chevaux de picadors beau-

coup de toreros mourraient, que les spectateurs pouvaient être féroces 

et que certains, selon lui, y assistaient dans l’espoir qu’un torero pour-

rait « ir al hule », s’allonger sur la toile cirée de l’infirmerie après un bon 

coup de corne. Il voyait l’aficionado sérieux « comme un troglodyte ». 

Cependant la corrida est pour lui l’essence de l’Espagne. Il l’évoque sans 

cesse dans des lettres, des poèmes, ou des articles de La autoridad cor-

rida en los toros de 1891 à Huichilobos y el bisonte de Altamira de juin 

1936 à la fin de sa vie. Cette relation ambigüe fonde le propos du livre 

de l’universitaire José Maria Balcells, Tragedia en juego, toros y tauro-

maquia en Miguel de Unamuno*. Unamuno épouse d’abord, dès 1911, 

les thèses violemment anti corrida d’Eugenio Noel, par ailleurs excellent 

connaisseur de la chose. Puis rapidement il s’en sépare. Pour lui Noel 

qui explique que la corrida et le flamenquisme sont les deux maux les 

plus importants de l’Espagne est trop caricatural. Lui relativise : ce sont 

deux maux parmi d’autres et, au sujet de la mort  de Joselito, il écrit que 

« dans ce contexte la proposition d’en finir avec la corrida est totale-

ment inutile ». Pour lui la tragédie de Joselito à Talavera est conforme à 

la civilisation espagnole « une culture affamée de tragédie ».  

Le romancier Azorín, de sa même génération, avant, plus âgé, d’écrire 

sur son compatriote le toréro Pedres, jugeait la corrida « brutale et bar-

bare ». Unamuno dénonce certes la barbarie de la corrida, sans la lier 

aucunement à la mort du toro ou des chevaux, mais la met en perspec-

tive, la relativise. Dans son article La noche de 1911 : « Je ne trouve pas 

le spectacle de la corrida barbare en soi ou qu’il soit plus barbare que 

d’autres. » Pour lui le football, la boxe « oui c’est barbare » et le basket-

ball aussi qui est en train de conquérir les foules espagnoles et « consti-

tue un dommage social plus grand » que les toros. Le football « est un 

combat incivil, barbare, préhistorique, d’autochtones contre d’autres, 

une manifestation du plus triste chauvinisme ». Si la corrida le hérisse 

pour l’idolâtrie qu’elle suscite le bruit du mélange des dominos sur un 

table de café l’exaspère encore plus que les infinies conversations entre 

aficionados qu’il déteste. Il dit quelque part que parler sans cesse de 

toros suppose une mentalité guère plus élevée que celle d’un batracien. 

Que les toreros soient plus entourés d’admirateurs que les intellectuels 
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* Tragedia en juego, toros y tauromquía en Miguel de Unamuno, José Maria Balcells, 
UJA (université de Jaén) éditorial, 2022, 491 pages.
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Barbarie. Jean Claude Michea le 25 novembre 
dans Le Figaro. « Vous aurez certainement remarqué, 
en effet, que si l’aficionado tient généralement à rap-
peler qu’il comprend parfaitement, pour sa part, 
qu’on puisse détester la corrida, la réciproque, en 
revanche, ne peut jamais être vraie. C’est qu’un (ou 
une) “anti-corrida” vit précisément toujours, par 
définition, son propre refus de chercher à compren-
dre qu’on puisse trouver la moindre valeur à un 
spectacle aussi “barbare”, comme un signe supplé-
mentaire de sa supériorité morale et humaine. 
Attitude typiquement néocoloniale, en somme, et 
contre laquelle Lévi-Strauss nous avait pourtant mis 
en garde dans Race et histoire : Le barbare, y obser-
vait-il (Montaigne disait d’ailleurs la même chose 
quatre siècles plus tôt), c’est d’abord l’homme qui 
croit à la barbarie. » 
 
Inflation. À cause de l’inflation du prix du 
pienso, les aliments composés du toro, une augmen-
tation d’environ 30%, le prix de revient d’un toro de 
cinq ans est selon Maria Domecq de 6 000 euros. 
 

Gonflette. Juan Pedro Domecq sur 
le site Cultoro : « Mes toros sont terrible-
ment bravos. Je crois que ce sont les toros 
qui dépensent le plus d’énergie. Mon 
début de saison a été très bon. Je suis au 
commencement d’un cycle grandiose. » 
Vu le manque de toros au campo Juan 
Pedro Domecq s’est dit partisan de corri-

das avec quatre toros. 
 
Programme. Arles SAMEDI 8, corrida 
(16 h 30). Toros, La Quinta. Toreros Castella, Roca Rey 
(mano a mano). Le matin, novillada sans picadors. 
DIMANCHE matin novillada (11 h). Toros, Pages-
Mailhan, Fernay et filles, Blohorn, Cuillé, Tardieu, 
Gallon. Toreros, Yon Lamothe, Lalo de Maria, Fabien 
Castellani. Après-midi corrida. Toros, Victoriano del 
Rio. Toreros, Daniel Luque, Emilio de Justo, Juan Leal. 
LUNDI matin, cheval. Toros, San Pelayo. Ribeiro 
Tellez, Léa Vicens, Guillermo Hermoso de Mendoza. 
Après-midi corrida. Toros, Victorino Martín. Toreros, 
Garrido, Clémente, Valadez. 

ainsi… Mais plus surement le désir de faire vite fortune sans travailler. 

Parce qu’exposer sa vie pendant quelques heures dans l’année ce n’est 

pas travailler. Joselito est mort millionnaire et beaucoup d’autres en 

ayant travaillé beaucoup plus que lui, en ayant travaillé vraiment, meu-

rent d’un accident de travail sans rien laisser à leurs enfants ou à leurs 

parents. Et, s’agissant de tauromachie, il est clair que 

son utilité pratique et immédiate est indéniable. Elle 

consiste à divertir et distraire ceux qui sont incapables 

de s’amuser et de se distraire avec quelque chose de 

plus beau et de plus élevé et à donner des sujets de 

conversation à ceux qui ne trouvent rien à dire sur l’his-

toire contemporaine, sur notre monde. Parce que si on 

enlève les corridas de toros de quoi vont-ils parler ? De 

la situation en Allemagne ? Du bolchevisme ? De la 

grève en France ? Du syndicalisme ? “Non ne me parlez 

pas de ces choses !” “Ne me parlez pas de la guerre !” 

“Non, ne me parlez pas du syndicalisme !” Mais tout ce 

que nous professons contre cette sauvagerie des corridas – et pire que 

la barbarie du spectacle même c’est la stratification, l’abêtissement qu’à 

le commenter ça inflige à l’intelligence – tout ce que nous formulons 

contre elle ce sera en vain. Après cette triste mort, ce véritable suicide 

livré en spectacle à un peuple conscient, les aficionados reviendront 

aux arènes avec le secret désir d’assister à un autre suicide. Oui, oui 

c’est très bien qu’on combatte les corridas comme spectacle de la bar-

barie ; mais la plus grande barbarie c’est que l’élevage du bétail bravo 

est la cause d’une lamentable économie agraire. Elle dépeuple les cam-

pagnes, augmente le prix de la viande, met l’élevage de bouche au 

second plan et favorise la fainéantise. Être éleveur de bétail pour la 

viande, le lait, nécessite des connaissances et une intelligence dont on 

n’a pas plus besoin pour élever des toros de combat que pour être intel-

ligent « en toros ». Cet été le problème du conflit agricole reviendra se 

poser en Andalousie, sur ces terres d’où est issu le pauvre et le malheu-

reux Joselito. Ceux qui ne se résolvent pas à exposer leur vie devant un 

toro pour devenir millionnaire, ceux qui veulent du travail exigeront un 

meilleur salaire. Et, certainement, plus d’un riche grand propriétaire 

voudra abolir le conflit en arrachant des terres à la production de 

céréales pour les destiner à l’élevage de toros bravos, car ainsi on aug-

mente la population de toros et on diminue celle des hommes.  Cette 

mort de Joselito est une péripétie de la terrible lutte entre les maîtres de 

la terre et leurs esclaves. »

le révoltait. Ses autres griefs envers la corrida : un, l’élevage du toro 

bravo est préjudiciable à l’agriculture. Deux, le spectacle taurin est trop 

lié à l’autorité politique. Qu’il en soit comme l’émanation le fout en 

pétard. Que l’autorité politique via le président d’une course puisse don-

ner une amende à un torero ou l’envoyer passer la nuit au poste, comme 

pour la corrida madrilène du 15 mai 1936 où Lalanda, 

Ortega, Manolo Bienvenida ont refusé de toréer avec le 

Mexicain Armilita et ont été mis en prison, ça l’indigne. 

Il y voit là oui, une « barbarie gouvernementale ». 

D’autre part il ne supporte pas la caricature que ses 

adversaires font de la course de toros. Dans Entremeses 

yankees il répond de la façon la plus violente et en la 

ridiculisant à l’américaine présidente d’une association 

de tempérance Mary F. Lowell qui, en 1896, a publié un 

libelle anti-taurin empli de contre-vérités flagrantes : 

« elle ne sait pas ce qu’elle dit » ; « elle est l’auteur 

d’une des plus grandes stupidités écrites » ; qu’est-ce 

qu’il ajoutait Unamuno ? Que le paysage espagnol archétypique c’était 

un toro sous un chêne du Campo charro. Il en dessinait.  

Et lui, doyen de l’université de Salamanque il se félicitait d’avoir le pica-

dor Antonio Ramirez “Memento” à sa table au fameux café Novelty. Il est 

vrai que “Memento” voulait devenir écrivain, philosophe, qui sait, 

comme Unamuno qui a reconnu que le combat des toros était le plus tra-

ditionnel et le plus orthodoxe des beaux-arts. C’était un drôle d’oiseau, 

c’est-à-dire un type qui pensait, y compris contre lui-même, capable 

d’écrire 253 pages sur Le sentiment tragique de la vie en même temps 

qu’un essai sur les cocottes en papier dans Traité de cocotologie. 

 

 

Unamuno/Joselito 
Article de Unamuno sur la mort de Joselito (extraits). Publié dans 

La Libertad, du 3 juin 1920.  

« La mort […] de Joselito revient poser le problème de cette sauvagerie 

que quelques-uns nomment la fiesta nacional. Les points de suspension 

après la mort correspondent à un adjectif que nous n’avons pas su trou-

ver. Une tragédie ? Non, ici pas de véritable tragédie parce qu’il n’y a 

pas un choc de passions. Fatidique ? Non, il n’y a pas de fatalité, car 

c’était prévisible. Sans doute il serait préférable de l’appeler suicide. 

Parce que, à proprement parler, c’est un suicide. Un suicide possible et 

probable. Les causes ? Une soif de gloire ? Peut-être quelque chose 

Reina d’un jour. 
Samedi 1er à Almendralejo 
où il a une promenade à 
son nom, Luis Reina a 
fêté ses 65 ans en remet-
tant exceptionnellement 
l’habit de lumières. Il a 
coupé deux et deux oreilles, 
comme De Justo. Talavante 2 oreilles et une queue. Un tour de piste pour 
un toro de Juan Pedro Domecq. Morenito d’Arles a salué au sixième 
Domecq. Luis Reina qui a aussi une rue à son nom à Talayuela est depuis 
plusieurs années responsable de l’école taurine de Badajoz d’où sont sor-
tis entre autres Antonio Ferrera, Garrido, Miguel Angel Perera, Talavante, 
Ginés Marín, Manuel Perera. On dit que Luis Reina aurait été le premier 
torero à aller a porta gayola à Las Ventas. Pas sûr. En 1986 il a toréé  
en portant une publicité de l’entreprise japonaise Akai sur son habit  
de lumières, ce qui lui a rapporté une grosse polémique et 10 millions  
de pesetas. 
 
Madrid. Dimanche, le picador Juan Manuel Sangüesa met Las Ventas 
debout pour ses 3 piques à Paracaista de Cuadri. Adrian de Torres 
« épique » (Barquerito) devant le dangereux Revisor (Cuadri). Une oreille. 
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Prochaine parution le 13 avril 2023.
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