La page taurine de Jacques Durand

juin 1884. Le jeune, 20 ans, Miguel de
Unamuno est dans le train de nuit Madrid-
Bilbao. Il rentre chez lui. Le matin il vient

de soutenir sa thése Critique des problémes sur ['origine et la préhistoire du

peuple basque. Dans son compartiment, hasard, le fameux Luis Mazzantini.
Il se rend a Bilbao pour, le 22, toréer une corrida. Les deux hlaguent.

On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Une amitié s'installe. Unamuno
avait des amis et des connaissances dans le monde des toros : I'éleveur
Argimiro Perez Tabernero, le picador “Memento”, le novillero Rebonzito,
les écrivains taurophiles Bergamin, Gomez de la Serna, Ortega y Gasset,
’'encyclopédiste taurin Cossio, le journaliste taurin Mariano de la Cava,
le poéte aficionado Manuel Machado, le peintre Zuloaga. Parce qu'il a
rencontré Mazzantini il va le voir toréer le 22 les toros de la veuve
Martin. La corrida n’est pas terrible, lui s"y ennuie terriblement. Il écrira
plus tard que les corridas 1'ont toujours « ennuyé et répugné ». Il est
incapable de voir une corrida jusqu'a sa fin. Si la tauromachie le
répugne c'est parce que la furieuse passion des Espagnols pour elle
contamine 1'Espagne et la « corrompt ». Mais évidemment avec lui rien
n’est univoque, Unamuno : « les corridas me font réver et si quelque
chose m’attire en elle c’est leur barbarie ».

Unamuno, hostile a la corrida ou plutét hostile a 1'obsession des
Espagnols pour elle - c’est ce qu'il désigne comme une barbarie — mais
penseur anticonformiste, se souvenait que, petit, il collectionnait les
images de toreros célébres et qu'a Bilbao, Lagartijo, ami de son pére, lui
avait caressé la joue. Adulte, la corrida il sera contre ou, plutét pas pour,
mais presque obsédé par elle, c’est-a-dire par I'Espagne, et sa « solennité
tragique ». Il faut préciser qu'a son époque la corrida était nettement
plus sauvage qu'aujourd’hui, qu’outre les chevaux de picadors beau-
coup de toreros mourraient, que les spectateurs pouvaient étre féroces
et que certains, selon lui, y assistaient dans 1’espoir qu'un torero pour-
rait « ir al hule », sallonger sur la toile cirée de I'infirmerie aprés un bon
coup de corne. Il voyait l'aficionado sérieux « comme un troglodyte ».
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Corrida-concours a Zamora en 1932, Miguel Unamuno a gauche, cheveux blancs et lunettes. © DR.

Cependant la corrida est pour lui 'essence de 1'Espagne. Il I'évoque sans
cesse dans des lettres, des poémes, ou des articles de La autoridad cor-
rida en los toros de 1891 a Huichilobos y el bisonte de Altamira de juin
1936 a la fin de sa vie. Cette relation ambigiie fonde le propos du livre
de l'universitaire José Maria Balcells, Tragedia en juego, toros y tauro-
magquia en Miguel de Unamuno*. Unamuno épouse d’abord, dés 1911,
les théses violemment anti corrida d'Eugenio Noel, par ailleurs excellent
connaisseur de la chose. Puis rapidement il s’en sépare. Pour lui Noel
qui explique que la corrida et le flamenquisme sont les deux maux les
plus importants de I'Espagne est trop caricatural. Lui relativise : ce sont
deux maux parmi d’autres et, au sujet de la mort de Joselito, il écrit que
« dans ce contexte la proposition d’en finir avec la corrida est totale-
ment inutile ». Pour lui la tragédie de Joselito a Talavera est conforme a
la civilisation espagnole « une culture affamée de tragédie ».

Le romancier Azorin, de sa méme génération, avant, plus agé, d’écrire
sur son compatriote le toréro Pedres, jugeait la corrida « brutale et bar-
bare ». Unamuno dénonce certes la barbarie de la corrida, sans la lier
aucunement a la mort du toro ou des chevaux, mais la met en perspec-
tive, la relativise. Dans son article La noche de 1911 : « Je ne trouve pas
le spectacle de la corrida barbare en soi ou qu’il soit plus barbare que
d’autres. » Pour lui le football, la boxe « oui c’est barbare » et le basket-
ball aussi qui est en train de conquérir les foules espagnoles et « consti-
tue un dommage social plus grand » que les toros. Le football « est un
combat incivil, barbare, préhistorique, d’autochtones contre d’autres,
une manifestation du plus triste chauvinisme ». Si la corrida le hérisse
pour l'idolatrie qu’elle suscite le bruit du mélange des dominos sur un
table de café I'exaspére encore plus que les infinies conversations entre
aficionados qu'il déteste. Il dit quelque part que parler sans cesse de
toros suppose une mentalité guére plus élevée que celle d'un batracien.
Que les toreros soient plus entourés d’admirateurs que les intellectuels

* Tragedia en juego, toros y tauromquia en Miguel de Unamuno, José Maria Balcells,
UJA (université de Jaén) éditorial, 2022, 491 pages.
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le révoltait. Ses autres griefs envers la corrida : un, 1'élevage du toro
bravo est préjudiciable a I'agriculture. Deux, le spectacle taurin est trop
lié a l'autorité politique. Qu'il en soit comme 1’émanation le fout en
pétard. Que l'autorité politique via le président d"une course puisse don-
ner une amende a un torero ou I'envoyer passer la nuit au poste, comme
pour la corrida madriléne du 15 mai 1936 ot Lalanda,
Ortega, Manolo Bienvenida ont refusé de toréer avec le
Mexicain Armilita et ont été mis en prison, ca lI'indigne.
Il y voit la oui, une «barbarie gouvernementale ».
D’autre part il ne supporte pas la caricature que ses
adversaires font de la course de toros. Dans Entremeses
yankees il répond de la facon la plus violente et en la
ridiculisant a I'américaine présidente d'une association
de tempérance Mary F. Lowell qui, en 1896, a publié un
libelle anti-taurin empli de contre-vérités flagrantes :
«elle ne sait pas ce qu'elle dit»; «elle est I'auteur
d'une des plus grandes stupidités écrites » ; qu’est-ce
quil ajoutait Unamuno ? Que le paysage espagnol archétypique c’était
un toro sous un chéne du Campo charro. Il en dessinait.

Et lui, doyen de l'université de Salamanque il se félicitait d’avoir le pica-
dor Antonio Ramirez “Memento” a sa table au fameux café Novelty. Il est
vrai que “Memento” voulait devenir écrivain, philosophe, qui sait,
comme Unamuno qui a reconnu que le combat des toros était le plus tra-
ditionnel et le plus orthodoxe des beaux-arts. C'était un drdle d’oiseau,
c'est-a-dire un type qui pensait, y compris contre lui-méme, capable
d’écrire 253 pages sur Le sentiment tragique de la vie en méme temps
qu'un essai sur les cocottes en papier dans Traité de cocotologie.

Unamuno/Joselito

Article de Unamuno sur la mort de Joselito (extraits). Publié dans
La Libertad, du 3 juin 1920.

« Lamort [...] de Joselito revient poser le probléme de cette sauvagerie
que quelques-uns nomment la fiesta nacional. Les points de suspension
apreés la mort correspondent a un adjectif que nous n"avons pas su trou-
ver. Une tragédie ? Non, ici pas de véritable tragédie parce qu’il n'y a
pas un choc de passions. Fatidique ? Non, il n"y a pas de fatalité, car
C’était prévisible. Sans doute il serait préférable de l'appeler suicide.
Parce que, a proprement parler, c’est un suicide. Un suicide possible et
probable. Les causes ? Une soif de gloire ? Peut-étre quelque chose
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ainsi... Mais plus surement le désir de faire vite fortune sans travailler.
Parce qu’exposer sa vie pendant quelques heures dans I'année ce n’est
pas travailler. Joselito est mort millionnaire et beaucoup d’autres en
ayant travaillé beaucoup plus que lui, en ayant travaillé vraiment, meu-
rent d'un accident de travail sans rien laisser a leurs enfants ou a leurs
parents. Et, s’agissant de tauromachie, il est clair que
son utilité pratique et immédiate est indéniable. Elle
consiste a divertir et distraire ceux qui sont incapables
de s’amuser et de se distraire avec quelque chose de
plus beau et de plus élevé et a donner des sujets de

Miguel Unamuno © DR

conversation a ceux qui ne trouvent rien a dire sur I'his-
toire contemporaine, sur notre monde. Parce que si on
enléve les corridas de toros de quoi vont-ils parler ? De
la situation en Allemagne ? Du bolchevisme ? De la
gréve en France ? Du syndicalisme ? “Non ne me parlez
pas de ces choses !” “Ne me parlez pas de la guerre !”
“Non, ne me parlez pas du syndicalisme !” Mais tout ce
que nous professons contre cette sauvagerie des corridas — et pire que
la barbarie du spectacle méme c’est la stratification, I'abétissement qu’a
le commenter ca inflige a l'intelligence — tout ce que nous formulons
contre elle ce sera en vain. Aprés cette triste mort, ce véritable suicide
livré en spectacle a un peuple conscient, les aficionados reviendront
aux arénes avec le secret désir d’assister a un autre suicide. Oui, oui
C’est trés bien qu’on combatte les corridas comme spectacle de la bar-
barie ; mais la plus grande barbarie c’est que I'élevage du bétail bravo
est la cause d'une lamentable économie agraire. Elle dépeuple les cam-
pagnes, augmente le prix de la viande, met I'élevage de bouche au
second plan et favorise la fainéantise. Etre éleveur de bétail pour la
viande, le lait, nécessite des connaissances et une intelligence dont on
n’a pas plus besoin pour élever des toros de combat que pour étre intel-
ligent « en toros ». Cet été le probléme du conflit agricole reviendra se
poser en Andalousie, sur ces terres d’ot est issu le pauvre et le malheu-
reux Joselito. Ceux qui ne se résolvent pas a exposer leur vie devant un
toro pour devenir millionnaire, ceux qui veulent du travail exigeront un
meilleur salaire. Et, certainement, plus d'un riche grand propriétaire
voudra abolir le conflit en arrachant des terres a la production de
céréales pour les destiner a 1'élevage de toros bravos, car ainsi on aug-
mente la population de toros et on diminue celle des hommes. Cette
mort de Joselito est une péripétie de la terrible lutte entre les maitres de
la terre et leurs esclaves. »
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Barbarie. Jean Claude Michea le 25 novembre
dans Le Figaro. « Vous aurez certainement remarqué,
en effet, que si I'aficionado tient généralement a rap-
peler qu’il comprend parfaitement, pour sa part,
quon puisse détester la corrida, la réciproque, en
revanche, ne peut jamais étre vraie. C'est qu'un (ou
une) “anti-corrida” vit précisément toujours, par
définition, son propre refus de chercher a compren-
dre qu’'on puisse trouver la moindre valeur a un
spectacle aussi “barbare”, comme un signe supplé-
mentaire de sa supériorité morale et humaine.
Attitude typiquement néocoloniale, en somme, et
contre laquelle Lévi-Strauss nous avait pourtant mis
en garde dans Race et histoire : Le barbare, y obser-
vait-il (Montaigne disait d’ailleurs la méme chose
quatre siécles plus tot), c’est d’abord I'homme qui
croit @ la barbarie. »

Inflation. A cause de Tinflation du prix du
pienso, les aliments composés du toro, une augmen-
tation d’environ 30%, le prix de revient d'un toro de
cing ans est selon Maria Domecq de 6 000 euros.

Prochaine parution le 13 avril 2023.

Reina d’un jour.
Samedi 1 a Almendralejo
ot il a une promenade a
son nom, Luis Reina a
fété ses 65 ans en remet-
tant exceptionnellement
I'habit de lumiéres. 1 a
coupé deux et deux oreilles,
comme De Justo. Talavante 2 oreilles et une queue. Un tour de piste pour
un toro de Juan Pedro Domecq. Morenito d’Arles a salué au sixiéme
Domecq. Luis Reina qui a aussi une rue a son nom a Talayuela est depuis
plusieurs années responsable de I'école taurine de Badajoz d’oi sont sor-
tis entre autres Antonio Ferrera, Garrido, Miguel Angel Perera, Talavante,
Ginés Marin, Manuel Perera. On dit que Luis Reina aurait été le premier
torero a aller a porta gayola a Las Ventas. Pas str. En 1986 il a toréé
en portant une publicité de I'entreprise japonaise Akai sur son habit
de lumiéres, ce qui lui a rapporté une grosse polémique et 10 millions
de pesetas.

Luis Reina © Jero Morales

Madrid. Dimanche, le picador Juan Manuel Sangiiesa met Las Ventas
debout pour ses 3 piques a Paracaista de Cuadri. Adrian de Torres
« épique » (Barquerito) devant le dangereux Revisor (Cuadri). Une oreille.

Gonflette. juan Pedro Domecq sur
le site Cultoro : « Mes toros sont terrible-
ment bravos. Je crois que ce sont les toros
qui dépensent le plus d’énergie. Mon
début de saison a été trés bon. Je suis au
commencement dun cycle grandiose. »
Vu le manque de toros au campo Juan
Pedro Domecq s’est dit partisan de corri-
das avec quatre toros.

Programme. Arles SAMEDI 8 corrida
(16 h 30). Toros, La Quinta. Toreros Castella, Roca Rey
(mano a mano). Le matin, novillada sans picadors.
DIMANCHE matin novillada (11 h). Toros, Pages-
Mailhan, Fernay et filles, Blohorn, Cuillé, Tardiey,
Gallon. Toreros, Yon Lamothe, Lalo de Maria, Fabien
Castellani. Aprés-midi corrida. Toros, Victoriano del
Rio. Toreros, Daniel Luque, Emilio de Justo, Juan Leal.
LUNDI matin, cheval. Toros, San Pelayo. Ribeiro
Tellez, Léa Vicens, Guillermo Hermoso de Mendoza.
Aprés-midi corrida. Toros, Victorino Martin. Toreros,
Garrido, Clémente, Valadez.

editions.atelierbaie.fr Bruno Doan



