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INTRODUCCIÓN

A finales del año 2016 el prestigioso director William Christie dirigía El 
Mesías de Händel en el Auditorio Nacional. Al final de la primera parte del 
recital, mientras el contratenor Carlo Vistoli cantaba el aria He was despised, 
sonó un teléfono móvil desde una de las tribunas laterales. Según la crónica 
del diario El País, Christie ordenó parar a su orquesta, se dirigió al propieta-
rio de dicho teléfono y le dijo: «Acaba usted de cargarse uno de los pasajes 
más bellos de una de las obras más hermosas jamás escrita», y acto seguido 
Christie expulsó al propietario de dicho móvil que tan mala fortuna tuvo 
al recibir una llamada en un momento tan sensible. No, a nuestro juicio, el 
pobre asistente al concierto de Christie no destrozó uno de los pasajes más 
bellos de la música, simplemente, sonó un móvil en un momento delicado 
de su interpretación. Puede ser algo de mal gusto, pero no un asesinato. 
Enrique Rubio (agente del propio William Christie) afirma incluso que hay 
voces dentro de la corriente clásica que piden inhibidores de frecuencia de 
radiotelefonía, pero más allá de la legalidad de la medida, creo que habría 
que plantearse la cuestión esencial: el mundo clásico se queja de que cada vez 
hay menos jóvenes en las salas de concierto (si bien es cierto que no hay da-
tos estadísticos de este hecho), pero no dejan de aumentar las restricciones. 
En un mundo como el actual habría que buscar soluciones de más calado. 

Ese mismo año hubo gestos similares, más cerca de la jovialidad que de la 
reprimenda. Daniel Barenboim recriminó a un espectador que en los aplau-
sos finales no paraba de hacerle fotos con su móvil sin quitar la opción de 
flash: «No se pueden sacar fotos con flash por tres motivos: primero, porque 
está prohibido; segundo, porque me hace daño en los ojos; y tercero, y más 
importante, porque mientras usted hace fotos no aplaude». Y es que no solo 
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los móviles son un problema, también puede serlo la elevada edad de los 
asistentes a los conciertos de música clásica (por favor, les pido que lean estas 
líneas con el máximo sentido del humor posible). En salas tan excelsas como 
el Auditorio Nacional o el Teatro de la Maestranza las toses del público 
asistente pueden suponer otro elemento desconcertante para intérpretes y 
directores. El contratenor Philippe Jaroussky, persona de gran serenidad y 
sentido del humor contrastado, ha tenido que pedir algo de moderación en 
los carraspeos y toses por parte del público en los conciertos de su gira por 
nuestro país. Créanme, disfruto del silencio en las salas de concierto y en 
la vida cotidiana, pero, claro, las personas deben seguir teniendo derecho a 
respirar, e incluso a toser, mientras asisten a un concierto, faltaría más. 

En el concierto de clausura del XXII Festival Otoño de Jaén, actuó la 
Orquesta Ciudad Granada y el programa incluía obras de Falla, Debussy, 
Ravel y el Concierto campestre para clave y orquesta de Poulenc. Desafortu-
nadamente para el entendido público de la sala, un chico de mediana edad, 
seguramente emocionado por el ambiente que desprendía el primer movi-
miento del concierto de Poulenc, a la vez que desconocedor de las normas 
existentes en un concierto semejante, hizo un atisbo de aplauso al final de 
dicho movimiento, uno o dos contactos leves de sus manos solamente. El 
público asistente lo miró con desdén y cierta soberbia, y tal es el rechazo que 
este acto minúsculo supone para los asistentes a las salas de concierto que 
incluso la Orquesta y Coro Nacional de España muestra en su web un men-
saje donde se aclara que «Tradicionalmente, se aplaude al final de cada pieza 
musical, no al final de cada movimiento (por ejemplo, de una sinfonía o de 
un concierto). Esto es así para ayudar a que la música fluya suavemente entre 
movimientos o para preparar la escena unos segundos para el siguiente mo-
vimiento. En el programa de mano, encontrará el número de movimientos 
que contiene la pieza. Dicho esto, sugerimos mirar al director de orquesta, 
quien suele dar una señal de que la pieza ha terminado, o, simplemente, se-
guir a las otras personas del público. En todo caso, nos encanta que la gente 
exprese su disfrute en nuestros conciertos, pero si se siente poco cómodo 
o inseguro sobre cuándo aplaudir, lo mejor es esperar a que otros lo hagan 
primero»1. Por supuesto, la posibilidad de aplaudir ante la emoción sentida 
en un movimiento de un concierto es imposible.

1   La argumentación completa la pueden ver en la web de la Orquesta y Coro Nacional 
de España: https://ocne.mcu.es/tu-visita/preguntas-frecuentes/cuando-debo-aplaudir
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Pero más divertido, tal como abordará este texto, es que las salas de 
conciertos dedicadas a la música clásica cada vez están más llenas de piezas 
interpretadas con martillos, latas de conserva, frutas, verduras, agua de Seltz 
o patos de goma (Water walk de John Cage puede ser un ejemplo excelente 
de este tipo de piezas), aunque, sin embargo, nadie puede ni debe saltarse 
la regla áurea de no aplaudir entre los movimientos de una sinfonía o un 
concierto.

Curiosamente, y en contra de la opinión generalizada de los amantes de 
la música clásica, los grandes tótems del género, entre ellos Bach, Mozart o 
Beethoven, no esperaban un silencio sepulcral tras la interpretación de uno 
de los movimientos de sus conciertos, ellos esperaban aplausos y vítores es-
pontáneos tras la ejecución de su música. Tanto es así que Gerald Abraham, 
en su muy recomendable libro Cien años de música, cuenta que Donizetti, 
en una de sus interpretaciones de El elixir de amor, en Nápoles, se encontró 
con que el público del Teatro de San Carlo hablaba a gritos y de espaldas a 
la escena. Hoy lo vemos como un gesto de mal gusto y falta de respeto (y 
no nos faltaría razón), pero era lo normal en la época. La música clásica no 
estaba sacralizada como ahora, el público disfrutaba como lo hacemos hoy 
día en un concierto de cualquier festival de música pop. Y esta comparación 
no es baladí, durante muchos años músicos tan reverenciados como Bach, 
Beethoven en su juventud, o incluso Brahms, tocaban en espacios similares a 
las cafeterías actuales y, al igual que en los festivales pop, él esperaba aplausos 
durante y al final de una obra. El musicólogo Iván Gordin afirma incluso 
que Mozart estaba tan emocionado por los aplausos del público que salía a 
tomar un helado para celebrarlo pues estos aplausos durante las transiciones 
entre movimientos significaban para el compositor que el público realmente 
apreciaba su música. Y el mismo Gordin nos recuerda que en el siglo XIX 
algunos teatros contrataron incluso aplaudidores para ofrecer aplausos a al-
gunos artistas particulares. ¿Y por qué ahora no podemos aplaudir? Pues 
porque esto produjo una reacción entre los compositores como Mahler o 
Mendelssohn, quienes especificaron que no se debe aplaudir entre movi-
mientos, sino al final de la obra, y sus deseos se convirtieron en el estándar 
aceptado desde ese momento. 

El musicólogo Iván Gordin destaca que, en el siglo XX, la sala de concier-
tos se convirtió en una especie de iglesia (de ahí que hablemos de esta música 
como sacralizada), un espacio de silencio para la reverencia y lo transcendente: 
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«los miembros de las clases alta y media abrazaron la orquesta sinfónica 
como un bastión europeo en un mundo de comercio vulgar. La orquesta 
se convirtió en el orgullo de la clase alta y el principal beneficiario de su 
generosidad. Frente a una creciente cultura popular, la sala de conciertos se 
convirtió en un refugio, un valle lejos del mundanal ruido. La desaparición 
de los aplausos puede considerarse un indicador de esa evolución»2. El pro-
pio Alex Ross, en Wagnerismo: arte y política a la sombra de la música, afirma 
que Wagner era partidario de poner freno a lo que él señalaba como un «es-
tallido de aplausos que interrumpían las representaciones de ópera»3, pero 
lo curioso en este caso es que cuando el público le hizo caso, el compositor 
se quejaba entonces de que ya no era capaz de saber si su música le había 
gustado o no al público.

Sinceramente, esta represión sobre el disfrute de la música me parece ab-
solutamente ridícula, pero, además, la anécdota de Wagner entronca con la 
idea de falsa erudición que recorre todo el arte contemporáneo de nuestro 
tiempo y que puede definirse como el exceso de intelectualidad: se castiga un 
gesto que parte del disfrute de una obra de arte, y así el espectador neófito se 
ve inmerso en un ambiente hostil cuya razón no comprende al no haber sido 
iniciado en el ritual, es decir, se le castiga por creerse parte de tan prestigioso 
y privilegiado público.

A mi juicio, lo llamativo es que hay un hilo conductor (quizá en nada 
invisible) entre este tipo de reglas sociales respecto a la música clásica y el 
mundo del arte contemporáneo porque una cuestión que se torna evidente 
es la de por qué el arte contemporáneo sigue siendo hoy día calculadamente 
excluyente. John Carey relata que durante la Bienal de Liverpool de 2004 
se distribuyeron por la ciudad carteles y chapas con unos senos femeninos 
desnudos y un pubis femenino con vello púbico diseñados por Yoko Ono, lo 
que al parecer resultó muy ofensivo para el público inglés. Cabría sospechar 
que los organizadores estaban convencidos de que las madres que llamaron 
para quejarse vivían en un nivel de sofisticación muy inferior al suyo y, por 
supuesto, los catálogos también excluían deliberadamente a la mayoría de 
la gente mediante un lenguaje inaccesible. Evidentemente, no le preocupa-
ba comunicar ideas a un amplio número de personas, la función de todo el 

2   Gordin, I. (2020: 20).
3   Ross, A. (2021: 6).
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material explicativo era excluir al ciudadano de a pie y creo que esta confu-
sión entre clase social y capacidad de disfrute artístico es uno de los hechos 
que provocan la falta de asimilación del arte de nuestro tiempo, ya que el 
discurso no es el arte. 

Sin duda, vivimos en una era materialista que nos aleja de la esencia de la 
obra de arte. Si volvemos la mirada al affaire de los aplausos en los conciertos, 
quizá fuera adecuado un resurgimiento de la espontaneidad del periodo clá-
sico que recuperase los aplausos entre movimientos, lo que podría suponer 
un paso importante para acercar a un nuevo público a las salas de concierto. 
De igual manera, deberíamos convencernos de que el arte, también el arte 
contemporáneo, pertenece al ámbito de lo sensible, de la emoción, al conte-
nido humano, y no a una dialéctica intelectual. Una dialéctica que, en todo 
caso, está en el proceso apriorístico, no en el discurso estético a posteriori de-
sarrollado a partir del resultado final de la obra. Asistimos así a un extraño 
aplauso a destiempo donde todo tiene que estar guiado por el intelecto (el 
intelecto de las élites) para que podamos disfrutar en plenitud del arte.

Créanme, soy un pensador contemporáneo, mis compañeros y amigos 
también lo afirman. La obra pictórica de Pollock, Mondrian (al que dediqué 
gran parte de mi tesis doctoral), Klee y Vieira Da Silva, está entre mis pre-
feridas. Del mismo modo, dedico gran parte de mi tiempo libre a escuchar y 
disfrutar de las composiciones de Gerard Grisey, John Cage, Morton Feld-
man, Steve Reich o David Lang. Créanme de nuevo, no pienso que el arte 
contemporáneo sea una broma de cámara oculta en la que se capta el rostro 
del público para ver su reacción ante un cuadro a la vez que se oyen risas de 
fondo. No creo que sea un chiste de mal gusto que lleve funcionado más de 
un siglo, ni que los artistas contemporáneos solo busquen engañar al espec-
tador a través de sus obras.

El hecho de comenzar un libro de esta forma no tiene que ver con el 
miedo o con la excesiva prudencia. Son muchas las veces en el transcurso de 
un congreso sobre arte, por ejemplo, donde el discurso que ahora vertebra 
este texto acaba siendo una suerte extraña entre un combate de boxeo y un 
enfrentamiento dialéctico barriobajero. En la mayoría de los casos, es la ne-
cesidad de un cierto decoro lo que me hace ceder y volver al silencio ante la 
avalancha de grandes pensadores y artistas que rebaten mi pensamiento de 
forma vehemente. Mi propuesta es simple: el arte, su producto final quizá, 
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no su proceso, tiene que ver con la identidad de lo sensible y no con la razón. 
Este es un hecho que a mi juicio conlleva una línea de pensamiento paralela: 
el arte contemporáneo sustenta su valía, en una gran mayoría de casos, solo 
en el discurso estético, en la razón, por tanto; y quizá esté ahí una de las 
claves por las que gran parte de los espectadores que acuden a los museos y 
salas de concierto alrededor del mundo no asimilan la música y el arte con-
temporáneos.

De lo espiritual en el arte
Toda la hipótesis que desarrolla este texto proviene de observaciones bas-

tante infantiles de mis tiempos de estudiante en la Escola Superior de Música 
de Catalunya, un centro maravilloso donde los alumnos teníamos a nuestra 
disposición numerosas salas de estudio, de grabación, de ensayo y, por su-
puesto, una biblioteca completísima desde el punto de vista de la bibliografía 
musical, que además albergaba numerosas estanterías con grabaciones (un 
catálogo extenso que iba desde música clásica al pop o el jazz contemporá-
neo) que se podían escuchar en los reproductores de la propia biblioteca. 
La escucha de esas grabaciones era, de hecho, el pasatiempo preferido por 
todos para ocupar tiempos muertos entre clases, y las mesas de devolución 
donde se depositaban los vinilos o CDs tras su escucha estaban repletas de 
las grabaciones de Johann Sebastian Bach, Johannes Brahms, Miles Davis o 
John Coltrane. Pero, curiosamente, las obras de Iannis Xenakis, Karlheinz 
Stockhausen o Luciano Berio, las podías encontrar día tras día, siempre con 
la cubierta llena de polvo, en su posición original en las estanterías de dicha 
biblioteca. La pregunta era sencilla: si las obras de Xenakis, Stockhausen o 
Berio eran la cumbre compositiva de buena parte de la música del siglo XX, 
¿por qué nadie, absolutamente nadie, las escuchaba?

Poco después, tuve la oportunidad de leer De lo espiritual en el arte de 
Vasili Kandinsky, y me atrajo una curiosa conclusión sobre la percepción del 
color en una de sus obras pictóricas: «El espectador se acostumbró dema-
siado a buscar la coherencia externa de los distintos elementos del cuadro. 
El periodo materialista ha conformado en la vida, y por lo tanto también en 
el arte, un tipo de espectador incapaz de enfrentarse simplemente a la obra 
(en particular el llamado experto en arte), en la que lo busca todo (imitación 
de la naturaleza, la visión de esta a través del temperamento del artista, es 
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decir, de su temperamento, ambientación, pintura, anatomía, perspectiva, 
ambiente externo, etc.) excepto la vida interior del cuadro y el efecto sobre su 
sensibilidad. Cegados por los elementos externos, la visión espiritual del es-
pectador no busca el contenido que se manifiesta a través de ellos. Al mante-
ner una conversación interesante con alguien, intentamos bucear en su alma, 
buscamos alcanzar su rostro interior, llegar a sus pensamientos y sentimien-
tos más profundos, sin pensar que está empleando palabras formadas por 
letras, que estas no son más que sonidos que exigen la aspiración del aire por 
los pulmones (parte anatómica), que producen una determinada vibración 
al expulsar el aire que contienen por la colocación especial de la lengua y los 
labios (parte física) y que, finalmente, llegan a través del tímpano a nuestra 
conciencia (parte psicológica) obteniendo cierto efecto nervioso (parte fisio-
lógica). Sabemos que todos estos elementos son completamente secundarios 
y puramente accesorios en nuestra conversación, que los utilizamos como 
medios externos necesarios y que lo esencial en el diálogo es la comunicación 
de ideas y sentimientos. Una actitud semejante habría que adoptar frente a 
la obra de arte alcanzando así el efecto profundo y abstracto de la obra. Con 
el tiempo será posible comunicarse a través de medios puramente artísticos, 
evitando la necesidad de tomar prestadas formas del mundo externo para la 
comunicación interior; estas formas hoy nos permiten disminuir o acentuar 
el valor interno del color y la forma empleados. La oposición (como el traje 
rojo en la composición triste) puede ser muy intensa, pero debe mantenerse 
en un mismo plano moral (sic)»4. 

No me tengo por un hombre equivocadamente espiritual, pero esta afir-
mación, según la cual los artistas y los críticos de arte parecen tener en cuen-
ta en sus análisis todo menos la parte emocional de la obra, fue el punto de 
partida para investigar sobre los porqués de la ruptura en la comprensión 
del arte contemporáneo, que actualmente sigue siendo una experiencia no 
asimilada. Y la música, aparte de desvincularse de la parte emocional, lleva 
aparejada la idea de lo no narrativo, por lo que otra de las preguntas que ve-
hiculan este escrito es si la ruptura del hecho narrativo, que creo esencial en 
el origen del hecho musical, es lo que lleva a esta música a una desaprobación 
general por parte del público.

4   Kandinsky, W. (1912/1996: 93-94).
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Sé de la complejidad del hecho que abordamos, son muchas las variables 
(culturales, educativas, concepción del arte, etc.) que influyen en el problema a 
analizar, sin duda. Soy consciente de que intentar considerar todas ellas sería 
un suicidio literario, jamás llegaría a buen puerto, por lo que procederé a ima-
gen del método con el que Gregor Mendel abordó su investigación sobre las 
leyes de la genética, quien de todas las características estudiadas en sus plantas 
(forma de las semillas, color, tamaño, etc.), solo se fijó en una para llegar a sus 
conclusiones. Este escrito hará lo mismo. Solo se centrará en la que creo es la 
variable central de este problema: el error de discurso, y me refiero a la narración 
elaborada a posteriori por parte de los artistas, que se hace necesaria desde el 
punto de vista del espectador para entender su obra su arte.

Aunque lo iremos desgranado en el epígrafe oportuno, me gustaría ob-
servar en el inicio de este texto detalles referentes a las cuestiones técnicas de 
las distintas disciplinas artísticas que aquí se plantean, por si en algún mo-
mento mi narración puede llevar a errores en la comprensión de esta lectura. 
Si eso sucede, créanme, en mi ánimo solo está la idea de explicar este tipo de 
nociones de forma sencilla. A veces no es nada fácil, lo reconozco. 

Así, no quiero caer en el error de que piensen que la música occidental 
es equivalente a la música tonal, que los modos gregorianos son iguales a 
los modos tonales (conocer esta diferencia es el punto de partida en los es-
tudios del lenguaje jazzístico, música a la que me dedico desde hace más de 
treinta años). Las escalas son un constructo teórico, sin duda, al igual que la 
tonalidad es un sistema de composición vertical, y que, por tanto, no se basa 
en la melodía, sino en la relación jerárquica de los acordes. Todo ello estará 
matizado en el apartado pertinente. 

Y, por supuesto, no defiendo que el arte deba ser consumible e intuitivo, 
no me gustaría caer en una idea hedonista y simplista. Como se argumenta 
al final del texto, el conocimiento es, sin duda, la gran vía para disfrutar de 
forma profunda del arte. Las valoraciones de Gompertz o Vergara Sharp 
ejemplifican de forma perfecta mi línea de pensamiento. Sin olvidar el matiz, 
que a mi juicio es lo esencial (matiz que los autores citados nunca ponen en 
duda), de que lo más importante es que la obra de arte transmita a la sensi-
bilidad de las personas. Lo que en este escrito he denominado: el contenido 
humano.

En el presente texto se habla de la noción concepto-proceso-resultado. Soy 
consciente de que en diferentes épocas de la historia estas tres fases de la 
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creación artística no primaban por igual. En las obras de John Cage lo más 
importante es el concepto, sin duda. El proceso y resultado está en manos 
del intérprete o el público. En el Barroco importaba el proceso y el resultado, 
en el Clasicismo, el resultado, en el Romanticismo el proceso y el resultado. 
En este texto lo que pondremos en evidencia es el momento en que el discur-
so estético (defendido por los propios autores de la obra, los comisarios de 
arte o expertos en arte) propone defender el hecho artístico desde lo teórico.

Tal y como se deja ver en el presente escrito, el arte también depende de 
nuestro contexto de enculturación, este es un hecho que no podemos dejar de 
lado, por supuesto. El término que hace referencia al proceso de incorporación 
y aprendizaje de las normas, creencias, costumbres y tradiciones de la 
cultura en la cual está inmerso un individuo. La enculturación es, por norma 
general, un proceso inconsciente. Las personas acogen dichas tradiciones, 
costumbres o formas de expresión sin el propósito real de aprenderlas, 
simplemente las asimilan como parte de la cultura a la que pertenecen. A 
veces este proceso también requiere de un aprendizaje consciente. El indivi-
duo debe usar recursos cognitivos para comprender, descifrar, reflexionar y 
argumentar sobre las tradiciones o costumbres que se le presentan. 

Y no, no creo que el arte contemporáneo sea incompatible con nuestro 
gusto porque carece de narrativa. Pero sí creo que gran parte del arte con-
temporáneo no es capaz de llegar al espectador porque hay un discurso esté-
tico (la mayoría de las veces excesivamente teórico) que pretende suplantar 
con razonamiento lo esencial del arte: lo que una obra transmite a nuestra 
sensibilidad. Lo que está entre la creación artística y el espectador es lo que 
denomino narrativa. 

Una viñeta del dibujante Max, conocido ilustrador de El País, cierra la 
idea que vehicula el presente escrito, en apenas tres frases. En un conocido 
dibujo titulado Abismos del arte contemporáneo, vemos un rectángulo que 
simula ser la obra de arte (la pieza) con un subtítulo que dice: «hermetismo 
sobrecogedor», este nos lleva a un óvalo que simula ser el discurso del artista 
con la leyenda: «locuacidad extrema», y en medio de estas dos imágenes, en-
contramos a un espectador (el público) con un texto lateral que reza: «per-
plejidad insondable»5.

5   El País, 8 de octubre de 2022. Sección Babelia, crítica de libros.
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