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INTRODUCCION

A finales del afio 2016 el prestigioso director William Christie dirigia El
Mesias de Hindel en el Auditorio Nacional. Al final de la primera parte del
recital, mientras el contratenor Catlo Vistoli cantaba el aria He was despised,
soné un teléfono mévil desde una de las tribunas laterales. Segtin la crénica
del diario El Pais, Christie ordend parar a su orquesta, se dirigid al propieta-
rio de dicho teléfono y le dijo: «Acaba usted de cargarse uno de los pasajes
mds bellos de una de las obras mas hermosas jamds escrita», y acto seguido
Christie expulsé al propietario de dicho mévil que tan mala fortuna tuvo
al recibir una llamada en un momento tan sensible. No, a nuestro juicio, el
pobre asistente al concierto de Christie no destrozé uno de los pasajes mas
bellos de la musica, simplemente, soné un mévil en un momento delicado
de su interpretacién. Puede ser algo de mal gusto, pero no un asesinato.
Enrique Rubio (agente del propio William Christie) afirma incluso que hay
voces dentro de la corriente cldsica que piden inhibidores de frecuencia de
radiotelefonia, pero més alld de la legalidad de la medida, creo que habria
que plantearse la cuestién esencial: el mundo cldsico se queja de que cada vez
hay menos jovenes en las salas de concierto (si bien es cierto que no hay da-
tos estadisticos de este hecho), pero no dejan de aumentar las restricciones.
En un mundo como el actual habria que buscar soluciones de mis calado.

Ese mismo afo hubo gestos similares, mds cerca de la jovialidad que de la
reprimenda. Daniel Barenboim recriminé a un espectador que en los aplau-
sos finales no paraba de hacerle fotos con su mévil sin quitar la opcién de
flash: «No se pueden sacar fotos con flash por tres motivos: primero, porque
estd prohibido; segundo, porque me hace dafio en los ojos; y tercero, y mis
importante, porque mientras usted hace fotos no aplaude». Y es que no solo
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los méviles son un problema, también puede serlo la elevada edad de los
asistentes a los conciertos de musica cldsica (por favor, les pido que lean estas
lineas con el méximo sentido del humor posible). En salas tan excelsas como
el Auditorio Nacional o el Teatro de la Maestranza las toses del publico
asistente pueden suponer otro elemento desconcertante para intérpretes y
directores. El contratenor Philippe Jaroussky, persona de gran serenidad y
sentido del humor contrastado, ha tenido que pedir algo de moderacién en
los carraspeos y toses por parte del publico en los conciertos de su gira por
nuestro pais. Créanme, disfruto del silencio en las salas de concierto y en
la vida cotidiana, pero, claro, las personas deben seguir teniendo derecho a
respirar, e incluso a toser, mientras asisten a un concierto, faltaria mas.

En el concierto de clausura del XXII Festival Otofio de Jaén, actué la
Orquesta Ciudad Granada y el programa incluia obras de Falla, Debussy,
Ravel y el Concierto campestre para clave y orquesta de Poulenc. Desafortu-
nadamente para el entendido publico de la sala, un chico de mediana edad,
seguramente emocionado por el ambiente que desprendia el primer movi-
miento del concierto de Poulenc, a la vez que desconocedor de las normas
existentes en un concierto semejante, hizo un atisbo de aplauso al final de
dicho movimiento, uno o dos contactos leves de sus manos solamente. El
publico asistente lo miré con desdén y cierta soberbia, y tal es el rechazo que
este acto minusculo supone para los asistentes a las salas de concierto que
incluso la Orquesta y Coro Nacional de Espafia muestra en su web un men-
saje donde se aclara que «Tradicionalmente, se aplaude al final de cada pieza
musical, no al final de cada movimiento (por ejemplo, de una sinfonia o de
un concierto). Esto es asi para ayudar a que la musica fluya suavemente entre
movimientos o para preparar la escena unos segundos para el siguiente mo-
vimiento. En el programa de mano, encontrard el nimero de movimientos
que contiene la pieza. Dicho esto, sugerimos mirar al director de orquesta,
quien suele dar una sefial de que la pieza ha terminado, o, simplemente, se-
guir a las otras personas del publico. En todo caso, nos encanta que la gente
exprese su disfrute en nuestros conciertos, pero si se siente poco cémodo
o inseguro sobre cuindo aplaudir, lo mejor es esperar a que otros lo hagan
primero»'. Por supuesto, la posibilidad de aplaudir ante la emocién sentida
en un movimiento de un concierto es imposible.

! La argumentacién completa la pueden ver en la web de la Orquesta y Coro Nacional
de Espafia: https://ocne.mcu.es/tu-visita/preguntas-frecuentes/cuando-debo-aplaudir
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Pero miés divertido, tal como abordari este texto, es que las salas de
conciertos dedicadas a la musica cldsica cada vez estidn mds llenas de piezas
interpretadas con martillos, latas de conserva, frutas, verduras, agua de Seltz
o patos de goma (Water walk de John Cage puede ser un ejemplo excelente
de este tipo de piezas), aunque, sin embargo, nadie puede ni debe saltarse
la regla durea de no aplaudir entre los movimientos de una sinfonia o un
concierto.

Curiosamente, y en contra de la opinién generalizada de los amantes de
la masica clasica, los grandes tétems del género, entre ellos Bach, Mozart o
Beethoven, no esperaban un silencio sepulcral tras la interpretacién de uno
de los movimientos de sus conciertos, ellos esperaban aplausos y vitores es-
pontdneos tras la ejecucién de su musica. Tanto es asi que Gerald Abraham,
en su muy recomendable libro Cien aios de misica, cuenta que Donizetti,
en una de sus interpretaciones de El elixir de amor, en Nipoles, se encontré
con que el publico del Teatro de San Carlo hablaba a gritos y de espaldas a
la escena. Hoy lo vemos como un gesto de mal gusto y falta de respeto (y
no nos faltaria razén), pero era lo normal en la época. La musica clasica no
estaba sacralizada como ahora, el publico disfrutaba como lo hacemos hoy
dia en un concierto de cualquier festival de musica pop. Y esta comparacién
no es baladi, durante muchos afios musicos tan reverenciados como Bach,
Beethoven en su juventud, o incluso Brahms, tocaban en espacios similares a
las cafeterias actuales y, al igual que en los festivales pop, él esperaba aplausos
durante y al final de una obra. El musicélogo Ivin Gordin afirma incluso
que Mozart estaba tan emocionado por los aplausos del publico que salia a
tomar un helado para celebrarlo pues estos aplausos durante las transiciones
entre movimientos significaban para el compositor que el ptblico realmente
apreciaba su masica. Y el mismo Gordin nos recuerda que en el siglo XIX
algunos teatros contrataron incluso aplaudidores para ofrecer aplausos a al-
gunos artistas particulares. ;Y por qué ahora no podemos aplaudir? Pues
porque esto produjo una reaccién entre los compositores como Mahler o
Mendelssohn, quienes especificaron que no se debe aplaudir entre movi-
mientos, sino al final de la obra, y sus deseos se convirtieron en el estindar
aceptado desde ese momento.

El musicélogo Ivin Gordin destaca que, en el siglo XX, la sala de concier-
tos se convirtid en una especie de iglesia (de ahi que hablemos de esta musica
como sacralizada), un espacio de silencio paralareverenciaylo transcendente:
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«los miembros de las clases alta y media abrazaron la orquesta sinfénica
como un bastién europeo en un mundo de comercio vulgar. La orquesta
se convirtié en el orgullo de la clase alta y el principal beneficiario de su
generosidad. Frente a una creciente cultura popular, la sala de conciertos se
convirti6 en un refugio, un valle lejos del mundanal ruido. La desaparicién
de los aplausos puede considerarse un indicador de esa evolucién» El pro-
pio Alex Ross, en Wagnerismo: arte y politica a la sombra de la misica, afirma
que Wagner era partidario de poner freno a lo que él sefialaba como un «es-
tallido de aplausos que interrumpian las representaciones de éperax’, pero
lo curioso en este caso es que cuando el publico le hizo caso, el compositor
se quejaba entonces de que ya no era capaz de saber si su musica le habia
gustado o no al publico.

Sinceramente, esta represion sobre el disfrute de la miisica me parece ab-
solutamente ridicula, pero, ademds, la anécdota de Wagner entronca con la
idea de falsa erudicidén que recorre todo el arte contempordneo de nuestro
tiempo y que puede definirse como el exceso de intelectualidad: se castiga un
gesto que parte del disfrute de una obra de arte, y asi el espectador neéfito se
ve inmerso en un ambiente hostil cuya razén no comprende al no haber sido
iniciado en el ritual, es decir, se le castiga por creerse parte de tan prestigioso
y privilegiado publico.

A mi juicio, lo llamativo es que hay un hilo conductor (quiz4 en nada
invisible) entre este tipo de reglas sociales respecto a la musica clasica y el
mundo del arte contempordneo porque una cuestién que se torna evidente
es la de por qué el arte contemporineo sigue siendo hoy dia calculadamente
excluyente. John Carey relata que durante la Bienal de Liverpool de 2004
se distribuyeron por la ciudad carteles y chapas con unos senos femeninos
desnudos y un pubis femenino con vello pibico disefiados por Yoko Ono, lo
que al parecer resulté muy ofensivo para el publico inglés. Cabria sospechar
que los organizadores estaban convencidos de que las madres que llamaron
para quejarse vivian en un nivel de sofisticacién muy inferior al suyo y, por
supuesto, los catilogos también excluian deliberadamente a la mayoria de
la gente mediante un lenguaje inaccesible. Evidentemente, no le preocupa-
ba comunicar ideas a un amplio niimero de personas, la funcién de todo el

2 Gordin, L. (2020: 20).
> Ross, A. (2021: 6).
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material explicativo era excluir al ciudadano de a pie y creo que esta confu-
sidn entre clase social y capacidad de disfrute artistico es uno de los hechos
que provocan la falta de asimilaciéon del arte de nuestro tiempo, ya que el
discurso no es el arte.

Sin duda, vivimos en una era materialista que nos aleja de la esencia de la
obra de arte. Si volvemos la mirada al affaire de los aplausos en los conciertos,
quiza fuera adecuado un resurgimiento de la espontaneidad del periodo cla-
sico que recuperase los aplausos entre movimientos, lo que podria suponer
un paso importante para acercar a un nuevo publico a las salas de concierto.
De igual manera, deberiamos convencernos de que el arte, también el arte
contempordneo, pertenece al dmbito de lo sensible, de la emocidn, al conte-
nido humano, y no a una dialéctica intelectual. Una dialéctica que, en todo
caso, estd en el proceso aprioristico, no en el discurso estético a posteriori de-
sarrollado a partir del resultado final de la obra. Asistimos asi a un extrafio
aplauso a destiempo donde todo tiene que estar guiado por el intelecto (el
intelecto de las élites) para que podamos disfrutar en plenitud del arte.

Créanme, soy un pensador contemporineo, mis compafieros y amigos
también lo afirman. La obra pictérica de Pollock, Mondrian (al que dediqué
gran parte de mi tesis doctoral), Klee y Vieira Da Silva, est4 entre mis pre-
feridas. Del mismo modo, dedico gran parte de mi tiempo libre a escuchar y
disfrutar de las composiciones de Gerard Grisey, John Cage, Morton Feld-
man, Steve Reich o David Lang. Créanme de nuevo, no pienso que el arte
contempordneo sea una broma de cdmara oculta en la que se capta el rostro
del publico para ver su reaccién ante un cuadro a la vez que se oyen risas de
fondo. No creo que sea un chiste de mal gusto que lleve funcionado mas de
un siglo, ni que los artistas contemporaneos solo busquen enganar al espec-
tador a través de sus obras.

El hecho de comenzar un libro de esta forma no tiene que ver con el
miedo o con la excesiva prudencia. Son muchas las veces en el transcurso de
un congreso sobre arte, por ejemplo, donde el discurso que ahora vertebra
este texto acaba siendo una suerte extrafa entre un combate de boxeo y un
enfrentamiento dialéctico barriobajero. En la mayoria de los casos, es la ne-
cesidad de un cierto decoro lo que me hace ceder y volver al silencio ante la
avalancha de grandes pensadores y artistas que rebaten mi pensamiento de
forma vehemente. Mi propuesta es simple: el arte, su producto final quiz4,
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no su proceso, tiene que ver con la identidad de lo sensible y no con la razén.
Este es un hecho que a mi juicio conlleva una linea de pensamiento paralela:
el arte contempordneo sustenta su valia, en una gran mayoria de casos, solo
en el discurso estético, en la razén, por tanto; y quizd esté ahi una de las
claves por las que gran parte de los espectadores que acuden a los museos y
salas de concierto alrededor del mundo no asimilan la musica y el arte con-
temporaneos.

DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE

Toda la hipétesis que desarrolla este texto proviene de observaciones bas-
tante infantiles de mis tiempos de estudiante en la Escola Superior de Miisica
de Catalunya, un centro maravilloso donde los alumnos teniamos a nuestra
disposicién numerosas salas de estudio, de grabacién, de ensayo y, por su-
puesto, una biblioteca completisima desde el punto de vista de la bibliografia
musical, que ademds albergaba numerosas estanterias con grabaciones (un
catdlogo extenso que iba desde musica clasica al pop o el jazz contempora-
neo) que se podian escuchar en los reproductores de la propia biblioteca.
La escucha de esas grabaciones era, de hecho, el pasatiempo preferido por
todos para ocupar tiempos muertos entre clases, y las mesas de devolucién
donde se depositaban los vinilos o CDs tras su escucha estaban repletas de
las grabaciones de Johann Sebastian Bach, Johannes Brahms, Miles Davis o
John Coltrane. Pero, curiosamente, las obras de Tannis Xenakis, Karlheinz
Stockhausen o Luciano Berio, las podias encontrar dia tras dia, siempre con
la cubierta llena de polvo, en su posicién original en las estanterias de dicha
biblioteca. La pregunta era sencilla: si las obras de Xenakis, Stockhausen o
Berio eran la cumbre compositiva de buena parte de la musica del siglo XX,
¢por qué nadie, absolutamente nadie, las escuchaba?

Poco después, tuve la oportunidad de leer De lo espiritual en el arte de
Vasili Kandinsky, y me atrajo una curiosa conclusién sobre la percepcion del
color en una de sus obras pictéricas: «El espectador se acostumbré dema-
siado a buscar la coherencia externa de los distintos elementos del cuadro.
El periodo materialista ha conformado en la vida, y por lo tanto también en
el arte, un tipo de espectador incapaz de enfrentarse simplemente a la obra
(en particular el llamado experto en arte), en la que lo busca todo (imitacién
de la naturaleza, la visién de esta a través del temperamento del artista, es
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decir, de su temperamento, ambientacién, pintura, anatomia, perspectiva,
ambiente externo, etc.) excepto la vida interior del cuadro y el efecto sobre su
sensibilidad. Cegados por los elementos externos, la visién espiritual del es-
pectador no busca el contenido que se manifiesta a través de ellos. Al mante-
ner una conversacién interesante con alguien, intentamos bucear en su alma,
buscamos alcanzar su rostro interior, llegar a sus pensamientos y sentimien-
tos mds profundos, sin pensar que estd empleando palabras formadas por
letras, que estas no son mds que sonidos que exigen la aspiracién del aire por
los pulmones (parte anatémica), que producen una determinada vibracién
al expulsar el aire que contienen por la colocacién especial de la lengua y los
labios (parte fisica) y que, finalmente, llegan a través del timpano a nuestra
conciencia (parte psicoldgica) obteniendo cierto efecto nervioso (parte fisio-
l6gica). Sabemos que todos estos elementos son completamente secundarios
y puramente accesorios en nuestra conversacién, que los utilizamos como
medios externos necesarios y que lo esencial en el didlogo es la comunicacién
de ideas y sentimientos. Una actitud semejante habria que adoptar frente a
la obra de arte alcanzando asi el efecto profundo y abstracto de la obra. Con
el tiempo serd posible comunicarse a través de medios puramente artisticos,
evitando la necesidad de tomar prestadas formas del mundo externo parala
comunicacidn interior; estas formas hoy nos permiten disminuir o acentuar
el valor interno del color y la forma empleados. La oposicién (como el traje
rojo en la composicién triste) puede ser muy intensa, pero debe mantenerse
en un mismo plano moral (sic)»*

No me tengo por un hombre equivocadamente espiritual, pero esta afir-
macidn, segin la cual los artistas y los criticos de arte parecen tener en cuen-
ta en sus andlisis todo menos la parte emocional de la obra, fue el punto de
partida para investigar sobre los porqués de la ruptura en la comprensién
del arte contemporineo, que actualmente sigue siendo una experiencia no
asimilada. Y la musica, aparte de desvincularse de la parte emocional, lleva
aparejada la idea de lo no narrativo, por lo que otra de las preguntas que ve-
hiculan este escrito es si la ruptura del hecho narrativo, que creo esencial en
el origen del hecho musical, es lo que lleva a esta musica a una desaprobacién
general por parte del publico.

* Kandinsky, W. (1912/1996: 93-94).
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Sé de la complejidad del hecho que abordamos, son muchas las variables
(culturales, educativas, concepcidn del arte, etc.) que influyen en el problema a
analizar, sin duda. Soy consciente de que intentar considerar todas ellas seria
un suicidio literario, jamds llegaria a buen puerto, por lo que procederé a ima-
gen del método con el que Gregor Mendel abordé su investigacidn sobre las
leyes de la genética, quien de todas las caracteristicas estudiadas en sus plantas
(forma de las semillas, color, tamafio, etc.), solo se f1j6 en una para llegar a sus
conclusiones. Este escrito hard lo mismo. Solo se centrard en la que creo es la
variable central de este problemas el error de discurso, y me refiero ala narracién
elaborada a posteriori por parte de los artistas, que se hace necesaria desde el
punto de vista del espectador para entender su obra su arte.

Aunque lo iremos desgranado en el epigrafe oportuno, me gustaria ob-
servar en el inicio de este texto detalles referentes a las cuestiones técnicas de
las distintas disciplinas artisticas que aqui se plantean, por si en algiin mo-
mento mi narracién puede llevar a errores en la comprension de esta lectura.
Si eso sucede, créanme, en mi dnimo solo estd la idea de explicar este tipo de
nociones de forma sencilla. A veces no es nada ficil, lo reconozco.

Asi, no quiero caer en el error de que piensen que la musica occidental
es equivalente a la musica tonal, que los modos gregorianos son iguales a
los modos tonales (conocer esta diferencia es el punto de partida en los es-
tudios del lenguaje jazzistico, musica a la que me dedico desde hace mas de
treinta afios). Las escalas son un constructo tedrico, sin duda, al igual que la
tonalidad es un sistema de composicidn vertical, y que, por tanto, no se basa
en la melodia, sino en la relacién jerdrquica de los acordes. Todo ello estard
matizado en el apartado pertinente.

Y, por supuesto, no defiendo que el arte deba ser consumible e intuitivo,
no me gustaria caer en una idea hedonista y simplista. Como se argumenta
al final del texto, el conocimiento es, sin duda, la gran via para disfrutar de
forma profunda del arte. Las valoraciones de Gompertz o Vergara Sharp
ejemplifican de forma perfecta milinea de pensamiento. Sin olvidar el matiz,
que a mi juicio es lo esencial (matiz que los autores citados nunca ponen en
duda), de que lo mds importante es que la obra de arte transmita a la sensi-
bilidad de las personas. Lo que en este escrito he denominado: el contenido
humano.

En el presente texto se habla de la nocién concepto-proceso-resultado. Soy
consciente de que en diferentes épocas de la historia estas tres fases de la
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creaci6n artistica no primaban por igual. En las obras de John Cage lo mis
importante es el concepto, sin duda. El proceso y resultado estd en manos
del intérprete o el ptiblico. En el Barroco importaba el proceso y el resultado,
en el Clasicismo, el resultado, en el Romanticismo el proceso y el resultado.
En este texto lo que pondremos en evidencia es el momento en que el discur-
so estético (defendido por los propios autores de la obra, los comisarios de
arte o expertos en arte) propone defender el hecho artistico desde lo teérico.

Tal y como se deja ver en el presente escrito, el arte también depende de
nuestro contexto de enculturacidn, este es un hecho que no podemos dejar de
lado, por supuesto. El término que hace referenciaal proceso deincorporacién
y aprendizaje de las normas, creencias, costumbres y tradiciones de la
cultura en la cual estd inmerso un individuo. La enculturacién es, por norma
general, un proceso inconsciente. Las personas acogen dichas tradiciones,
costumbres o formas de expresién sin el propdsito real de aprenderlas,
simplemente las asimilan como parte de la cultura a la que pertenecen. A
veces este proceso también requiere de un aprendizaje consciente. El indivi-
duo debe usar recursos cognitivos para comprender, descifrar, reflexionar y
argumentar sobre las tradiciones o costumbres que se le presentan.

Y no, no creo que el arte contemporineo sea incompatible con nuestro
gusto porque carece de narrativa. Pero si creo que gran parte del arte con-
tempordneo no es capaz de llegar al espectador porque hay un discurso esté-
tico (la mayoria de las veces excesivamente tedrico) que pretende suplantar
con razonamiento lo esencial del arte: lo que una obra transmite a nuestra
sensibilidad. Lo que estd entre la creacion artistica y el espectador es lo que
denomino narrativa.

Una vineta del dibujante Max, conocido ilustrador de El Pais, cierra la
idea que vehicula el presente escrito, en apenas tres frases. En un conocido
dibujo titulado Abismos del arte contempordneo, vemos un rectingulo que
simula ser la obra de arte (la pieza) con un subtitulo que dice: <hermetismo
sobrecogedor», este nos lleva a un évalo que simula ser el discurso del artista
con la leyenda: «locuacidad extrema», y en medio de estas dos imigenes, en-
contramos a un espectador (el ptblico) con un texto lateral que reza: «pet-

plejidad insondable»®.

> El Pais, 8 de octubre de 2022. Seccién Babelia, critica de libros.
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ABISMOS DEL ARTE CONTEMPORANEO

Locuacidad Extrema

(El pablico) Perplejidad insondable




