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Para Fernando e Inés, sueños crecidos y multiplicados,        
para Aurora, que toma mi mano como quien recoge un pajarito,

estos poemas que nacieron en un mundo redondo, lento, de agua, 
pinos y cielo.

Para José María Gómez Valero y David Eloy Rodríguez, que con su 
radar poético y sus cuidados juntan palabras, personas y vida.
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Sus ojos abiertos
son piedras ciegas
a los ojos de los desvelados, 
y su lengua
un mapa de coordenadas imprecisas.

Mientras sus pestañas inventan un código 
que no responde
a ninguna pregunta de esta parte del mundo, 
camina la sonámbula por el pasillo, 
irreductible, evitando los espejos,
negando a todos su mano fría.

De ninguna otra forma puede ser más ella, 
cruzando ríos,
tozuda en su abandono.
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Mira ese árbol, 
los trozos de cielo 
entre sus hojas.
Cuando el viento las mueve, 
ese árbol es casi un mar,
un verano cumplido.
Y cuando ruedan por el suelo 
imitan con su barullo
la retirada de las olas.

Ese árbol es un sueño olvidado 
que ha crecido hacia fuera.

Mira la armadura rota 
de esos caracoles,
fijados a la rama del olivo 
por un cemento blanco 
hecho de paciencia y saliva.
Y no desertes
ni ante el borde cortante de la cáscara, 
ni ante el despeñadero de nácar
donde hoy solo vive la dura luz del día. 
Ponlos en la palma de mi mano,
deja que los alivien mis pestañas.
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Y de pronto
hubo río en ese abrazo,
choque de olas a la altura del pecho, 
agua en la garganta
a la misma temperatura que el sudor. 

Traías lluvia de varios días.

Anoche tú también caminabas temblando 
sobre una línea recta imaginaria, 
funambulista a ras de suelo,
la camisa blanca
haciendo luz sobre un pueblo a oscuras. 
Anoche tú también temblabas.

Nos abrazamos.
El mundo es un lecho curvo 
que hace de cada paso
un atrevimiento.
Solo si cierras los ojos sabrás por dónde caminas.

Para María 




