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Desde los primeros estudios sobre el exilio literario como fenómeno 
cultural, se ha asignado a Manuel Andújar a la «Generación del 36», 
como correspondía a su fecha de nacimiento, y se afirmaba que era el 
caso típico de «escritor surgido en el exilio» (Marra, 1962: 445). Este 
aserto ha venido repitiéndose casi sin variaciones hasta el presente: «En 
México, en contacto con los intelectuales republicanos, da comienzo a su 
obra literaria, que viene precedida por un testimonio de su paso por Saint 
Cyprien, plage, campo de concentración (1942) y que arranca en 1944» 
(Gracia y Ródenas, 2011: 372), a pesar de que el autor desde la década 
de los ochenta había reivindicado sus primeros escritos malagueños y 
los artículos escritos durante la guerra (1987 a: 16). Solo el profesor W. 
Sherzer (Sherzer, 1996: 16) menciona los artículos escritos durante la 
guerra sin detenerse en ellos por ser otro el objeto de su meditación, y 
José Luis Abellán había escrito en su despedida al amigo ausente:

«... la [experiencia] de la guerra civil, vivida entre los 23 y 26 años, 
en un primer plano, donde se mezclan lo existencial y lo literario; 
las impresiones en el frente de batalla se traslucen después en sus 
colaboraciones periodísticas que ya firma con el nombre de Manuel 
Andújar, identidad inicial de una personalidad que se irá fraguando 
a lo largo de toda una vida. Quizá convendrá hablar aquí de una 



La formación de un escritor: Manuel Andújar. Obra periodística, 1928 - 1939

14

prehistoria de Manuel Andújar [...], pero es un tema sobre el que no 
tengo documentación para su justo desarrollo y que dejo a futuros 
investigadores de su obra» (Abellán, 1994: 282-283).

E Ignacio Soldevila, en su Historia de la novela española (1936-2000), 
concretaba: «Su vieja inclinación literaria encontró allí [en la guerra ci-
vil] ocasión de manifestarse (en dos periódicos de entonces, UHP y Las 
Noticias, quedan sus colaboraciones) y a la vez reverdecería su juventud 
de estudiante fuista en Málaga» (Soldevila, 2001: 404).

La búsqueda de esos escritos ha permitido la recuperación de una 
considerable cantidad de textos comprendidos entre abril de 1928 y el 
24 de enero de 1939, los cuales conforman esa prehistoria a la que aludía 
el profesor Abellán. Pero antes de abordar someramente en qué consiste 
esta obra periodística y la transformación de Manuel Culebra en Manuel 
Andújar se deberán precisar algunos avatares iniciales del joven escritor.
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1. ALGUNAS CUESTIONES BIOGRÁFICAS ACERCA
DE MANUEL CULEBRA / MANUEL ANDÚJAR 

1.1. Infancia y familia

Manuel Culebra Muñoz nació en La Carolina (Jaén) el 4 de enero 
de 1913. Sus padres, Magín Culebra Sánchez y Cecilia Muñoz Muñoz, 
eran naturales de La Carolina (Jaén) y Viso del Marqués (Ciudad Real) 
respectivamente1. Fue el primer hijo del matrimonio. Su padre ejercía 
como administrador en la compañía minera «Los Guindos», de capital 
alemán. En 1917 el padre fue ascendido y la familia se trasladó a Linares, 
donde en 1918 nacería su hermana Antía. Vivieron allí durante cuatro 
años y en 1921 la familia se trasladó a Málaga y fijó su domicilio en la 
calle Madre de Dios 31, 3.º (Culebra, 2016: 5). El 22 de mayo de 1922 
nacía en Málaga su hermano Magín.

Manuel cursó su enseñanza en el Colegio Alemán de Málaga, propie-
dad de la empresa «Los Guindos» (Culebra, 2016: 16). La educación en 
el Colegio Alemán fue idea de su padre para introducirlo en la compañía 
en la que trabajaba. Según recordaba, su estancia en el Colegio Alemán 
fue una fiesta de la que guardó imborrable memoria: la coeducación, la 
convivencia de dos religiones, el aprendizaje no solo del alemán, sino 
del francés e inglés, etc. Allí conoció a dos profesores que marcaron 
profundamente su vida: el director, Wilhelm Koethke, y la profesora de 
francés e inglés, Fraulein Elizabeth Bähr. A ambos rendirá emocionado 
homenaje en dos de los Paréntesis malagueños (1985-87). Del uno re-
cordará su actitud humanística y tolerante, espejo de la Alemania de la 
República de Weimar, su amor por Andalucía y sus largas conversaciones 

1 Según Certificación del Registro Civil de La Carolina emitida el 17 de agosto de 
1928 y legalizada el 18 del mismo mes por el notario Nicolás Prados Salmerón. Esta 
Certificación obra en el Expediente Personal de Manuel Culebra Muñoz, Ministerio 
de Hacienda, Archivo de Personal. Se debe desechar la especie del nombre «Manuel 
Culebras» usado en El Huerfanito, a partir de un hipotético origen toponímico del 
apellido (Aub, 1981: 1).
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en el despacho de su casa (1985-87 d). De la otra, su entusiasmo vital y 
literario (Aub, 1981: 5) que concreta en esta anécdota: 

«Una delicia las clases de francés protagonizadas por la señorita Bähr. 
Lo lingüístico y lo literario cobraban fantaseadora hermosura. [...] Y 
su cándida apelación a las fábulas. Surgió Lafontaine. Una mañana 
recitó los versos de La cigarra y la hormiga. Y de pronto preguntó si 
la razón correspondía a la despreocupada o a la animalidad conser-
vadora y laboriosa. Fui de los pocos que se declararon partidarios 
de la despistada y saltarina. Me recompensó con un emocionante 
parpadeo —algo impagable— y exclamó: ‘¿Qué sería de nosotros 
sin el canto?’. Un despectivo reproche para mis compañeros. Canto 
y encanto, anécdota para mí perteneciente al reino de lo inefable. 
En la cera caliente de la adolescencia se imprimió y nunca me aban-
donaría» (1986 c).

A los dos años Manuel había sufrido un primer ataque de po-
liomielitis y a los trece años padeció una segunda acometida de la 
enfermedad. El tratamiento fue desastroso y para intentar remediarlo 
fue sometido en Madrid a dos complejas operaciones que tampoco 
dieron resultado. Esta grave dolencia y sus secuelas físicas le obligaron 
en la adolescencia a largos períodos de convalecencia y reposo en La 
Carolina. Recordaba que tuvo que usar muletas o bastón (Aub, 1981: 
49) y que fue muy duro, a pesar de lo cual procuró que no se reflejara 
en su carácter ni le dejara un poso de resentimiento. A causa de todo 
ello no pudo seguir el plan establecido por su padre: cursar el Bachi-
llerato y seguir los estudios de Comercio en la Escuela de Comercio 
de Málaga; trasladarse luego a Alemania para ampliarlos y terminar 
como delegado de la empresa. Así que se matriculó solo en la Escuela 
de Comercio, donde cursó y concluyó el peritaje mercantil2. Por otra 
parte, aquellos períodos de convalecencia le llevaron a un «ciclo de 

2 Certificación Académica expedida el 25 de junio de 1932.  En ella se hace constar 
que ha concluido el Grado de Perito Mercantil en la Escuela Profesional de Comercio 
de Málaga y ha superado la correspondiente reválida (13 de junio de 1932) con la 
calificación de Sobresaliente. Este documento obra en su Expediente del Ministerio 
de Hacienda, Archivo de Personal.
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voraces e indiscriminadas lecturas que me habituarían al uso y disfrute 
de las bibliotecas públicas» (1987, 15), que concretaba así: «Debo a la 
Biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, de Málaga, el 
acceso [...] a la Generación del Noventa y Ocho y, en mi casa a Galdós, 
al que mi padre admiraba mucho». Y añade: «y las consecuencias de la 
Generación del Noventa y Ocho, [...] de Pérez de Ayala, de Miró, por el 
que sentí, y sigo sintiendo una admiración especial»3 (Aub, 1981: 5). E 
insistía en que estas lecturas despertaron en él la pasión por la literatura. 
Esta pasión y el interés por la política —con la comprensión del padre, 
a quien siempre admiró— le fueron empujando por otros derroteros.

Se debe subrayar la importancia de la figura del padre, Magín Cule-
bra, hombre de acusada personalidad4. Hijo de un albañil, a los quince 
años entró como meritorio en las oficinas de la empresa minera «Los 
Guindos» y, gracias a su esfuerzo y a una formación autodidacta, logró 
alcanzar puestos de responsabilidad y llegó a ser el administrador de la 
empresa en sus fundiciones de Málaga. Tanto por su actividad como por 
su carácter serio y conciliador consiguió ganarse el respeto tanto de la 
empresa como de sus trabajadores, incluso en momentos de conflictos 
obreros de importancia como la carga de un barco de mineral durante 
una huelga (Culebra, 2016: 13). Católico practicante pero no fanático, 
Manuel recordaba su reacción cuando confesó a sus padres que era ateo. 
Él esperaba una catástrofe, pero el padre le respondió «muy sereno: ‘Esa 
es cuestión tuya’» (Aub, 1981: 12). Un nivel de tolerancia insólito en la 
España de los años veinte. Y concluye con este retrato: «Mi padre, que 
se había hecho a sí mismo, que había estudiado, que tenía una distinción 
natural que todos reconocían y que se le colocaba al mismo nivel de los 
estudios de mi tío Benito, (…); y, precisamente, el haber hecho el esfuerzo 
y el haber tenido una posición que siempre compartió en los aspectos 
económicos con todos los familiares y con todas las personas que él creía 
que eran necesitadas (...) pues yo creo que todo ese ambiente se tradujo 

3 Véanse los dos textos dedicados a Miró en Signos de admiración (1986 b: 208-210).
4 Para trazar esta semblanza se han tenido presentes los recuerdos de sus hijos, 

Manuel (Aub, 1981: 2-3 y 11-12; Andújar, 1987: 15) y Magín (Culebra, 2016: 7, 11, 17).
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en aquella actitud de tolerancia que me parece extraordinaria»5. El tío 
Benito era el hermano mayor de su madre. Había cursado estudios en la 
Escuela Superior del Magisterio6; posteriormente participó en la política 
local con el resultado de un proceso que le condenó a pena de destierro 
de El Viso del Marqués, tras lo cual marchó a Francia, donde contrajo 
matrimonio y tuvo una hija, Antía Muñoz, la cual en 1939 acogerá a la 
esposa y la hija de Manuel y evitará así que las autoridades francesas las 
devuelvan a la España de Franco. Unos años después, cuando Magín 
retornó de Indochina en 1947, también se alojó en casa de su prima, en 
Bayona, mientras preparaba su marcha a México para reunirse con su 
madre y sus hermanos.

No se puede pasar por alto la presencia de la Málaga de su adolescencia 
y primera juventud, que asoma en el primer texto conservado y reapa-
rece en los desolados «Paréntesis» de 1937. La ciudad y sus arrabales se 
convertirán casi en protagonistas de algunos de sus cuentos. «Figurarme 
la vega de Málaga representó, a trechos, en el transtierro de México, una 
ruta espiritual de reintegración a las raíces, el más fortificador redescu-
brimiento del origen. Y lo expresé literaria, narrativamente, en Rotas las 
amarras7, en Una fina hebra pajiza (la humilde desventura de Merceditas, 
tipo que solía abundar) y en el texto Como si acabara de ocurrir8, título que, 
en escenario, también reflejaría una espina (¡oh, don Antonio Machado!) 
de mi añoranza» (1986 e), como escribía en el séptimo de Mis paréntesis 

5 Esta semblanza de su padre recuerda a Don Fermín, el personaje central de la 
introducción «Entre Prólogo y Epílogo» de Historias de una historia (1986 a: 11-12). 

6 En esta Escuela se formaba a los futuros profesores de las Escuelas Normales del 
Magisterio y a los inspectores de Enseñanza Primaria. Imitaba el sistema de las Écoles 
Normales Supérieures francesas, pero sin el rigor de estas dada la despreocupación de 
los poderes públicos. (Escolano, 1982: 65).

7 Nuevo título del cuento José continúa su camino publicado en 1949 bajo el 
pseudónimo de Andrés Nerja en Suplementos de las Españas (Piña, 1988: 87-88, 129-
130, 134). No se incluyó en Cuentos completos (1989 a).

8 Estos dos títulos los recogería después en Cuentos completos (1989, 109-115, 
116-128)
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malagueños (1985-1987), serie de artículos en los que evocaba la ciudad, 
en aquellos años en que le tocó vivirla —paisajes, lugares, personas, cole-
gio, instituto...—, con una amable nostalgia. Y transmutará literariamente 
a alguno de sus viejos amigos, como Ricardo Aguilera, corresponsal en 
Málaga de Carlos, el narrador de Cristal herido (1985 a: 84-88, 89-93, 
160-163, etc.), o aparición fantasmal en La voz y la sangre (Esteve, 2014: 
339). Y la ciudad será el escenario protagónico de El destino de Lázaro, 
donde uno de los episodios destacados será el pavoroso incendio de la 
Aduana de Málaga, acaecido en 1922 (Reinoso, 2015), cuando la familia 
ya se había instalado allí.

1.2. Años juveniles: de la Dictadura a la República

Manuel Andújar contaba que sus primeros escarceos literarios se 
publicaron en El Huerfanito, una revistilla del Colegio de Huérfanos de 
Médicos, a instancia de Régulo Martínez, profesor del colegio y lejano 
pariente, con el que Manuel Andújar mantuvo siempre una estrecha 
relación9. El número más antiguo localizado data de 1928 y en él en-
contramos la firma de Manuel «Culebras» (v. n. 1) completada en dos 
casos por el segundo apellido, Muñoz; estas contribuciones se prolon-
garon hasta el número 129 (agosto de 1932). En 1930 don José Blasco 
Alarcón, propietario-director del semanario local El Pregón, le invitaba 
a colaborar ocupándose de una sección de crítica de libros. El mismo 
Andújar precisaba cuál fue su primera colaboración: una reseña del libro 
Ingleses, franceses y españoles, de Salvador de Madariaga (1987: 16), que 

9 Información proporcionada por Ananda Andújar y por Octavio Martínez, hijo 
de Régulo. Manuel Andújar se refiere a él siempre con respeto y afecto. Republicano 
convencido, fue secretario de Izquierda Republicana en Madrid durante la guerra; 
al acabarse, sufrió las cárceles franquistas. Finalizada la dictadura fue uno de los 
fundadores de Acción Republicana Democrática Española, ARDE, y su presidente 
honorario desde 1976 (Fraser, 1979: I, 89, 237, 368, 371) (Martínez, 1977). 
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debió de publicarse en 193010, cuando el joven Manuel Culebra contaba 
la edad de diecisiete años.

Tres artículos de carácter político y doce reseñas críticas conservadas 
aparecieron hasta el cierre del semanario en abril de 1931 bajo la firma de 

10 Esta información se repite en otros lugares (Aub, 1981: 16) (Sherzer, 1996: 14). 
Pese a revisar con esmero la colección del Archivo Municipal de Málaga (del año 1930 
solo falta el n.º 134, 24 de julio) no se ha hallado. Por el tono del recuerdo en 1987 
parece que no fue favorable: reminiscencia de aquella crítica se percibe en «Acción y 
reacción» [157], 10 / V /37.

Manuel Culebra, fotografía familiar. Cortesía de Margue-
rite Taillefer, viuda de Magín Culebra.


