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I. INTRODUCCION






Desde los primeros estudios sobre el exilio literario como fenémeno
cultural, se ha asignado a Manuel Andujar a la «Generacién del 36»,
como correspondia a su fecha de nacimiento, y se afirmaba que era el
caso tipico de «escritor surgido en el exilio» (Marra, 1962: 445). Este
aserto ha venido repitiéndose casi sin variaciones hasta el presente: «<En
México, en contacto con los intelectuales republicanos, da comienzo a su
obra literaria, que viene precedida por un testimonio de su paso por Saint
Cyprien, plage, campo de concentracion (1942) y que arranca en 1944»
(Gracia y Rédenas, 2011: 372), a pesar de que el autor desde la década
de los ochenta habia reivindicado sus primeros escritos malaguefios y
los articulos escritos durante la guerra (1987 a: 16). Solo el profesor W.
Sherzer (Sherzer, 1996: 16) menciona los articulos escritos durante la
guerra sin detenerse en ellos por ser otro el objeto de su meditacidn, y
José Luis Abellan habia escrito en su despedida al amigo ausente:

«... la [experiencia] de la guerra civil, vivida entre los 23 y 26 afios,
en un primer plano, donde se mezclan lo existencial y lo literario;
las impresiones en el frente de batalla se traslucen después en sus
colaboraciones periodisticas que ya firma con el nombre de Manuel
Anddjar, identidad inicial de una personalidad que se ird fraguando
a lo largo de toda una vida. Quiza convendra hablar aqui de una
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prehistoria de Manuel Anddjar [...], pero es un tema sobre el que no
tengo documentacién para su justo desarrollo y que dejo a futuros
investigadores de su obra» (Abellan, 1994: 282-283).

E Ignacio Soldevila, en su Historia de la novela espariola (1936-2000),
concretaba: «Su vieja inclinacion literaria encontré alli [en la guerra ci-
vil] ocasiéon de manifestarse (en dos periddicos de entonces, UHPy Las
Noticias, quedan sus colaboraciones) y ala vez reverdeceria su juventud
de estudiante fuista en Malaga» (Soldevila, 2001: 404).

La busqueda de esos escritos ha permitido la recuperacién de una
considerable cantidad de textos comprendidos entre abril de 1928 y el
24 de enero de 1939, los cuales conforman esa prehistoria a la que aludia
el profesor Abellan. Pero antes de abordar someramente en qué consiste
esta obra periodistica y la transformacion de Manuel Culebra en Manuel
Andujar se deberan precisar algunos avatares iniciales del joven escritor.

14



L. Introducciéon

1. ALGUNAS CUESTIONES BIOGRAFICAS ACERCA
DE MANUEL CULEBRA / MANUEL ANDUJAR

1.1. Infancia y familia

Manuel Culebra Mufioz naci6é en La Carolina (Jaén) el 4 de enero
de 1913. Sus padres, Magin Culebra Sanchez y Cecilia Mufioz Muifioz,
eran naturales de La Carolina (Jaén) y Viso del Marqués (Ciudad Real)
respectivamente’. Fue el primer hijo del matrimonio. Su padre ejercia
como administrador en la compafiia minera «Los Guindos», de capital
aleman. En 1917 el padre fue ascendido y la familia se trasladé a Linares,
donde en 1918 naceria su hermana Antia. Vivieron alli durante cuatro
afos y en 1921 la familia se traslad6 a Malaga y fij6 su domicilio en la
calle Madre de Dios 31, 3.° (Culebra, 2016: 5). El 22 de mayo de 1922
nacia en Malaga su hermano Magin.

Manuel curso su ensefianza en el Colegio Aleman de Malaga, propie-
dad de la empresa «Los Guindos» (Culebra, 2016: 16). La educacion en
el Colegio Aleman fue idea de su padre para introducirlo en la compaiifa
en la que trabajaba. Segtin recordaba, su estancia en el Colegio Aleman
fue una fiesta de la que guardé imborrable memoria: la coeducacion, la
convivencia de dos religiones, el aprendizaje no solo del alemdn, sino
del francés e inglés, etc. Alli conoci6 a dos profesores que marcaron
profundamente su vida: el director, Wilhelm Koethke, y la profesora de
francés e inglés, Fraulein Elizabeth Bahr. A ambos rendira emocionado
homenaje en dos de los Paréntesis malaguefios (1985-87). Del uno re-
cordara su actitud humanistica y tolerante, espejo de la Alemania de la
Republica de Weimar, su amor por Andalucia y sus largas conversaciones

' Segun Certificacion del Registro Civil de La Carolina emitida el 17 de agosto de
1928 y legalizada el 18 del mismo mes por el notario Nicolas Prados Salmerén. Esta
Certificacion obra en el Expediente Personal de Manuel Culebra Muiioz, Ministerio
de Hacienda, Archivo de Personal. Se debe desechar la especie del nombre «Manuel
Culebras» usado en EIl Huerfanito, a partir de un hipotético origen toponimico del
apellido (Aub, 1981: 1).
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en el despacho de su casa (1985-87 d). De la otra, su entusiasmo vital y
literario (Aub, 1981: 5) que concreta en esta anécdota:

«Una delicia las clases de francés protagonizadas por la sefiorita Bahr.
Lo lingiiistico ylo literario cobraban fantaseadora hermosura. [...] Y
su candida apelacién a las fabulas. Surgi6é Lafontaine. Una mafiana
recité los versos de La cigarra y la hormiga. Y de pronto pregunto si
la razén correspondia a la despreocupada o a la animalidad conser-
vadora y laboriosa. Fui de los pocos que se declararon partidarios
de la despistada y saltarina. Me recompensé con un emocionante
parpadeo —algo impagable— y exclamé: $Qué seria de nosotros
sin el canto?’. Un despectivo reproche para mis compaiieros. Canto
y encanto, anécdota para mi perteneciente al reino de lo inefable.
Enla cera caliente de la adolescencia se imprimi6 y nunca me aban-
donaria» (1986 c).

A los dos afios Manuel habia sufrido un primer ataque de po-
liomielitis y a los trece aflos padecié una segunda acometida de la
enfermedad. El tratamiento fue desastroso y para intentar remediarlo
fue sometido en Madrid a dos complejas operaciones que tampoco
dieron resultado. Esta grave dolencia y sus secuelas fisicas le obligaron
en la adolescencia a largos periodos de convalecencia y reposo en La
Carolina. Recordaba que tuvo que usar muletas o bastén (Aub, 1981:
49) y que fue muy duro, a pesar de lo cual procuré que no se reflejara
en su caracter ni le dejara un poso de resentimiento. A causa de todo
ello no pudo seguir el plan establecido por su padre: cursar el Bachi-
llerato y seguir los estudios de Comercio en la Escuela de Comercio
de Malaga; trasladarse luego a Alemania para ampliarlos y terminar
como delegado de la empresa. Asi que se matriculd solo en la Escuela
de Comercio, donde cursé y concluyd el peritaje mercantil®. Por otra
parte, aquellos periodos de convalecencia le llevaron a un «ciclo de

? Certificacién Académica expedida el 25 de junio de 1932. En ella se hace constar
que ha concluido el Grado de Perito Mercantil en la Escuela Profesional de Comercio
de Milaga y ha superado la correspondiente revélida (13 de junio de 1932) con la
calificacién de Sobresaliente. Este documento obra en su Expediente del Ministerio
de Hacienda, Archivo de Personal.

16



L. Introducciéon

voraces e indiscriminadas lecturas que me habituarian al uso y disfrute
de las bibliotecas publicas» (1987, 15), que concretaba asi: «Debo a la
Biblioteca dela Sociedad Econdémica de Amigos del Pais, de Malaga, el
acceso [...] ala Generacién del Noventay Ocho y, en mi casa a Galdos,
al que mi padre admiraba mucho». Y afiade: «y las consecuencias de la
Generacion del Noventay Ocho, [...] de Pérez de Ayala, de Mird, por el
que senti, y sigo sintiendo una admiracion especial»® (Aub, 1981: 5). E
insistia en que estas lecturas despertaron en ¢l la pasion por la literatura.
Esta pasion y el interés por la politica —con la comprensién del padre,
a quien siempre admiré— le fueron empujando por otros derroteros.

Se debe subrayar la importancia de la figura del padre, Magin Cule-
bra, hombre de acusada personalidad*. Hijo de un albaiiil, a los quince
afios entr6 como meritorio en las oficinas de la empresa minera «Los
Guindos» y, gracias a su esfuerzo y a una formacién autodidacta, logré
alcanzar puestos de responsabilidad y llegd a ser el administrador de la
empresa en sus fundiciones de Malaga. Tanto por su actividad como por
su caracter serio y conciliador consigui6 ganarse el respeto tanto de la
empresa como de sus trabajadores, incluso en momentos de conflictos
obreros de importancia como la carga de un barco de mineral durante
una huelga (Culebra, 2016: 13). Catdlico practicante pero no fanatico,
Manuel recordaba su reaccién cuando confesd a sus padres que era ateo.
El esperaba una catéstrofe, pero el padre le respondi6 «muy sereno: ‘Esa
es cuestion tuya’» (Aub, 1981: 12). Un nivel de tolerancia insdlito en la
Espafia de los afios veinte. Y concluye con este retrato: «Mi padre, que
se habia hecho a si mismo, que habia estudiado, que tenia una distincién
natural que todos reconocian y que se le colocaba al mismo nivel de los
estudios de mi tio Benito, (...); y;, precisamente, el haber hecho el esfuerzo
y el haber tenido una posicién que siempre compartié en los aspectos
econdémicos con todos los familiares y con todas las personas que él crefa
que eran necesitadas (...) pues yo creo que todo ese ambiente se tradujo

3 Véanse los dos textos dedicados a Mir6 en Signos de admiracion (1986 b: 208-210).

* Para trazar esta semblanza se han tenido presentes los recuerdos de sus hijos,
Manuel (Aub, 1981:2-3y 11-12; Anddjar, 1987: 15) y Magin (Culebra, 2016:7, 11, 17).
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en aquella actitud de tolerancia que me parece extraordinaria»®. El tio
Benito era el hermano mayor de su madre. Habia cursado estudios en la
Escuela Superior del Magisterio®; posteriormente particip6 en la politica
local con el resultado de un proceso que le condené a pena de destierro
de El Viso del Marqués, tras lo cual marché a Francia, donde contrajo
matrimonio y tuvo una hija, Antia Mufioz, la cual en 1939 acogerd a la
esposa y la hija de Manuel y evitara asi que las autoridades francesas las
devuelvan a la Espafia de Franco. Unos afios después, cuando Magin
retorné de Indochina en 1947, también se aloj6 en casa de su prima, en
Bayona, mientras preparaba su marcha a México para reunirse con su
madre y sus hermanos.

No se puede pasar por alto la presencia de la Malaga de su adolescencia
y primera juventud, que asoma en el primer texto conservado y reapa-
rece en los desolados «Paréntesis» de 1937. La ciudad y sus arrabales se
convertiran casi en protagonistas de algunos de sus cuentos. «Figurarme
la vega de Malaga represento, a trechos, en el transtierro de México, una
ruta espiritual de reintegracion a las raices, el mas fortificador redescu-
brimiento del origen. Y lo expresé literaria, narrativamente, en Rotas las
amarras’, en Una fina hebra pajiza (lahumilde desventura de Merceditas,
tipo que solia abundar) y en el texto Cormno si acabara de ocurrir®, titulo que,
en escenario, también reflejaria una espina (joh, don Antonio Machado!)
de mi afloranza» (1986 e), como escribia en el séptimo de Mis paréntesis

> Esta semblanza de su padre recuerda a Don Fermin, el personaje central de la
introduccién «Entre Prélogo y Epilogo» de Historias de una historia (1986 a: 11-12).

¢ En esta Escuela se formaba a los futuros profesores de las Escuelas Normales del
Magisterio y a los inspectores de Ensefianza Primaria. Imitaba el sistema de las Ecoles
Normales Supérieures francesas, pero sin el rigor de estas dada la despreocupacién de
los poderes putblicos. (Escolano, 1982: 65).

7 Nuevo titulo del cuento José continiia su camino publicado en 1949 bajo el
pseudénimo de Andrés Nerja en Suplementos de las Esparias (Pifia, 1988: 87-88, 129-
130, 134). No se incluy6 en Cuentos completos (1989 a).

# Estos dos titulos los recogeria después en Cuentos completos (1989, 109-115,
116-128)
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malaguerios (1985-1987), serie de articulos en los que evocaba la ciudad,
en aquellos afios en que le toco vivirla —paisajes, lugares, personas, cole-
gio, instituto...—, con una amable nostalgia. Y transmutara literariamente
a alguno de sus viejos amigos, como Ricardo Aguilera, corresponsal en
Malaga de Carlos, el narrador de Cristal herido (1985 a: 84-88, 89-93,
160-163, etc.), o aparicion fantasmal en La voz y la sangre (Esteve, 2014:
339). Y la ciudad sera el escenario protagonico de El destino de Ldzaro,
donde uno de los episodios destacados sera el pavoroso incendio de la
Aduana de Mélaga, acaecido en 1922 (Reinoso, 2015), cuando la familia
ya se habia instalado alli.

1.2. Afos juveniles: de la Dictadura a la Republica

Manuel Anddjar contaba que sus primeros escarceos literarios se
publicaron en El Huerfanito, una revistilla del Colegio de Huérfanos de
Médicos, a instancia de Régulo Martinez, profesor del colegio y lejano
pariente, con el que Manuel Andtjar mantuvo siempre una estrecha
relacion’. El nimero mads antiguo localizado data de 1928 y en ¢l en-
contramos la firma de Manuel «Culebras» (v. n. 1) completada en dos
casos por el segundo apellido, Mufioz; estas contribuciones se prolon-
garon hasta el numero 129 (agosto de 1932). En 1930 don José Blasco
Alarcén, propietario-director del semanario local El Pregén, le invitaba
a colaborar ocupandose de una seccién de critica de libros. El mismo
Andujar precisaba cudl fue su primera colaboracién: una resefia del libro
Ingleses, franceses y espafioles, de Salvador de Madariaga (1987: 16), que

° Informacién proporcionada por Ananda Andtjar y por Octavio Martinez, hijo
de Régulo. Manuel Andujar se refiere a él siempre con respeto y afecto. Republicano
convencido, fue secretario de Izquierda Republicana en Madrid durante la guerra;
al acabarse, sufri6 las cérceles franquistas. Finalizada la dictadura fue uno de los
fundadores de Accién Republicana Democrética Espafiola, ARDE, y su presidente
honorario desde 1976 (Fraser, 1979: 1, 89, 237, 368, 371) (Martinez, 1977).
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Manuel Culebra, fotografia familiar. Cortesia de Margue-
rite Taillefer, viuda de Magin Culebra.

debio de publicarse en 1930', cuando el joven Manuel Culebra contaba
la edad de diecisiete afios.

Tres articulos de cardcter politico y doce resefias criticas conservadas
aparecieron hasta el cierre del semanario en abril de 1931 bajo la firma de

'* Esta informacion se repite en otros lugares (Aub, 1981: 16) (Sherzer, 1996: 14).
Pese a revisar con esmero la coleccidén del Archivo Municipal de Mélaga (del afio 1930
solo falta el n.° 134, 24 de julio) no se ha hallado. Por el tono del recuerdo en 1987
parece que no fue favorable: reminiscencia de aquella critica se percibe en «Accién y
reaccion» [157],10/V /37.
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