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INTRODUCCION
«YO TENGO EL ROSTRO DE LA CARCEL»







El «<Romance del prisionero», en su desnuda sencillez, casi cando-
rosa, compendia las atroces cicatrices de la experiencia carcelaria. La
afloranza de una vida en libertad que se intuye con avidez, pero no se
goza («que por mayo era por mayo, / cuando hace la calor, / cuando
los trigos encafian / y estan los campos en flor»); la dolorosa tristeza
del cautiverio («sino yo, triste y cuitado, / que yago en esta prisién»),
envuelto en una desesperada privacion del tiempo y el espacio («que ni
sé cuando es de dia, / ni cuando las noches son») y en una soledad mas
desesperada todavia («sino por un avecilla, / que me cantaba al albor»);
y por fin, también, la crueldad atormentadora del carcelero («matémela
un ballestero») que transforma el sufrimiento en rabia vengadora («dele
Dios mal galardén»). Aunque el romance pueda tener como trasfondo la
conocida alegoria de la carcel de amor, no deja de expresar también una
carcel muy real, sérdida e inhumana. Como en todos los cautiverios, el
tiempo no se cuenta por dias sino por aflicciones: «Quienes vivimos en
prision y no tenemos en nuestra vida mas acontecimiento que la pena,
debemos medir el tiempo por las punzadas del dolor y el registro de los
momentos amargos. No hay nada mas en qué pensar. Por curioso que
pueda parecerte solo el sufrimiento nos da conciencia de existir» (Oscar
Wilde, De Profundis).
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Pero el prisionero bien pudo no haber salido nunca, sino envejecer
en su prision, institucionalizada ya su identidad como recluso (recorde-
mos la pelicula Cadena perpetua y el personaje interpretado por Lloyd
Bridges). Uno puede estar encarcelado hasta ser incapaz de distinguir
libertad de encierro, pues, como cantaba Manuel Machado, «toito es
hasta acostumbrarse, / carifio le toma el preso / a las rejas de la carcel».
En cualquier caso, nunca podria salir de esas rejas la misma persona
que entrd: «He pasado en la carcel cerca de dos afios. De lo mas hondo
de mi mismo ha brotado una desesperacién feroz; un abandono a la
pesadumbre que es lastimoso de contemplar; una rabia impotente y
terrible; amargura y desprecio; una angustia que llora en voz alta; un
sufrimiento que no encuentra voz; una pena sorda. He recorrido to-
das las posibilidades del sufrimiento» (Oscar Wilde, De Profundis). O
bien la salida es una pura ilusién. «Me grabaron el rostro con muro de
presidio, fusiles y cadenas», afirma en un pasaje escalofriante uno de
los autores tratados en este volumen, Luis Alberto Quesada: «yo tengo
el rostro de la carcel».

La reclusion no implica necesariamente justicia ni injusticia —esto
es lo peor que se puede decir de ella—, pero siempre es un sinénimo
de dolor en los individuos y desgarro en las sociedades. Por eso hay
tantisimo escrito sobre encierros forzados de todo tipo. No es algo de
lo que presumir, pues esta sobreabundancia de literatura carcelaria es el
inquietante signo de la frecuencia con que la prisién resume y simboliza
la vida en sociedad. Todo microcosmos evoca ese otro universo mayor
que reproduce en miniatura y cuya quintaesencia destila, asi que cabria
preguntarse si es la vida la verdadera carcel y si las carceles materiales
son solo el trampantojo que nos oculta el encierro colectivo. Como en
La fundacién de Buero Vallejo, tal vez vivamos en una carcel sin saberlo.
Caminamos entre barrotes invisibles, habitamos celdas imaginarias, nos
rodean por doquier los carceleros en toda suerte de encarnaciones, a su
vez vigilados por otros guardianes; hay jaulas de oro, de barro, de ladrillo,
de marmol, de basura, de tarima flotante. .. En el diario carcelario de Julio
E Guillén Tato, el preso politico perseguido por la reptblica mira con
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Introduccion

desdén a los «verdaderos» presidiarios, los delincuentes comunes, sin
sentir que comparte su suerte, para él existe una carcel dentro dela carcel,
pero ambas estan en carceles mayores encapsuladas como muflecas rusas
(el Madrid sitiado, la Espafla en guerra, el mundo a punto de estallar,
la vida entonces y siempre, cualquier vida). Una carcel no hace sino
reproducir e intensificar las que rigen el dia a dia en el exterior, las que
no se ven a simple vista: la escision entre fuera y dentro es pura ilusion.

Al hablar de la carcel, por consiguiente, siempre hablamos de la
vida, pero aqui nos interesan los encierros reales, los microcosmos que
fabulamos como excepciones olvidindonos de que mas bien son la
regla. Ya sea la carcel politica, ya las mazmorras de la Inquisicién, los
calabozos de una comisaria o los «correccionales» de la represion social
y la delincuencia comun, la reclusién nos rodea, la podemos ver, pero
no nos gusta mirarla: vamos a evocar a quienes se empefiaron en que
no apartasemos la mirada. Fue el siglo XX el que vendria a nombrar
—«literatura carcelaria»— a una literatura que se lleva escribiendo
desde que el hombre al que se ha privado de libertad encuentra en la
escritura un medio, el inico, de consuelo, desahogo, justificacion, ajuste
de cuentas...; esto es, desde siempre. Este volumen, por tanto, indaga
en las representaciones carcelarias, las ficticias o las reales, fuente casi
infinita de materiales literarios, ya sean liricos, narrativos, polémicos o
testimoniales'.

! Este volumen recoge las ponencias invitadas a participar en el 8.° Seminario de
Literatura Esparfiola, organizado por la Universidad de Cdérdoba y celebrado en su
Rectorado y su Facultad de Filosofia y Letras los dias 28 y 29 de noviembre de 2024.
Fiel a su tradicidn, los encargos tematicos se asignaron previamente bajo un plan
unitario, para su presentacion y debate en publico, y quedan ahora reunidos, debida-
mente ampliados, mejorados y evaluados, en este libro. Agradecemos la colaboracién
y la financiacién del Plan Propio de Investigacion «Enrique Aguilar Benitez de Lugo»
(2024) de la Universidad de Cérdoba, el Departamento de Estudios Filologicos y
Literarios de la Universidad de Cérdoba, el Departamento de Filologia de la Univer-
sidad de Cadiz, el Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cadiz, el
grupo Poesia Andaluza del Siglo de Oro (PASO) de las Universidades de Cérdoba,
Huelva y Sevilla, y el Méster en Espaiiol: Lengua, Literatura, Historia o Ensefianza de
la Universidad de Cérdoba.
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Aqui veremos arrastrarse, unos tras otros —pies engrilletados, ca-
beza baja—, una nutrida cuerda de presos ilustres o anénimos, reales o
de ficcién; los reales concitan curiosidad (Jovellanos, Miguel Hernan-
dez...),los de ficcidn, desasosiego (Rosa la cigarrera, Isidora Rufete...).
Habitardn carceles de todo tipo y duracién (mes y medio la de Guillén
Tato, largos afios las del barén de Trenck o Quesada) en un recorrido
siniestro por la topografia de la penitencia, con paradas en las mazmorras
prusianas, en la Cartuja de Valldemosa, en el castillo de Bellver, en no
pocos conventos, en calabozos secretos de la Inquisicion, en valladas
residencias campestres, en infectas islas tropicales en mitad del océano,
en el castillo de Montjuic, en la Direccién General de Seguridad, en la
pretenciosa modernidad de la Carcel Modelo de Madrid, en la Prisién
Provincial de Huelva, en el penal de la calle Torrijos y la prisién de Conde
de Toreno en Madrid, en la prisién de Palencia, en la carcel de Yeserias,
el penal de Ocana, el Reformatorio de Adultos de Alicante...

Aunque nos centramos en la literatura carcelaria de los siglos XVIII
a XX, hemos querido comenzar volviendo la mirada a una literatura,
la medieval —Borsari y Trujillo—, que a la vez que comienza a sentar
precedentes sobre la individualizacion del sentir del sujeto apartado de
la sociedad, se singulariza por deslindar las prisiones reales de las alego-
ricas, amorosas o espirituales, bifurcacién que posteriores urgencias, por
lo general, desecharfan. Con frecuencia las formas en que la modernidad
articula la vida en sociedad, y por tanto también la represion de cuanto
cada régimen ha juzgado digno de reprimirse, tienden a monopolizar
la percepcidn retrospectiva del pasado. Estamos siempre al filo de caer
por el precipicio del adanismo o, al contrario, por el del anacronismo,
ambos igual de perniciosos para un acercamiento cabal y riguroso a
cada momento histérico especifico. Esta aproximacién panoramica a
la Edad Media y el posterior capitulo sobre las recreaciones romanticas
delas prisiones de escritores auriseculares, nos sirven como contrapun-
tos —casi como grupos de control— para constatar la universalidad y
permanencia de las letras carcelarias, y a la vez las enormes diferencias
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Introduccion

conceptuales constatables en cada periodo, entre su uso alegdrico y la
amarga representacion de lo real.

Ya el segundo capitulo —Sanchez Espinosa— nos lleva hasta el XVTII.
Hablamos aqui de encarcelamientos politicos, de lo que llamaban con
sonora elocuencia «prisién de Estado, sin vergiienza ni disimulo, porque
el poder no necesitaba entonces eufemismos. El militar prusiano Federi-
co de Trenck fue uno de los mas célebres presos de Estado de su tiempo.
Por orden de Federico Il 'y sin mediar proceso, pasé mas de una década
encerrado en Glatz (actual Ktodzko) y Magdeburgo. A finales de los afios
80, narrd sus penosas peripecias en un relato que atravesé fronteras y
lo convirtié en una celebridad en aquella Europa prerrevolucionaria;
en ese éxito global ejercié un poderoso y perverso atractivo el grabado
de Trenck en su celda cargado de cadenas. En el caso espafiol, el reo de
Estado mds conocido fue Jovellanos —capitulo de Elena de Lorenzo—,
subitamente arrestado y confinado en Mallorca durante siete afios, sin
juicio ni sentencia, uno en la Cartuja de Valldemosa y seis en el castillo
de Bellver. Fue emblema de la represion absolutista contra los ilustrados
y su experiencia se trenza en este estudio con los escritos literarios del
periodo, su tinica forma de sobrevivir y ser escuchado. No podia faltar
tampoco la disidencia religiosa y el desarreglo clerical, esenciales en la
vida hispanica dela época. Eduardo San José Vazquez analiza la escritura
autobiografica de fray Servando Teresa de Mier, uno de los proceres de la
reptblica mexicana, protagonista de un inusitado niimero de prisiones
y fugas desde que fuera procesado por un heterodoxo sermén dedicado
ala Virgen de Guadalupe en 1794.

Pasando al XIX, en la bisagra entre los conflictos del periodo re-
volucionario y los que marcaran el nuevo régimen liberal, comparece
una de las tltimas victimas de la Inquisicion, ya en meras funciones de
policia politica. Las Memorias de Juan Van Halen, estudiadas por Muiioz
Sempere, son conocidas por haber servido de fuente a las recreaciones
barojianas de un personaje que seria epitome, en los siglos subsiguien-
tes, del liberalismo conspirador y aventurero. El texto original, citado,
traducido y reeditado en diversas ocasiones y contextos, se hizo un
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notable hueco en la abundante literatura inquisitorial de las primeras
décadas del XIX, ahora reavivada por el empleo del Santo Oficio como
arma antirrevolucionaria en los estertores del absolutismo.

Las prisiones que nos definen no son solo las de nuestro mundo
coetaneo, también las que laten en la conciencia histdrica. Pedro Ruiz
Pérez estudia la tematizacion de los episodios biograficos carcelarios de
escritores que en el XIX estaban siendo elevados al pante6n de clasicos
nacionales. Desde el arcipreste de Hita hasta fray Luis, de Quevedo a
Cervantes, Garcilaso, Lope o los misticos, la literatura traducida por
el nacionalismo romantico en gloria colectiva habia de enfrentarse a
explicar como y por qué esas cumbres de la Gran Espafia imaginada
habian dado con sus huesos en celdas o destierros. El pasado nunca es
pasado, siempre es actualidad, y si hay que indignarse porque se sugiera
que en Argel el cautivo Cervantes cedi6 a los asedios homosexuales de
su captor —escribimos esto a mediados de septiembre de 2025, el cu-
rioso lector futuro puede acudir a la prensa de estos dias, ya muertos, y
satisfacer su curiosidad—, es porque los autoproclamados prescriptores
del patriotismo se duelen de cualquier méacula (real o supuesta) que les
parezca que desluce la gloria de sus simbolos. Asi, este capitulo rastrea
y analiza las semblanzas de aquellos escritores en la prensa periodistica
decimononica, proponiendo desde esos datos una axiologia aplicable a la
construccion del imaginario de la literatura patria y el horizonte ideolé-
gico de una burguesia liberal no exenta de contradicciones y conflictos.

El periodo realista incide menos en el hecho politico y mas en la pri-
sién como fracaso social o institucion fallida. Es la época de las nuevas
doctrinas penales y de la arquitectura penitenciaria celular. Dedicamos
un capitulo —Flores Ruiz— a contrastar las visiones carcelarias de Pérez
Galdés y Lopez Bago. En la pluma de don Benito a menudo los edificios
cobran vida y sus recintos, por miserables que sean, no aprisionan a sus
moradores ni determinan el resto de sus vidas, sino que construyen el
decorado de un destino largamente buscado: es el caso de Isidora Ru-
fete (La desheredada, 1881) o Nazarin (Nazarin, 1895). Muy diferente
es el crudo determinismo constatable en la truculenta trayectoria de
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Juan Ruiz, el protagonista de El preso. Novela médico social (1880) de
Lépez Bago. Por su parte, Juan Pedro Martin Villarreal reflexiona sobre
los espacios de encierro femenino en la segunda mitad del XIX y su
representacion literaria en el ambito espafiol y britanico. Vemos asi el
tratamiento de casas de arrepentidas, carceles y hospitales en Hidden
Depths (1866) de Felicia Skene, Rosa, la cigarrera de Madrid (1872) de
Faustina Sdez de Melgar, The New Magdalen (1873) de Wilkie Collins
y Fortunata y Jacinta (1887) de Pérez Galdés: unos dmbitos de «reden-
cién» que operan como parte de un discurso orientado a contraponer
la inoperancia del sistema penal y los dobles estandares morales con la
empatia hacia las mujeres caidas.

Con el comienzo del siglo XX la politica recupera su protagonismo
carcelario, no por arbitraria decision editorial, sino por el abrumador
peso de los conflictos civiles, la brutal guerra de 1936, el exilio y la per-
secucion de los enemigos ideoldgicos, marca indeleble de esa centuria
en la vida hispanica. Empieza el recorrido Elena Caballero Fernandez
analizando la descripcién de los espacios literarios que convergen en
Las prisiones imaginarias (1900), un testimonio intimista en que Pere
Corominas narra su encarcelamiento durante los procesos de Montjuic
en la fortaleza que les dio nombre. Corominas cruza los difusos limites
entre autobiografia, ficcion y literatura testimonial para dar cuenta de
una vivencia en que los espacios fisicos son a la vez motivo de calvario
y realidad anecdoética, pues sirven como trasunto de esas prisiones
mentales que dan titulo a su obra.

De la guerra analizamos representaciones del bando de los alzados.
El marino e historiador Julio Fernando Guillén Tato —capitulo de
Duran Lopez—, muchos afnos director del Museo Naval, estuvo preso
en la Modelo madrilefia hasta fines de 1936. Una vez retornado a zona
franquista, escribié un diario de la carcel, en parte para justificarse ante
los suyos y en parte como escrito propagandistico. No le sirvié para lo
primero, pues un Consejo de Guerra lo considerd desleal y tuvo que
esperar al final de la guerra para ser rehabilitado. Dej6 sin embargo un
fino testimonio de cdmo, a la vez, se puede estar y no estar en la cércel,
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pues el victimismo de ser —él si— inocente y su espiritu de clase lo
aislan en gran medida de un entorno brutal del que se siente ajeno. En
una linea cercana transita el capitulo de Cuesta Guadaio sobre el valor
literario y testimonial de la experiencia carcelaria que la dramaturga
Pilar Millan Astray trasladé a los versos de Cautivas (1940), asi como de
los relatos autobiograficos del cautiverio que Rosario Queipo de Llano y
Pilar Jaraiz Franco compartieron con ella durante la Guerra Civil. En los
tres libros se presenta una vision selectiva de la contienda y se despliegan
mecanismos de propaganda para cimentar un discurso ideoldgico que
ensalza las virtudes del bando al que todas pertenecieron.

En la posguerra las victimas son todas, claro estd, del bando de la
republica y a este le correspondera la palabra. Jestis Rubio Jiménez se
aproxima a los escritos carcelarios de Miguel Herndndez y a la recep-
cién posterior tanto en la critica como en las artes plasticas de unas
imagenes que contribuyeron a la sacralizacion del poeta en el martiro-
logio republicano. Frente al de un gigante de nuestras letras, asistimos
también al padecimiento de un sinfin de seres anénimos. A uno dedica
su atencién Veronica Sierra Blas: Antonio Martinez Garcia escribié 163
tarjetas postales a su mujer y a su hijo, entre el 12 de diciembre de 1939,
cuando ingreso en la Prision Celular de Valencia, y el 31 de octubre de
1940, pocas horas antes de ser fusilado. Su extension, su regularidad y su
publicacién en las memorias de su hijo, Para la libertad. Memorias a un
padre asesinado, aparecidas en 2017, hacen de estas tarjetas un conjunto
excepcional en la correspondencia carcelaria del franquismo. El ultimo
capitulo del libro, de José Ramén Lopez Garcia, analiza la obra de Luis
Alberto Quesada durante su exilio en Argentina, tras diecisiete afios
en carceles espafolas. En ella se funden la guerra, la carcel y el exilio,
atendiendo a la vez a las condiciones del campo cultural argentino, asi-
mismo afectado por la represion y la violencia politica. En un segundo
tiempo, Quesada intenta reinsertar su memoria en la olvidadiza Tran-
sicion espafiola y en la de la dictadura militar argentina. En sus escritos
la permanencia de una poética de la esperanza establece una relacién
conflictiva con el trauma de la represion y de las torturas vividas.

20



Introduccion

Fuera del contexto espaiol, el pentltimo capitulo (por cronologia)
nos lleva de la mano de Nettah Yoeli-Rimmer a tierras y mares mexi-
canos. El escritor José Revueltas intentd crear una forma estética para
contar su experiencia carcelaria personal de manera colectiva a través
de un «realismo materialista y dialéctico» que se opone al realismo
socialista ortodoxo. En Los muros de agua se explora como Revueltas
representa los espacios carcelarios —Ila colonia penal de las Islas Ma-
rias— como mecanismos de control y deshumanizacién que anticipan
analisis foucaultianos sobre el Estado disciplinario. En el autor mexicano
el sufrimiento compartido no posee valor redentor en si mismo, sino que
funciona como catalizador para una conciencia colectiva revolucionaria
y proyecta una liberacién futura enraizada en la dialéctica marxista y
la solidaridad.

Los textos aqui reunidos concitan, pues, un amplio abanico de expe-
riencias carcelarias, pero sobrevolando las diferencias en tiempos, lugares
y modos, y mas alla también del aliento que les diera el ser —consuelo,
desahogo, justificacion, venganza...— todos son testimonios de soledad,
de vidas que se derrumbaron al cruzar un umbral: «Después de mi te-
rrible sentencia, vestido con el uniforme carcelario y con las puertas del
calabozo cerradas a mis espaldas, me senté entre las ruinas de mi vida
maravillosa, abrumado por la angustia, aturdido de terror, ofuscado de
pesadumbre» (Oscar Wilde, De Profundis). ;Qué decir de la angustia, el
terror y la pesadumbre de quienes nunca tuvieron una vida «maravillo-
sa», de la inmensa mayoria de esta inacabable cuerda de presos? Deles
Dios buen galardén.

Los editores
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