
«Que yago en esta prisión»
Escritura carcelaria en las letras españolas



Colección: Estudios literarios. ‘El niño de la noche’

Director

Rafael Alarcón Sierra 
Catedrático de Literatura Española. Universidad de Jaén

Comité Científico

María Pilar Celma Valero
Universidad de Valladolid. España

Nicolás Fernández-Medina
Boston University. EE.UU

Gabriele Morelli
Università degli studi di Bergamo. Italia

Leonardo Romero Tobar
Universidad de Zaragoza. España

Fanny Rubio
Universidad Complutense de Madrid. España

Eva María Valero Juan
Universidad de Alicante. España

https://editorial.ujaen.es/category/estudios-literarios-el-nino-de-la-noche/

La colección Estudios literarios. ‘El niño de la noche’ de la Editorial de la Universidad de Jaén está acreditada 
con el sello de calidad en ediciones académicas CEA-APQ, sello promovido por la Unión de Editoriales 

Universitarias Españolas (UNE), y avalado por ANECA y FECYT. 2023.



«Que yago en esta prisión»
Escritura carcelaria en las letras españolas

Fernando Durán López
Eva María Flores Ruiz

(eds.)



C: Estudios literarios. ‘El niño de la noche’, 20
Director: Rafael Alarcón Sierra

© Autoras/es
© Universidad de Jaén
Primera edición, septiembre 2026
ISBN: 978-84-9159-766-7 
ISBNe: 978-84-9159-767-4
Depósito Legal: J-303-2026

E
Universidad de Jaén. UJA Editorial

Vicerrectorado de Cultura
Campus Las Lagunillas, Edifi cio Biblioteca

23071 Jaén (España)
Teléfono 953 212 355
web: editorial.ujaen.es

editorial@ujaen.es

I
Gráfi cas «La Paz» de Torredonjimeno, S. L.

Impreso en España/Printed in Spain

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede 
ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 

Español de Derechos Reprográfi cos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o 
hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra».

Esta obra ha superado la fase previa de evaluación externa realizada por pares mediante el 
sistema de doble ciego

«Que yago en esta prisión» : Escritura carcelaria en las letras españolas / 
Fernando Durán López, 
Eva María Flores Ruiz (eds.) -- Jaén :  Universidad de Jaén, UJA 
Editorial, 2026.
   540 p. ; 15x23 cm - (Estudios Literarios. ‘El niño de la noche’; 20)
   ISBN  978-84-9159-766-7
   1. Literatura española-Historia y crítica-Siglos XVI-XXI 2. Prisiones 
en la literatura I.Durán López, Fernando, ed.lit. II. Flores, Eva María, 
ed.lit. III. Universidad de Jaén. UJA Editorial ed.   
    821.134.2.09”15/20”

La colección Estudios literarios. ‘El niño de la noche’ de la Editorial de la 
Universidad de Jaén está acreditada con el sello de calidad en ediciones académicas 
CEA-APQ, sello promovido por la Unión de Editoriales Universitarias Españolas 
(UNE), y avalado por ANECA y FECYT. 2023.



7

Índice

INTRODUCCIÓN. «YO TENGO EL ROSTRO DE LA CÁRCEL». .   11

1. LITERATURA Y PRISIÓN EN LA EDAD MEDIA:
ENTRE REALIDAD Y ALEGORÍA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            23
Elisa Borsari y José Ramón Trujillo

2. «CARGADO DE 68 LIBRAS DE CADENAS»: LA VIDA
Y PERSECUCIONES DEL BARÓN DE TRENCK, . . . . . . . . . . . . . . . .                71
UN BEST-SELLER DE ALCANCE GLOBAL
Gabriel Sánchez Espinosa

3. «Y PUES QUE NO SE SEÑALABA PLAZO NI TÉRMINO
A ESTA PENA, ES CLARO QUE IBA A SUFRIRLA
POR TODA MI VIDA»: JOVELLANOS, REO DE ESTADO. . . . . .      101
Elena de Lorenzo Álvarez

4. LAS PRISIONES DE FRAY SERVANDO TERESA DE MIER,
UN RELATO DE SANTIDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                151
Eduardo San José Vázquez



«Que yago en esta prisión». Escritura carcelaria en las letras españolas

8

5. VAN HALEN, O LA VÍCTIMA DE LA INQUISICIÓN:
LAS MEMORIAS DE JUAN VAN HALEN
Y LA LITERATURA INQUISITORIAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        181
Daniel Muñoz Sempere

6. PRISIONES ROMÁNTICAS DE ESCRITORES CLÁSICOS.
IMÁGENES EN LA PRENSA PERIÓDICA DEL SIGLO XIX. . . . .     203 
Pedro Ruiz Pérez

7. ENTRE REJAS: GALDÓS Y LÓPEZ BAGO,
DOS MODOS CARCELARIOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               237 
Eva María Flores Ruiz

8. DE MICAELAS Y MAGDALENAS: ESPACIOS
DE REFORMA PARA LA MUJER EN LA NARRATIVA
ESPAÑOLA Y BRITÁNICA DEL OCHOCIENTOS. . . . . . . . . . . . .             267 
Juan Pedro Martín Villarreal

9. LA CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO CARCELARIO
EN LAS PRISIONES IMAGINARIAS (1900)
DE PERE COROMINAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299 
Elena Caballero Fernández

10. LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL RECLUSO 831: EL DIARIO
CARCELARIO DE JULIO FERNANDO GUILLÉN TATO. . . . . . .       321 
Fernando Durán López

11. DAMAS CAUTIVAS: LA EXPERIENCIA CARCELARIA
DE PILAR MILLÁN ASTRAY Y OTRAS MUJERES
DE LA ESPAÑA NACIONAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                373
Javier Cuesta Guadaño

12. MIGUEL HERNÁNDEZ: UN GORRIÓN PRISIONERO
(EN TORNO A SUS ESCRITOS CARCELARIOS). . . . . . . . . . . . . .              407
Jesús Rubio Jiménez



Índice

9

13. «AÚN TENGO LA VIDA». LA CORRESPONDENCIA
CARCELARIA DE ANTONIO MARTÍNEZ GARCÍA. . . . . . . . . . .           441
Verónica Sierra Blas

14. POÉTICA DEL ENCIERRO: ESTÉTICA Y CRÍTICA
SOCIAL EN LOS MUROS DE AGUA (1941) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   481
DE JOSÉ REVUELTAS
Nettah Yoeli-Rimmer

15. UNA POÉTICA DE LA ESPERANZA ENTRE
ARGENTINA Y ESPAÑA: GUERRA, CÁRCEL Y EXILIO
EN LA OBRA DE LUIS ALBERTO QUESADA. . . . . . . . . . . . . . . . .                 501
José-Ramón López García





INTRODUCCIÓN
«YO TENGO EL ROSTRO DE LA CÁRCEL»





1313

El «Romance del prisionero», en su desnuda sencillez, casi cando-
rosa, compendia las atroces cicatrices de la experiencia carcelaria. La 
añoranza de una vida en libertad que se intuye con avidez, pero no se 
goza («que por mayo era por mayo, / cuando hace la calor, / cuando 
los trigos encañan / y están los campos en flor»); la dolorosa tristeza 
del cautiverio («sino yo, triste y cuitado, / que yago en esta prisión»), 
envuelto en una desesperada privación del tiempo y el espacio («que ni 
sé cuándo es de día, / ni cuándo las noches son») y en una soledad más 
desesperada todavía («sino por un avecilla, / que me cantaba al albor»); 
y por fin, también, la crueldad atormentadora del carcelero («matómela 
un ballestero») que transforma el sufrimiento en rabia vengadora («dele 
Dios mal galardón»). Aunque el romance pueda tener como trasfondo la 
conocida alegoría de la cárcel de amor, no deja de expresar también una 
cárcel muy real, sórdida e inhumana. Como en todos los cautiverios, el 
tiempo no se cuenta por días sino por aflicciones: «Quienes vivimos en 
prisión y no tenemos en nuestra vida más acontecimiento que la pena, 
debemos medir el tiempo por las punzadas del dolor y el registro de los 
momentos amargos. No hay nada más en qué pensar. Por curioso que 
pueda parecerte solo el sufrimiento nos da conciencia de existir» (Oscar 
Wilde, De Profundis). 
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Pero el prisionero bien pudo no haber salido nunca, sino envejecer 
en su prisión, institucionalizada ya su identidad como recluso (recorde-
mos la película Cadena perpetua y el personaje interpretado por Lloyd 
Bridges). Uno puede estar encarcelado hasta ser incapaz de distinguir 
libertad de encierro, pues, como cantaba Manuel Machado, «toíto es 
hasta acostumbrarse, / cariño le toma el preso / a las rejas de la cárcel». 
En cualquier caso, nunca podría salir de esas rejas la misma persona 
que entró: «He pasado en la cárcel cerca de dos años. De lo más hondo 
de mí mismo ha brotado una desesperación feroz; un abandono a la 
pesadumbre que es lastimoso de contemplar; una rabia impotente y 
terrible; amargura y desprecio; una angustia que llora en voz alta; un 
sufrimiento que no encuentra voz; una pena sorda. He recorrido to-
das las posibilidades del sufrimiento» (Oscar Wilde, De Profundis). O 
bien la salida es una pura ilusión. «Me grabaron el rostro con muro de 
presidio, fusiles y cadenas», afirma en un pasaje escalofriante uno de 
los autores tratados en este volumen, Luis Alberto Quesada: «yo tengo 
el rostro de la cárcel».

La reclusión no implica necesariamente justicia ni injusticia —esto 
es lo peor que se puede decir de ella—, pero siempre es un sinónimo 
de dolor en los individuos y desgarro en las sociedades. Por eso hay 
tantísimo escrito sobre encierros forzados de todo tipo. No es algo de 
lo que presumir, pues esta sobreabundancia de literatura carcelaria es el 
inquietante signo de la frecuencia con que la prisión resume y simboliza 
la vida en sociedad. Todo microcosmos evoca ese otro universo mayor 
que reproduce en miniatura y cuya quintaesencia destila, así que cabría 
preguntarse si es la vida la verdadera cárcel y si las cárceles materiales 
son solo el trampantojo que nos oculta el encierro colectivo. Como en 
La fundación de Buero Vallejo, tal vez vivamos en una cárcel sin saberlo. 
Caminamos entre barrotes invisibles, habitamos celdas imaginarias, nos 
rodean por doquier los carceleros en toda suerte de encarnaciones, a su 
vez vigilados por otros guardianes; hay jaulas de oro, de barro, de ladrillo, 
de mármol, de basura, de tarima flotante… En el diario carcelario de Julio 
F. Guillén Tato, el preso político perseguido por la república mira con 
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desdén a los «verdaderos» presidiarios, los delincuentes comunes, sin 
sentir que comparte su suerte, para él existe una cárcel dentro de la cárcel, 
pero ambas están en cárceles mayores encapsuladas como muñecas rusas 
(el Madrid sitiado, la España en guerra, el mundo a punto de estallar, 
la vida entonces y siempre, cualquier vida). Una cárcel no hace sino 
reproducir e intensificar las que rigen el día a día en el exterior, las que 
no se ven a simple vista: la escisión entre fuera y dentro es pura ilusión.

Al hablar de la cárcel, por consiguiente, siempre hablamos de la 
vida, pero aquí nos interesan los encierros reales, los microcosmos que 
fabulamos como excepciones olvidándonos de que más bien son la 
regla. Ya sea la cárcel política, ya las mazmorras de la Inquisición, los 
calabozos de una comisaría o los «correccionales» de la represión social 
y la delincuencia común, la reclusión nos rodea, la podemos ver, pero 
no nos gusta mirarla: vamos a evocar a quienes se empeñaron en que 
no apartásemos la mirada. Fue el siglo XX el que vendría a nombrar 
—«literatura carcelaria»— a una literatura que se lleva escribiendo 
desde que el hombre al que se ha privado de libertad encuentra en la 
escritura un medio, el único, de consuelo, desahogo, justificación, ajuste 
de cuentas…; esto es, desde siempre. Este volumen, por tanto, indaga 
en las representaciones carcelarias, las ficticias o las reales, fuente casi 
infinita de materiales literarios, ya sean líricos, narrativos, polémicos o 
testimoniales1.

1 Este volumen recoge las ponencias invitadas a participar en el 8.º Seminario de 
Literatura Española, organizado por la Universidad de Córdoba y celebrado en su 
Rectorado y su Facultad de Filosofía y Letras los días 28 y 29 de noviembre de 2024. 
Fiel a su tradición, los encargos temáticos se asignaron previamente bajo un plan 
unitario, para su presentación y debate en público, y quedan ahora reunidos, debida-
mente ampliados, mejorados y evaluados, en este libro. Agradecemos la colaboración 
y la financiación del Plan Propio de Investigación «Enrique Aguilar Benítez de Lugo» 
(2024) de la Universidad de Córdoba, el Departamento de Estudios Filológicos y 
Literarios de la Universidad de Córdoba, el Departamento de Filología de la Univer-
sidad de Cádiz, el Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cádiz, el 
grupo Poesía Andaluza del Siglo de Oro (PASO) de las Universidades de Córdoba, 
Huelva y Sevilla, y el Máster en Español: Lengua, Literatura, Historia o Enseñanza de 
la Universidad de Córdoba. 
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Aquí veremos arrastrarse, unos tras otros —pies engrilletados, ca-
beza baja—, una nutrida cuerda de presos ilustres o anónimos, reales o 
de ficción; los reales concitan curiosidad (Jovellanos, Miguel Hernán-
dez…), los de ficción, desasosiego (Rosa la cigarrera, Isidora Rufete…). 
Habitarán cárceles de todo tipo y duración (mes y medio la de Guillén 
Tato, largos años las del barón de Trenck o Quesada) en un recorrido 
siniestro por la topografía de la penitencia, con paradas en las mazmorras 
prusianas, en la Cartuja de Valldemosa, en el castillo de Bellver, en no 
pocos conventos, en calabozos secretos de la Inquisición, en valladas 
residencias campestres, en infectas islas tropicales en mitad del océano, 
en el castillo de Montjuic, en la Dirección General de Seguridad, en la 
pretenciosa modernidad de la Cárcel Modelo de Madrid, en la Prisión 
Provincial de Huelva, en el penal de la calle Torrijos y la prisión de Conde 
de Toreno en Madrid, en la prisión de Palencia, en la cárcel de Yeserías, 
el penal de Ocaña, el Reformatorio de Adultos de Alicante…

Aunque nos centramos en la literatura carcelaria de los siglos XVIII 
a XX, hemos querido comenzar volviendo la mirada a una literatura, 
la medieval —Borsari y Trujillo—, que a la vez que comienza a sentar 
precedentes sobre la individualización del sentir del sujeto apartado de 
la sociedad, se singulariza por deslindar las prisiones reales de las alegó-
ricas, amorosas o espirituales, bifurcación que posteriores urgencias, por 
lo general, desecharían. Con frecuencia las formas en que la modernidad 
articula la vida en sociedad, y por tanto también la represión de cuanto 
cada régimen ha juzgado digno de reprimirse, tienden a monopolizar 
la percepción retrospectiva del pasado. Estamos siempre al filo de caer 
por el precipicio del adanismo o, al contrario, por el del anacronismo, 
ambos igual de perniciosos para un acercamiento cabal y riguroso a 
cada momento histórico específico. Esta aproximación panorámica a 
la Edad Media y el posterior capítulo sobre las recreaciones románticas 
de las prisiones de escritores auriseculares, nos sirven como contrapun-
tos —casi como grupos de control— para constatar la universalidad y 
permanencia de las letras carcelarias, y a la vez las enormes diferencias 
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conceptuales constatables en cada periodo, entre su uso alegórico y la 
amarga representación de lo real.

Ya el segundo capítulo —Sánchez Espinosa— nos lleva hasta el XVIII. 
Hablamos aquí de encarcelamientos políticos, de lo que llamaban con 
sonora elocuencia «prisión de Estado», sin vergüenza ni disimulo, porque 
el poder no necesitaba entonces eufemismos. El militar prusiano Federi-
co de Trenck fue uno de los más célebres presos de Estado de su tiempo. 
Por orden de Federico II y sin mediar proceso, pasó más de una década 
encerrado en Glatz (actual Kłodzko) y Magdeburgo. A finales de los años 
80, narró sus penosas peripecias en un relato que atravesó fronteras y 
lo convirtió en una celebridad en aquella Europa prerrevolucionaria; 
en ese éxito global ejerció un poderoso y perverso atractivo el grabado 
de Trenck en su celda cargado de cadenas. En el caso español, el reo de 
Estado más conocido fue Jovellanos —capítulo de Elena de Lorenzo—, 
súbitamente arrestado y confinado en Mallorca durante siete años, sin 
juicio ni sentencia, uno en la Cartuja de Valldemosa y seis en el castillo 
de Bellver. Fue emblema de la represión absolutista contra los ilustrados 
y su experiencia se trenza en este estudio con los escritos literarios del 
período, su única forma de sobrevivir y ser escuchado. No podía faltar 
tampoco la disidencia religiosa y el desarreglo clerical, esenciales en la 
vida hispánica de la época. Eduardo San José Vázquez analiza la escritura 
autobiográfica de fray Servando Teresa de Mier, uno de los próceres de la 
república mexicana, protagonista de un inusitado número de prisiones 
y fugas desde que fuera procesado por un heterodoxo sermón dedicado 
a la Virgen de Guadalupe en 1794.

Pasando al XIX, en la bisagra entre los conflictos del periodo re-
volucionario y los que marcarán el nuevo régimen liberal, comparece 
una de las últimas víctimas de la Inquisición, ya en meras funciones de 
policía política. Las Memorias de Juan Van Halen, estudiadas por Muñoz 
Sempere, son conocidas por haber servido de fuente a las recreaciones 
barojianas de un personaje que sería epítome, en los siglos subsiguien-
tes, del liberalismo conspirador y aventurero. El texto original, citado, 
traducido y reeditado en diversas ocasiones y contextos, se hizo un 



«Que yago en esta prisión». Escritura carcelaria en las letras españolas

18

notable hueco en la abundante literatura inquisitorial de las primeras 
décadas del XIX, ahora reavivada por el empleo del Santo Oficio como 
arma antirrevolucionaria en los estertores del absolutismo.

Las prisiones que nos definen no son solo las de nuestro mundo 
coetáneo, también las que laten en la conciencia histórica. Pedro Ruiz 
Pérez estudia la tematización de los episodios biográficos carcelarios de 
escritores que en el XIX estaban siendo elevados al panteón de clásicos 
nacionales. Desde el arcipreste de Hita hasta fray Luis, de Quevedo a 
Cervantes, Garcilaso, Lope o los místicos, la literatura traducida por 
el nacionalismo romántico en gloria colectiva había de enfrentarse a 
explicar cómo y por qué esas cumbres de la Gran España imaginada 
habían dado con sus huesos en celdas o destierros. El pasado nunca es 
pasado, siempre es actualidad, y si hay que indignarse porque se sugiera 
que en Argel el cautivo Cervantes cedió a los asedios homosexuales de 
su captor —escribimos esto a mediados de septiembre de 2025, el cu-
rioso lector futuro puede acudir a la prensa de estos días, ya muertos, y 
satisfacer su curiosidad—, es porque los autoproclamados prescriptores 
del patriotismo se duelen de cualquier mácula (real o supuesta) que les 
parezca que desluce la gloria de sus símbolos. Así, este capítulo rastrea 
y analiza las semblanzas de aquellos escritores en la prensa periodística 
decimonónica, proponiendo desde esos datos una axiología aplicable a la 
construcción del imaginario de la literatura patria y el horizonte ideoló-
gico de una burguesía liberal no exenta de contradicciones y conflictos.

El periodo realista incide menos en el hecho político y más en la pri-
sión como fracaso social o institución fallida. Es la época de las nuevas 
doctrinas penales y de la arquitectura penitenciaria celular. Dedicamos 
un capítulo —Flores Ruiz— a contrastar las visiones carcelarias de Pérez 
Galdós y López Bago. En la pluma de don Benito a menudo los edificios 
cobran vida y sus recintos, por miserables que sean, no aprisionan a sus 
moradores ni determinan el resto de sus vidas, sino que construyen el 
decorado de un destino largamente buscado: es el caso de Isidora Ru-
fete (La desheredada, 1881) o Nazarín (Nazarín, 1895). Muy diferente 
es el crudo determinismo constatable en la truculenta trayectoria de 
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Juan Ruiz, el protagonista de El preso. Novela médico social (1880) de 
López Bago. Por su parte, Juan Pedro Martín Villarreal reflexiona sobre 
los espacios de encierro femenino en la segunda mitad del XIX y su 
representación literaria en el ámbito español y británico. Vemos así el 
tratamiento de casas de arrepentidas, cárceles y hospitales en Hidden 
Depths (1866) de Felicia Skene, Rosa, la cigarrera de Madrid (1872) de 
Faustina Sáez de Melgar, The New Magdalen (1873) de Wilkie Collins 
y Fortunata y Jacinta (1887) de Pérez Galdós: unos ámbitos de «reden-
ción» que operan como parte de un discurso orientado a contraponer 
la inoperancia del sistema penal y los dobles estándares morales con la 
empatía hacia las mujeres caídas.

Con el comienzo del siglo XX la política recupera su protagonismo 
carcelario, no por arbitraria decisión editorial, sino por el abrumador 
peso de los conflictos civiles, la brutal guerra de 1936, el exilio y la per-
secución de los enemigos ideológicos, marca indeleble de esa centuria 
en la vida hispánica. Empieza el recorrido Elena Caballero Fernández 
analizando la descripción de los espacios literarios que convergen en 
Las prisiones imaginarias (1900), un testimonio intimista en que Pere 
Corominas narra su encarcelamiento durante los procesos de Montjuic 
en la fortaleza que les dio nombre. Corominas cruza los difusos límites 
entre autobiografía, ficción y literatura testimonial para dar cuenta de 
una vivencia en que los espacios físicos son a la vez motivo de calvario 
y realidad anecdótica, pues sirven como trasunto de esas prisiones 
mentales que dan título a su obra. 

De la guerra analizamos representaciones del bando de los alzados. 
El marino e historiador Julio Fernando Guillén Tato —capítulo de 
Durán López—, muchos años director del Museo Naval, estuvo preso 
en la Modelo madrileña hasta fines de 1936. Una vez retornado a zona 
franquista, escribió un diario de la cárcel, en parte para justificarse ante 
los suyos y en parte como escrito propagandístico. No le sirvió para lo 
primero, pues un Consejo de Guerra lo consideró desleal y tuvo que 
esperar al final de la guerra para ser rehabilitado. Dejó sin embargo un 
fino testimonio de cómo, a la vez, se puede estar y no estar en la cárcel, 
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pues el victimismo de ser —él sí— inocente y su espíritu de clase lo 
aíslan en gran medida de un entorno brutal del que se siente ajeno. En 
una línea cercana transita el capítulo de Cuesta Guadaño sobre el valor 
literario y testimonial de la experiencia carcelaria que la dramaturga 
Pilar Millán Astray trasladó a los versos de Cautivas (1940), así como de 
los relatos autobiográficos del cautiverio que Rosario Queipo de Llano y 
Pilar Jaraiz Franco compartieron con ella durante la Guerra Civil. En los 
tres libros se presenta una visión selectiva de la contienda y se despliegan 
mecanismos de propaganda para cimentar un discurso ideológico que 
ensalza las virtudes del bando al que todas pertenecieron.

En la posguerra las víctimas son todas, claro está, del bando de la 
república y a este le corresponderá la palabra. Jesús Rubio Jiménez se 
aproxima a los escritos carcelarios de Miguel Hernández y a la recep-
ción posterior tanto en la crítica como en las artes plásticas de unas 
imágenes que contribuyeron a la sacralización del poeta en el martiro-
logio republicano. Frente al de un gigante de nuestras letras, asistimos 
también al padecimiento de un sinfín de seres anónimos. A uno dedica 
su atención Verónica Sierra Blas: Antonio Martínez García escribió 163 
tarjetas postales a su mujer y a su hijo, entre el 12 de diciembre de 1939, 
cuando ingresó en la Prisión Celular de Valencia, y el 31 de octubre de 
1940, pocas horas antes de ser fusilado. Su extensión, su regularidad y su 
publicación en las memorias de su hijo, Para la libertad. Memorias a un 
padre asesinado, aparecidas en 2017, hacen de estas tarjetas un conjunto 
excepcional en la correspondencia carcelaria del franquismo. El último 
capítulo del libro, de José Ramón López García, analiza la obra de Luis 
Alberto Quesada durante su exilio en Argentina, tras diecisiete años 
en cárceles españolas. En ella se funden la guerra, la cárcel y el exilio, 
atendiendo a la vez a las condiciones del campo cultural argentino, asi-
mismo afectado por la represión y la violencia política. En un segundo 
tiempo, Quesada intenta reinsertar su memoria en la olvidadiza Tran-
sición española y en la de la dictadura militar argentina. En sus escritos 
la permanencia de una poética de la esperanza establece una relación 
conflictiva con el trauma de la represión y de las torturas vividas.
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Fuera del contexto español, el penúltimo capítulo (por cronología) 
nos lleva de la mano de Nettah Yoeli-Rimmer a tierras y mares mexi-
canos. El escritor José Revueltas intentó crear una forma estética para 
contar su experiencia carcelaria personal de manera colectiva a través 
de un «realismo materialista y dialéctico» que se opone al realismo 
socialista ortodoxo. En Los muros de agua se explora cómo Revueltas 
representa los espacios carcelarios —la colonia penal de las Islas Ma-
rías— como mecanismos de control y deshumanización que anticipan 
análisis foucaultianos sobre el Estado disciplinario. En el autor mexicano 
el sufrimiento compartido no posee valor redentor en sí mismo, sino que 
funciona como catalizador para una conciencia colectiva revolucionaria 
y proyecta una liberación futura enraizada en la dialéctica marxista y 
la solidaridad.

Los textos aquí reunidos concitan, pues, un amplio abanico de expe-
riencias carcelarias, pero sobrevolando las diferencias en tiempos, lugares 
y modos, y más allá también del aliento que les diera el ser —consuelo, 
desahogo, justificación, venganza…— todos son testimonios de soledad, 
de vidas que se derrumbaron al cruzar un umbral: «Después de mi te-
rrible sentencia, vestido con el uniforme carcelario y con las puertas del 
calabozo cerradas a mis espaldas, me senté entre las ruinas de mi vida 
maravillosa, abrumado por la angustia, aturdido de terror, ofuscado de 
pesadumbre» (Oscar Wilde, De Profundis). ¿Qué decir de la angustia, el 
terror y la pesadumbre de quienes nunca tuvieron una vida «maravillo-
sa», de la inmensa mayoría de esta inacabable cuerda de presos? Deles 
Dios buen galardón.

Los editores


