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El café de por las tardes

Patricia García-Rojo 





— 7 —

hacen
tus dedos lentos
mi trenza,
redibujan
las líneas de mi cuello,
trazo a trazo,
a contraluz,
prendes
estrellas fugaces
en la tarde.



— 8 —

de lunes a domingo

me obligo a la costumbre,
hago
de lo cotidiano un acto reverente,
de la monotonía un dios piadoso,
vuelvo a la cocina, riego
las macetas, limpio los espejos
donde miro sin ansia de respuestas,
acaricio los minutos en tu pelo
y te sonrío,
cubierta por la manta tibia
que cose el día a día en tu presencia.



— 9 —

te regalo el tiempo
de la carta que te escribo,
la imagen que soy
al invocarme:
más limpia,
más desnuda,
para darme a ti,
fantasma ahora,
hombre después, cuando me tengas
sujeta entre las manos,
sombra blanca y perfecta
de la que recuerdas
cuando me voy.



— 10 —

paseo contigo por la mañana
y veo el mar.
y entro en el mar contigo.
y el sol golpea,
y el viento golpea,
y el mar. el mar
que es frío
como el océano que vimos.
que es helado.
y es mar.



— 11 —

este lunes el cielo explota
en ballenas rojas
y tengo alma de domingo.

redondeada emerjo
entre sábanas templadas
de camino a un café,
de camino a un vestido,
de camino de ti a otro sitio
donde la poesía es un castigo,
las palabras una obligación,
el texto el enemigo y yo
-desplumada de mí-
sólo la maestra.




