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Proyecto Natural de Jaén

FANNY RUBIO





Presentación del Rector

Con el Proyecto Natural de Jaén, nuestra Universidad reconoce a aquellos giennen-
ses que han destacado en la Cultura, las Ciencias, las Artes, etc., y que han llevado 
el nombre de Jaén asociado a la calidad de sus trabajos. Con este reconocimiento se 
rinde homenaje a figuras de nuestra tierra que se convierten en referente para el 
resto de sus paisanos. 

En este sentido, Francisca Rubio Gámez, Fanny Rubio (Linares 1949), encarna a 
la perfección los objetivos que persigue este proyecto. Francisco Umbral la definía 
como “mujer total”: profesora, investigadora, poeta, novelista y además, como mujer 
imbricada en el tiempo que le ha tocado vivir, una valiente feminista y creadora de 
conciencia crítica. 

Nacida en el Linares de mediados del siglo pasado, fue allí donde arrancó su interés 
por convertir el mundo que la rodeaba en pasajes literarios y allí nació su amor por 
la filología. En la ciudad de las minas, de los olivares en rojizas tierras, de la indus-
tria, de las tarantas… descubrió a La Regenta, a Larra, a Machado, a Juan Ramón 
Jiménez, y de allí aprehendió el “amor a nuestra tierra”, como decía su abuela, una 
tierra que olía a pan bien amasado y a aceite recién molturado. 

Su formación en la Universidad de Granada supuso un importante revulsivo y la 
convirtió en una apasionada de las letras y en una mujer comprometida con el acti-
vismo político. La machadiana utopía de raigambre barroca hizo que sus experien-
cias no tanto nutrieran su obra sino que, más bien, nacieran de ella. En este contexto 
elaboró su tesis doctoral sobre la poesía española de posguerra y desplegó su interés 
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por figuras de la mística hispánica como Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz 
que le posibilitaron adentrarse en el papel de la mujer en la Edad Moderna. 

De Granada pasó a Madrid, a la UNED y a la Universidad Complutense, tras su es-
tancia en la Universidad de Qarawiyyin de Fez. En Madrid siguió el magisterio de 
Dámaso Alonso o Vicente Zamora y la recuperación de los principios de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, lo que selló, y aún lo sigue haciendo, su idea de Univer-
sidad, distante en sus planteamientos críticos de la realidad universitaria actual. 
Más tarde se instalaría en Roma para dirigir el Instituto Cervantes y donde dejó su 
huella giennense a través del olivo sembrado en los jardines del Monte Áureo, en la 
Real Academia de España. Su labor en la Urbe le valdría la Encomienda de Isabel la 
Católica (2009).

Feminista convencida, luchadora ayer y hoy, hace de las mujeres, con marcada raíz 
lorquiana —como doña Rosita en A Madrid por capricho—, las grandes protago-
nistas de su obra. El poso conformado en una infancia rodeada de mujeres de gran 
fuerza como su abuela y muchas de aquellas a las que escuchaba y observaba cuan-
do acudían a la tienda de su padre, se deja ver en su producción, como ocurre con la 
figura de María Magdalena en El dios dormido o en el estudio de El Quijote en clave 
feminista. Los textos de Alejandra Kollontai, Margarita Nelken o Clara Campoamor, 
no solo han marcado su defensa del papel de la mujer, sino también aspectos como 
su crítica hacia el capitalismo y han hecho que su obra, de una profunda intimidad, 
lejos de aislarse conecte emocionalmente con el mundo que la rodea.

Por todos estos motivos, nos honra reconocer los méritos de la linarense Fanny Rubio.

Juan Gómez Ortega
Rector de la Universidad de Jaén
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Perfil humano y profesional
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18 apuntes sobre la obra de Fanny Rubio

Juan M. Molina Damiani

[1]	 La obra de Fanny Rubio se conforma como una empresa fragmentaria que res-
ponde a un modelo unitario de vida cuyo curso no para de transformarse cuan-
do es objeto de análisis. Al margen de la opinión pública literaria, tambien dic-
tada por la minoría dominante, la poética vitalista de nuestra paisana la funda 
su conciencia personal, siempre expuesta al azar objetivo. Espejo partido de la 
época que vivimos, muestra la obra poliédrica de Fanny Rubio el espíritu de 
nuestra contemporaneidad, un imaginario apenas aprehendido por los discur-
sos artísticos hegemónicos.

[2]	 Desde el punto de vista deíctico la producción de Fanny Rubio opera en el hori-
zonte de las tres personas del verbo, si bien explota básicamente tres nosotros: 
el primero, dual; el segundo, colectivo; conformándose el tercero a partir del 
soliloquio de un yo femenino, un yo preso de sus escisiones, espacio del que 
siempre partirá su producción, nunca, a diferencia de tantos novísimos, an-
tirromántica; muy al contrario, superromántica siempre. Nosotros, todos, en 
suma, integrantes de una generación que se expone a confesarse sabiendo que 

«Profesora y poetisa. Autora de un gran libro sobre las revistas 
poéticas de posguerra. Novelista, últimamente. Agitadora cultu-
ral y política. Su prosa y su poesía tienen desgarro, calle, verdad, 
valentía, todo lo que jamás pudiera esperarse de una profesora 
universitaria. Prepara una nueva novela». 

Francisco Umbral: Diccionario de Literatura. 
España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad (1995).
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su identidad quizá la hayan falseado sus vidas. Sí, la conciencia literaria de 
Fanny Rubio resulta de diálogos, soliloquios y monólogos dramáticos donde 
una serie de yoes se las ven con las palabras contradictorias de sus conciencias. 

[3]	 Tres momentos cabe diferenciar en la trayectoria de Fanny Rubio. El primero 
(1966-1985), asentado en su genealogía de familia de clase trabajadora, repu-
blicana, con una abuela represaliada política, presa en la cárcel tras la guerra 
civil, arranca de su educación en un colegio de monjas y de la publicación de 
sus Primeros poemas (1966). «Yo ya iba a la Universidad hecha […], ya tenía 
mi título universitario, que era haber reunido en mi pequeño cerebro todas las 

Fanny Rubio con el Consejo de redacción de la revista Argumentos, fiesta del PCE, 1977.
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historias de la calle y haberlas hilado: hablaban de viajes, de emigraciones, de 
guerra, de muerte. O que hablaban de huérfanos, de vida, de supervivencia; en 
definitiva, casi todas hablaban de supervivencia: para mí era la ética de mi tiem-
po y me gustaba mucho pensar en esa ética» —la confesión de la autora es de-
cisiva [1989b: 10], también cuando advierte que su formación la redondean sus 
«muchas horas de biblioteca» en la Universidad de Granada [1989b: 12], adonde 
comienza su militancia en el pce y entreteje su imaginario cristiano inicial con el 
camp y el pop de la generación de los poetas beat norteamericanos, Ferlinghetti 
a la cabeza—. Aceleradísimo momento, sin solución de continuidad sus instan-
táneas, que llega hasta la aparición de sus Cuadrantes (1985), cuyas páginas 
recogen un balance capital de su trayectoria hasta entonces: «Autopsia epilogal: 
de la orfandad del buzo», vitalísimo ajuste de cuentas tan atento a la lección de 
Carlos Castilla del Pino como distante de los corsés de la crítica académica. 

[4]	 El segundo momento en que cabe secuenciar la producción de Fanny Rubio 
abarca desde 1986 a 2006: si arranca del vendaval del desencanto, lo nutre su 
vocación de crear desde los límites. Con su Reverso (1987) Fanny Rubio se la 
jugó, al tanto de que sin riesgo no hay creación, de que el arte ha de cogerle 
el relevo a la ciencia allí donde el discurso científico abandona la carrera del 
conocimiento social. Vitalidad de alma noble la de nuestra autora a lo largo de 
esta etapa, a salvo de la impaciencia, que no de la irritación, siempre distraída 
de cualquier expectativa de triunfar a toda costa, en rebelión permanente desde 
su condición de mujer frente a una sociedad gobernada por las falacias de sus 
machos. Con la ferocidad pasoliniana del amor, anclaje siempre de su vitalismo 
cosmovisionario, sabiéndose ya entonces abocada a la conversión de su «ex-
periencia vivida en experiencia escrita» —presentando Retracciones lo había 
advertido Caballero Bonald [1982]—, la escritura automática de Fanny Rubio 
derriba definitivamente el muro entre arte y vida, de tal suerte que su expresio-
nismo, más concreto, menos idealista, nada neoclásico, la aleja de los tópicos 
historiográficos que normalizan la deriva de su generación: «No es cierto que 
seamos la generación del lenguaje […]: Somos la generación de las palabras», 
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aseguraba a principios de los noventa [1992b]. No, nada tiene que ver la pro-
ducción de Fanny Rubio con los revisionismos de los noventa, con el esteticis-
mo de esos «escritores [… que] se han pasado 20 años “buscando el adjetivo”, 
sin saber que “lo contrario de escribir mal no es escribir bien, sino simplemente 
escribir. Llevamos dos décadas de adjetivos sin mirar nuestro presente. El pre-
sente es nuestra bicha”» —aquella entrevista no tuvo desperdicio [1992b]—. 

[5]	 Durante la última década, el ciclo que llega hasta hoy, Fanny Rubio no ha de-
jado de seguir estudiando a los maestros, Machado por ejemplo, desde cuyo 
magisterio nos ha recordado que «a veces no se recuerda lo que se vive sino lo 
que se sueña» [2008b: 125], un empeño que le exigió tener muy presentes los 

Fanny Rubio con Caballero Bonald.
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constructos lorquianos del ángel, la musa y 
el duende: ángel para reparar en las visio-
nes, musa para encarnarlas en imágenes y 
duende para que sea la lógica poética quien 
diga siempre la última palabra del poema 
—palabra lógica o ilógica desde el punto de 
vista representativo pero siempre acordada 
al logos que decreta por sí sola la encarna-
dura del poema—. Sí, sabe Fanny Rubio, ay, 
que el creador nunca puede abandonar sus 
estudios: por ser un fingidor, la interpreta-
ción de su discurso, de la partitura que es 
siempre toda obra, solo la conseguirá sacar 
adelante el escritor desde su condición de 
actor que ensaya a todas horas su escritu-
ra, que formaliza matéricamente la vida 
escribiéndola de manera imprevista, invo-
luntaria, azarosa, representándosela por 
medio de un palimpsesto conmovido por la 
presencia de las voces de los maestros que 
enseñan a vivir. 

[6]	 Triple vida la de Fanny Rubio, profesora, escritora e intelectual, territorios que 
aúnan sus textos andróginos —críticos, narrativos, poéticos, periodísticos, en-
sayísticos—, todos expuestos dialécticamente a sus límites, frutos de su con-
ciencia civil de mujer concreta, de persona social con conciencia de clase, la 
suya originaria, de la que no se tuvo que desclasar porque nuestra paisana no 
partía de posición alguna de privilegio al empezar su historia. Mujer al tanto no 
solo de que al «profesor […] en ninguna parte nos toman en serio» [1992b], sino 
de que quien completa su labor intelectual fuera de las aulas será siempre visto, 
además, como alguien sospechoso dentro del espacio académico. Sí, nuestra 

Fanny Rubio en la tumba 
de Antonio Machado.
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comprovinciana ha compatibilizado la creación y el magisterio hasta suscitar 
toda clase de prevenciones, reticencias y desdenes tanto en el entorno escolar 
como en la sociedad literaria. Vasta trayectoria la de Fanny Rubio, a quien se le 
adeuda que las fronteras nada porosas en España entre el discurso académico 
y el social se hayan desdibujado a partir de su honda lección intelectual sobre 
nuestro presente, gracias a su leal compromiso humano en favor de esa otra 
conciencia colectiva que fundan la igualdad y la justicia.

«solo recuerdo el ángel andrógino y radiante / —una pizca de sal 
bajo las alas— / que me ayudó a llegar donde no supe / y me obligó 
a quedarme sin saberlo».

Fanny Rubio: «Amanece en Venecia Acapulco» (1995).

Fanny Rubio con Juby Bustamante y Carmen Rico Godoy.
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[7]	 Iconoclasta con los tópicos, puestos en tela de juicio sus pestilentes lugares 
comunes, incómoda Fanny Rubio, traseúnte de las encrucijadas donde los ca-
minos del ensayo, la investigación, la novela y la poesía parecen confluir, firme 
siempre su voluntad de estilo analógica, consciente de que ya no es posible 
seguir escribiendo dentro de la cuadrícula convencional de los viejos géneros: 
«yo vivo amparándome en una transtextualidad creativo-crítica alternante y/o 
simultánea […], mis transgresiones de la norma y el trabajar en los límites, 
hacia los límites de la escritura es, en mi caso, una necesidad […] y confío más 
en el transfuguismo de la escritura como uno de los signos de nuestro hacer 
contemporáneo» [1991c: 129-130]. Cimentado su vanguardismo escriturario 
en su lectura crítica de la tradición, la poligrafía culturalista de Fanny Rubio 
ha frecuentado la «peligrosa fórmula del poema en prosa (que no es para nada 
prosa poética)», solar fragmentario, esencialmente narrativo, con rastros co-

Fanny Rubio con Francisco Umbral.
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loquiales, «lo más personal en su manera de hacer y, quizá, como el cigüeñal 
que da continuidad y sustento» a todo su trabajo —lo dejó apuntado Francisco 
Umbral [1989]—. Con todo, ojo, la propia autora nos lo advirtió: «lo contrario 
de la prosa no es la poesía, sino el verso y ambos —poesía en prosa y poesía 
en verso— se oponen a otra manera de decir (en prosa o verso) que posee otra 
función instrumental y no poética» [1991c: 132]. 

[8]	 Escritura mestiza, vitalista, fronteriza, confesional, andrógina: la propia de un 
diario donde lo íntimo se revela extremo porque su encarnadura es tomada por 
una palabra que se cuestiona la voz polifónica que la profiere. Un «modo de es-
cribir que también es una forma de ser», según precisó Caballero Bonald [1982]: 
el de una mujer singular que «“recompone” su propia respiración» existencial 

Fanny Rubio con Umberto Eco.
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—de acuerdo con Dionisio Cañas [1992: 24]— para hacer frente así, acribillada 
como cualquiera, a la dispersión, que no es «dispersión de la autora, sino la 
dispersión de este tiempo» —Joaquín Fabrellas lo señaló [2005]—. Realismo 
en cuya música busca la autora afirmar su identidad, su canto oscuro de pája-
ro solitario. Ahí, por ejemplo, el fragmento IV de «Galería», de Dresde [1990a: 
32]: «Sustituyo el pincel por el tubo, por la pantalla mi cuaderno. Proximidad, 
no obstante, a la materia ya prevista en el desplazamiento. Tras el esfuerzo, la 
energía, el ritmo de la forma: letra constante que busca su sentido más allá de 
la nada. // He aquí un juego de música y de cal sobrevolando espejos hasta que 
encuentre el rastro de mi rama en la noche». 

[9]	 Los feísmos de esta escritura obedecen a su fidelidad al tiempo que la produce, 
con sus heterometrías líricas y simultaneidades narrativas, con su épica dra-
matica, la típica de la novela negra de manifiesta intención política. En la estela 
de Manuel Vázquez Montalbán, con cuyo «impulso moral» tanto tiene que ver el 
de nuestra autora según Marta Sanz [2007: 371], repárese asimismo en el «des-
garro esperpéntico, el guiñol verbal, la sátira exenta de compasión», tal y como 
García-Posada puso de relieve [1992]: informalismo que ridiculiza, ullanesco 
también porque su pop no tiene pudor para mostrarnos su punto cañí, lo pom-
pier de la narrativa más celebrada de nuestra época, presa de ese racionalismo 
mecánico, pequeño y burgués. Ahí están La sal del chocolate (1992), La casa 
del halcón (1995), El dios dormido (1998) y El hijo del aire (2001), tetralogía 
de la conciencia existencial de quienes se resisten a aceptar la alienación que 
les impone a sus yoes el nihilismo de cualquier época cancerada de mentiras, 
traiciones y soledades, el cainismo congénito de estos días sin ir más lejos. Ga-
lería culta, simbólica tantas veces, más alejada de esteticismos inocuos, en la 
que Fanny Rubio expone su escritura de alto octanaje expresionista, contante 
y sonante porque incluso cuando la encarna el poema, al decir de Francisco 
Umbral [1989], «“cuenta” más que otros poetas de su generación y posteriores 
[…]. Mientras los otros poetas […] cuentan lo ya contado, hechos de armas o 
cultura, hechos de la Historia, Fanny, por un fácil o difícil secreto generacional, 
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sigue contando lo inmediato, lo que le pasa, y quizá en esto ande de por medio 
su condición femenina».

[10]	Palabra la de Fanny Rubio para destruir y crear una biografía, la suya propia, 
autónoma y epifánica: «Mis experiencias no suelen entrar tal cual en mi es-
critura […], sino que nacen de ella», aunque siempre remitiendo a «lo otro, a 
lo no nombrado, a los otros, a los desposeídos de los nombres». Y fecundada 
coralmente por la contemplación porque la «palabra es para mí, tanto cuando 
la escribo como cuando la leo como cuando la estudio como cuando la explico, 
un acto de libertad y una manera de mirar y ser vista en un juego de espejos, 
a la manera borgiana o cervantina. Disfruto juzgándome en la antesala de la 
creación con las artes de la Filología y acudo a la poeta cuando trato de hacer 
comprensible a mis alumnos un movimiento literario» —según nuestra autora 
ha confesado [1991c: 132, 138 y 129]—.

Fanny Rubio con Marina Rossell, Paco Ibáñez y Adriana Arce.
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[11]	Diálogo intimidatorio e hiriente o monólogo herido pero sereno, sana la palabra 
dialéctica de Fanny Rubio, fundada siempre en la poesía de su vida, el recuerdo 
de sus pérdidas, ese hueco presente, pretérito o futuro del lenguaje donde la falsa 
conciencia, la ideología, se delata a sí misma de manera involuntaria para reve-
larse visión en movimiento de una imagen detenida, cuyos contenidos, en suma, 
nunca son las causas mecánicas de su estilo, sino por el contrario, la mayoría de 
las veces, los efectos morales de su informalismo poético de raíz materialista. 
Palabra, en fin, abstracta porque, cansada del realismo, incluso se libera del re-
ferente visual para no sentirse sierva de apriorismo temático alguno, para no ser 
poseída por quien la crea o la recrea, ya que es posesiva, poética, poesía. Y nunca 
decadente como la neosimbolista de la segunda hornada de los venecianos ni 
neoclásica como la tardorrealista de los primeros posibilistas posnovísimos. 

Fanny Rubio con Juan Genovés.
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[12]	No se interprete la escritura de nuestra comprovinciana como un «roman à 
clé» [Fanny Rubio: 1992b]: su oscuridad no es hermética. Fanny Rubio habla 
sin más de lo que ve y lo que siente, territorios equívocos, apenas entrevistos, 
confusos de ordinario, espejismos tantas veces, pero jamás de lo que sabe, de 
acuerdo con aquella precisión de Turner sobre lo que no podía pintar su pin-
tura, señalamiento que recordaría, en su ensayo sobre Ruskin, Marcel Proust 
[1905: 24]. En efecto: laberínticos, los inacabamientos de la palabra de Fanny 
Rubio, palabra hecha aunque a primera vista parezca a veces sin terminar del 
todo, palabra encinta, sin cosificar, tiempo de la concepción antes que lugar 
del concepto, para la que el sueño es semilla y la vigilia fruto, «acumulación de 

Fanny Rubio con Basilio Martín Patino.


