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Presentacion del Rector

Con el Proyecto Natural de Jaén, nuestra Universidad reconoce a aquellos giennen-
ses que han destacado en la Cultura, las Ciencias, las Artes, etc., y que han llevado
el nombre de Jaén asociado a la calidad de sus trabajos. Con este reconocimiento se
rinde homenaje a figuras de nuestra tierra que se convierten en referente para el
resto de sus paisanos.

En este sentido, Francisca Rubio Gamez, Fanny Rubio (Linares 1949), encarna a
la perfeccion los objetivos que persigue este proyecto. Francisco Umbral la definia
como “mujer total”: profesora, investigadora, poeta, novelista y ademads, como mujer
imbricada en el tiempo que le ha tocado vivir, una valiente feminista y creadora de
conciencia critica.

Nacida en el Linares de mediados del siglo pasado, fue alli donde arrancé su interés
por convertir el mundo que la rodeaba en pasajes literarios y alli nacié su amor por
la filologia. En la ciudad de las minas, de los olivares en rojizas tierras, de la indus-
tria, de las tarantas... descubrié a La Regenta, a Larra, a Machado, a Juan Ramo6n
Jiménez, y de alli aprehendio el “amor a nuestra tierra”, como decia su abuela, una
tierra que olia a pan bien amasado y a aceite recién molturado.

Su formacién en la Universidad de Granada supuso un importante revulsivo y la
convirtié en una apasionada de las letras y en una mujer comprometida con el acti-
vismo politico. La machadiana utopia de raigambre barroca hizo que sus experien-
cias no tanto nutrieran su obra sino que, mas bien, nacieran de ella. En este contexto
elabord su tesis doctoral sobre la poesia espafiola de posguerra y desplegé su interés
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por figuras de la mistica hispdnica como Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz
que le posibilitaron adentrarse en el papel de la mujer en la Edad Moderna.

De Granada pas6 a Madrid, a la UNED y a la Universidad Complutense, tras su es-
tancia en la Universidad de Qarawiyyin de Fez. En Madrid siguié el magisterio de
Ddmaso Alonso o Vicente Zamora y la recuperacion de los principios de la Institu-
cion Libre de Ensefianza, lo que sell, y aun lo sigue haciendo, su idea de Univer-
sidad, distante en sus planteamientos criticos de la realidad universitaria actual.
Mas tarde se instalaria en Roma para dirigir el Instituto Cervantes y donde dejo su
huella giennense a través del olivo sembrado en los jardines del Monte Aureo, en la
Real Academia de Espafia. Su labor en la Urbe le valdria la Encomienda de Isabel la
Catdlica (2009).

Feminista convencida, luchadora ayer y hoy, hace de las mujeres, con marcada raiz
lorquiana —como dona Rosita en A Madrid por capricho—, las grandes protago-
nistas de su obra. El poso conformado en una infancia rodeada de mujeres de gran
fuerza como su abuela y muchas de aquellas a las que escuchaba y observaba cuan-
do acudian a la tienda de su padre, se deja ver en su produccion, como ocurre con la
figura de Maria Magdalena en El dios dormido o en el estudio de EI Quijote en clave
feminista. Los textos de Alejandra Kollontai, Margarita Nelken o Clara Campoamor,
no solo han marcado su defensa del papel de la mujer, sino también aspectos como
su critica hacia el capitalismo y han hecho que su obra, de una profunda intimidad,
lejos de aislarse conecte emocionalmente con el mundo que la rodea.

Por todos estos motivos, nos honra reconocer los méritos de la linarense Fanny Rubio.

Juan Gémez Ortega
Rector de la Universidad de Jaén
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18 apuntes sobre la obra de Fanny Rubio

[1]

2]

Juan M. Molina Damiani

«Profesora y poetisa. Autora de un gran libro sobre las revistas
poéticas de posguerra. Novelista, tltimamente. Agitadora cultu-
ral y politica. Su prosa y su poesia tienen desgarro, calle, verdad,
valentia, todo lo que jamas pudiera esperarse de una profesora
universitaria. Prepara una nueva novelay.

Francisco Umbral: Diccionario de Literatura.
Espana 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad (1995).

La obra de Fanny Rubio se conforma como una empresa fragmentaria que res-
ponde a un modelo unitario de vida cuyo curso no para de transformarse cuan-
do es objeto de andlisis. Al margen de la opinion publica literaria, tambien dic-
tada por la minoria dominante, la poética vitalista de nuestra paisana la funda
su conciencia personal, siempre expuesta al azar objetivo. Espejo partido de la
época que vivimos, muestra la obra poliédrica de Fanny Rubio el espiritu de
nuestra contemporaneidad, un imaginario apenas aprehendido por los discur-
sos artisticos hegemonicos.

Desde el punto de vista deictico la produccion de Fanny Rubio opera en el hori-
zonte de las tres personas del verbo, si bien explota basicamente tres nosotros:
el primero, dual; el segundo, colectivo; conformandose el tercero a partir del
soliloquio de un yo femenino, un yo preso de sus escisiones, espacio del que
siempre partird su produccion, nunca, a diferencia de tantos novisimos, an-
tirromdntica; muy al contrario, superromantica siempre. Nosotros, todos, en
suma, integrantes de una generacion que se expone a confesarse sabiendo que
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[3]

su identidad quizd la hayan falseado sus vidas. Si, la conciencia literaria de
Fanny Rubio resulta de didlogos, soliloquios y mondlogos dramaticos donde
una serie de yoes se las ven con las palabras contradictorias de sus conciencias.

Tres momentos cabe diferenciar en la trayectoria de Fanny Rubio. El primero
(1966-1985), asentado en su genealogia de familia de clase trabajadora, repu-
blicana, con una abuela represaliada politica, presa en la cdrcel tras la guerra
civil, arranca de su educacion en un colegio de monjas y de la publicacion de
sus Primeros poemas (1966). «Yo ya iba a la Universidad hecha [...], ya tenia
mi titulo universitario, que era haber reunido en mi pequefo cerebro todas las

Fanny Rubio con el Consejo de redaccion de la revista Argumentos, fiesta del PCE, 1977.



[4]

Fanny Rubio

historias de la calle y haberlas hilado: hablaban de viajes, de emigraciones, de
guerra, de muerte. O que hablaban de huérfanos, de vida, de supervivencia; en
definitiva, casi todas hablaban de supervivencia: para mi era la ética de mi tiem-
po y me gustaba mucho pensar en esa éticay —la confesion de la autora es de-
cisiva [1989b: 10], también cuando advierte que su formacion la redondean sus
«muchas horas de biblioteca» en la Universidad de Granada [1989b: 12], adonde
comienza su militancia en el pce y entreteje su imaginario cristiano inicial con el
camp Y el pop de la generacion de los poetas beat norteamericanos, Ferlinghetti
a la cabeza—. Aceleradisimo momento, sin solucion de continuidad sus instan-
tdneas, que llega hasta la aparicion de sus Cuadrantes (1985), cuyas paginas
recogen un balance capital de su trayectoria hasta entonces: «Autopsia epilogal:
de la orfandad del buzoy, vitalisimo ajuste de cuentas tan atento a la leccion de
Carlos Castilla del Pino como distante de los corsés de la critica académica.

El segundo momento en que cabe secuenciar la produccién de Fanny Rubio
abarca desde 1986 a 2006: si arranca del vendaval del desencanto, lo nutre su
vocacion de crear desde los limites. Con su Reverso (1987) Fanny Rubio se la
jugo, al tanto de que sin riesgo no hay creacion, de que el arte ha de cogerle
el relevo a la ciencia alli donde el discurso cientifico abandona la carrera del
conocimiento social. Vitalidad de alma noble la de nuestra autora a lo largo de
esta etapa, a salvo de la impaciencia, que no de la irritacion, siempre distraida
de cualquier expectativa de triunfar a toda costa, en rebelion permanente desde
su condicion de mujer frente a una sociedad gobernada por las falacias de sus
machos. Con la ferocidad pasoliniana del amor, anclaje siempre de su vitalismo
cosmovisionario, sabiéndose ya entonces abocada a la conversion de su «ex-
periencia vivida en experiencia escritay —presentando Retracciones 1o habia
advertido Caballero Bonald [1982]—, la escritura automdtica de Fanny Rubio
derriba definitivamente el muro entre arte y vida, de tal suerte que su expresio-
nismo, mas concreto, menos idealista, nada neocldsico, la aleja de los tépicos
historiograficos que normalizan la deriva de su generacion: «No es cierto que
seamos la generacion del lenguaje [...]: Somos la generacion de las palabrasy,

11
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aseguraba a principios de los noventa [1992Db]. No, nada tiene que ver la pro-
duccion de Fanny Rubio con los revisionismos de los noventa, con el esteticis-
mo de esos «escritores [... que] se han pasado 20 afos “buscando el adjetivo”,
sin saber que “lo contrario de escribir mal no es escribir bien, sino simplemente
escribir. Llevamos dos décadas de adjetivos sin mirar nuestro presente. El pre-
sente es nuestra bicha”» —aquella entrevista no tuvo desperdicio [1992b]—.

Fanny Rubio con Caballero Bonald.

[5] Durante la ultima década, el ciclo que llega hasta hoy, Fanny Rubio no ha de-
jado de seguir estudiando a los maestros, Machado por ejemplo, desde cuyo
magisterio nos ha recordado que «a veces no se recuerda lo que se vive sino lo
que se suefiay [2008b: 125], un empeno que le exigio tener muy presentes los



Fanny Rubio

constructos lorquianos del angel, la musa y
el duende: dngel para reparar en las visio- :
nes, musa para encarnarlas en imagenes y
duende para que sea la 1dgica poética quien
diga siempre la ultima palabra del poema
—palabra logica o ilogica desde el punto de
vista representativo pero siempre acordada
al logos que decreta por si sola la encarna-
dura del poema—. Si, sabe Fanny Rubio, ay,
que el creador nunca puede abandonar sus
estudios: por ser un fingidor, la interpreta-
cion de su discurso, de la partitura que es
siempre toda obra, solo la conseguira sacar
adelante el escritor desde su condicion de
actor que ensaya a todas horas su escritu-
ra, que formaliza matéricamente la vida
escribiéndola de manera imprevista, invo-
luntaria, azarosa, representdndosela por 4
medio de un palimpsesto conmovido por la Vl l
presencia de las voces de los maestros que - Fanny ubio en la tummba
ensenan a vivir. de Antonio Machado.

Triple vida la de Fanny Rubio, profesora, escritora e intelectual, territorios que
aunan sus textos androginos —criticos, narrativos, poéticos, periodisticos, en-
sayisticos—, todos expuestos dialécticamente a sus limites, frutos de su con-
ciencia civil de mujer concreta, de persona social con conciencia de clase, la
suya originaria, de la que no se tuvo que desclasar porque nuestra paisana no
partia de posicion alguna de privilegio al empezar su historia. Mujer al tanto no
solo de que al «profesor [...] en ninguna parte nos toman en serio» [1992b], sino
de que quien completa su labor intelectual fuera de las aulas sera siempre visto,
ademads, como alguien sospechoso dentro del espacio académico. Si, nuestra

13
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comprovinciana ha compatibilizado la creacidn y el magisterio hasta suscitar
toda clase de prevenciones, reticencias y desdenes tanto en el entorno escolar
como en la sociedad literaria. Vasta trayectoria la de Fanny Rubio, a quien se le
adeuda que las fronteras nada porosas en Espafia entre el discurso académico
y el social se hayan desdibujado a partir de su honda leccion intelectual sobre
nuestro presente, gracias a su leal compromiso humano en favor de esa otra
conciencia colectiva que fundan la igualdad y la justicia.

«solo recuerdo el dngel andrdgino y radiante / —una pizca de sal
bajo las alas—/ que me ayudd a llegar donde no supe / y me obligd
a quedarme sin saberloy.

Fanny Rubio: «Amanece en Venecia Acapulcoy (1995).

(

Fanny Rubio con Juby Bustamante y Carmen Rico Godoy.




Fanny Rubio

[7] Iconoclasta con los topicos, puestos en tela de juicio sus pestilentes lugares

comunes, incomoda Fanny Rubio, trasetunte de las encrucijadas donde los ca-
minos del ensayo, la investigacion, la novela y la poesia parecen confluir, firme
siempre su voluntad de estilo analdgica, consciente de que ya no es posible
seguir escribiendo dentro de la cuadricula convencional de los viejos géneros:
«yo vivo amparandome en una transtextualidad creativo-critica alternante y/o
simultdnea [...], mis transgresiones de la norma y el trabajar en los limites,
hacia los limites de la escritura es, en mi caso, una necesidad [...] y confio mas
en el transfuguismo de la escritura como uno de los signos de nuestro hacer
contemporaneoy [1991c: 129-130]. Cimentado su vanguardismo escriturario
en su lectura critica de la tradicion, la poligrafia culturalista de Fanny Rubio
ha frecuentado la «peligrosa formula del poema en prosa (que no es para nada
prosa poética)», solar fragmentario, esencialmente narrativo, con rastros co-

]

Fanny Rubio con Francisco Umbral.
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8]

loquiales, «lo mas personal en su manera de hacer y, quiza, como el ciglienal
que da continuidad y sustentoy» a todo su trabajo —lo dejé apuntado Francisco
Umbral [1989]—. Con todo, ojo, la propia autora nos lo advirtio: «lo contrario
de la prosa no es la poesia, sino el verso y ambos —poesia en prosa y poesia
en verso— se oponen a otra manera de decir (en prosa o verso) que posee otra
funcién instrumental y no poética» [1991c: 132].

Escritura mestiza, vitalista, fronteriza, confesional, andrégina: la propia de un
diario donde lo intimo se revela extremo porque su encarnadura es tomada por
una palabra que se cuestiona la voz polifénica que la profiere. Un «modo de es-
cribir que también es una forma de ser», segun precisé Caballero Bonald [1982]:
el de una mujer singular que «“recompone” su propia respiraciony existencial

Fanny Rubio con Umberto Eco.
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Fanny Rubio

—de acuerdo con Dionisio Canas [1992: 24] — para hacer frente asi, acribillada
como cualquiera, a la dispersion, que no es «dispersiéon de la autora, sino la
dispersion de este tiempo» —Joaquin Fabrellas lo senal [2005] —. Realismo
en cuya musica busca la autora afirmar su identidad, su canto oscuro de pdja-
ro solitario. Ahi, por ejemplo, el fragmento IV de «Galeria», de Dresde [1990a:
32]: «Sustituyo el pincel por el tubo, por la pantalla mi cuaderno. Proximidad,
no obstante, a la materia ya prevista en el desplazamiento. Tras el esfuerzo, la
energia, el ritmo de la forma: letra constante que busca su sentido mds alld de
la nada. // He aqui un juego de musica y de cal sobrevolando espejos hasta que
encuentre el rastro de mi rama en la nochey.

Los feismos de esta escritura obedecen a su fidelidad al tiempo que la produce,
con sus heterometrias liricas y simultaneidades narrativas, con su épica dra-
matica, la tipica de la novela negra de manifiesta intencién politica. En la estela
de Manuel Vazquez Montalban, con cuyo «impulso moral» tanto tiene que ver el
de nuestra autora segtin Marta Sanz [2007: 371], reparese asimismo en el «des-
garro esperpéntico, el guinol verbal, la sdtira exenta de compasiony, tal y como
Garcia-Posada puso de relieve [1992]: informalismo que ridiculiza, ullanesco
también porque su pop no tiene pudor para mostrarnos su punto caii, lo pom-
pier de la narrativa mas celebrada de nuestra época, presa de ese racionalismo
mecdnico, pequeno y burgués. Ahi estan La sal del chocolate (1992), La casa
del halcon (1995), El dios dormido (1998) y EI hijo del aire (2001), tetralogia
de la conciencia existencial de quienes se resisten a aceptar la alienaciéon que
les impone a sus yoes el nihilismo de cualquier época cancerada de mentiras,
traiciones y soledades, el cainismo congénito de estos dias sin ir mds lejos. Ga-
leria culta, simbdlica tantas veces, mds alejada de esteticismos inocuos, en la
que Fanny Rubio expone su escritura de alto octanaje expresionista, contante
y sonante porque incluso cuando la encarna el poema, al decir de Francisco
Umbral [1989], «“cuenta” mds que otros poetas de su generacion y posteriores
[...]. Mientras los otros poetas [...] cuentan lo ya contado, hechos de armas o
cultura, hechos de la Historia, Fanny, por un facil o dificil secreto generacional,
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sigue contando lo inmediato, lo que le pasa, y quiza en esto ande de por medio
su condicién femeninay.

[10] Palabra la de Fanny Rubio para destruir y crear una biografia, la suya propia,
auténoma y epifanica: «Mis experiencias no suelen entrar tal cual en mi es-
critura [...], sino que nacen de ellay, aunque siempre remitiendo a «lo otro, a
lo no nombrado, a los otros, a los desposeidos de los nombresy. Y fecundada
coralmente por la contemplacion porque la «palabra es para mi, tanto cuando
la escribo como cuando la leo como cuando la estudio como cuando la explico,
un acto de libertad y una manera de mirar y ser vista en un juego de espejos,
a la manera borgiana o cervantina. Disfruto juzgandome en la antesala de la
creacion con las artes de la Filologia y acudo a la poeta cuando trato de hacer
comprensible a mis alumnos un movimiento literario» —segun nuestra autora
ha confesado [1991c: 132,138y 129]—.



Fanny Rubio

[11] Dialogo intimidatorio e hiriente o mondlogo herido pero sereno, sana la palabra
dialéctica de Fanny Rubio, fundada siempre en la poesia de su vida, el recuerdo
de sus pérdidas, ese hueco presente, pretérito o futuro del lenguaje donde la falsa
conciencia, la ideologia, se delata a si misma de manera involuntaria para reve-
larse vision en movimiento de una imagen detenida, cuyos contenidos, en suma,
nunca son las causas mecanicas de su estilo, sino por el contrario, la mayoria de
las veces, los efectos morales de su informalismo poético de raiz materialista.
Palabra, en fin, abstracta porque, cansada del realismo, incluso se libera del re-
ferente visual para no sentirse sierva de apriorismo temdtico alguno, para no ser
poseida por quien la crea o la recrea, ya que es posesiva, poética, poesia. Y nunca
decadente como la neosimbolista de la segunda hornada de los venecianos ni
neocldsica como la tardorrealista de los primeros posibilistas posnovisimos.

Fanny Rubio con Juan Genoves.
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Fanny Rubio con Basilio Martin Patino.

[12] No se interprete la escritura de nuestra comprovinciana como un «roman a
clé» [Fanny Rubio: 1992b]: su oscuridad no es hermética. Fanny Rubio habla
sin mds de lo que ve y lo que siente, territorios equivocos, apenas entrevistos,
confusos de ordinario, espejismos tantas veces, pero jamds de lo que sabe, de
acuerdo con aquella precision de Turner sobre lo que no podia pintar su pin-
tura, senalamiento que recordaria, en su ensayo sobre Ruskin, Marcel Proust
[1905: 24]. En efecto: laberinticos, los inacabamientos de la palabra de Fanny
Rubio, palabra hecha aunque a primera vista parezca a veces sin terminar del
todo, palabra encinta, sin cosificar, tiempo de la concepcion antes que lugar
del concepto, para la que el suefio es semilla y la vigilia fruto, <acumulacién de



